抓住作者

　　百老匯圖書和法蘭克·艾巴內爾就銀幕中塑造的形象、組建家庭，以及同執法部門合作等問題進行的對話。
　　《貓鼠遊戲》從書到好萊塢經過了漫長的過程。你是如何讓你的故事在原書首次發行近二十年後，被史蒂芬·史匹柏看中的呢？
　　這完全是一次神奇的經歷。我是先賣出了電影版權，然後才出版的書。我在上過一期《強尼·卡森今夜秀》節目後，就把電影版權賣給了巴德·約金和諾曼·李爾。他們保留了版權兩年，之後把它賣給了哥倫比亞影業電視部。哥倫比亞公司在一年後將它賣給了松尼·格羅索製作公司。一年後，版權又被賣給了哈爾·巴特利特製作公司。哈爾·巴特利特在七年後，把它賣給了迪士尼旗下的好萊塢電影公司。兩年後，試金石公司把它賣給了新力三星影業，然後他們又把版權賣給了平頂房78製作公司。最後，平頂房78把該項目帶到了夢工廠，從而得以立項。他們請來了編劇傑夫·內桑遜，當劇本全部完成準備製作時，史蒂芬·史匹柏決定執導。真是不負這漫長的等待。
　　對李奧納多·狄卡皮歐「假扮」你，怎麼看？
　　從我最初和李奧納多·狄卡皮歐在電話中談話的那天起，我就完全喜歡上他了。他聰明、成熟、能說會道，而且對自己的演技非常認真。他在電影中的表演非常出色。他真的很棒。
　　你擔任這部影片的顧問，具體做些什麼呢？李奧納多·狄卡皮歐和湯姆·漢克斯有談論到你過去的經歷嗎？
　　我花了很多的時間和李奧納多·狄卡皮歐在一起。我去他家做客，我們一起重溫了我的過去、我的習慣、我的厭惡喜好，甚至我的怪癖。他如實地了解到了我的過去和現在。他是個很棒的東道主，和他在一起十分有趣。湯姆·漢克斯真的是個非常傑出的人才。他對我和我的家庭太親切了，我被他的真誠深深打動。他心情總是愉快，同他合作非常開心。
　　要把你那麼多的風流韻事壓縮成一部電影肯定是個不小的挑戰。有什麼十分不情願被刪掉的故事嗎？
　　從第一次見到史蒂芬·史匹柏開始，他就向我解釋，要把一個人五年的生活不做任何刪減，全部放到一部兩個小時左右的電影中是不可能的。當二〇〇二年五月拍攝全部完成的時候，我覺得還原度大概有80％左右。他們改變了我的家庭結構，去掉了一些模仿秀，我在瑞典服役和逃出聯邦監獄的部分也被省略了，還有幾個事件的時間和地點也進行了修改。
　　當你從監獄出來之後，你和湯姆·漢克斯扮演的聯邦調查局警官有過任何聯繫嗎？
　　有的。「奧萊利」仍然健在，而且我可以很高興地告訴你，他現在非常好。我有好幾次和他在一起聊天，也經常和他打電話。他是看著我的孩子們長大的。
　　影片中對於你父母的描寫，你覺得滿意嗎？
　　我並不想對影片吹毛求疵，因為畢竟這只是一部電影。我父親的角色由非常偉大的演員——克里斯多夫·華肯扮演，實際上這並不很像我現實中的父親。我的父親自始至終都非常誠實，自我意識並不強烈，工作也很認真勤懇。離婚對於我父親來說是一個相當大的打擊，但對我來說他始終是一個偉大的父親。我母親在他們離婚的二十年後又再婚了，不過在那段婚姻中她沒有再生孩子。
　　在過去的採訪和談話中，你常強調父母離異是導致你犯罪的一個因素。假設你父母一直在一起，事情會變得如何呢？
　　我不想把主要責任推到我父母離婚的這件事上。不過，離婚這件事對於小孩子來說的確是非常具有毀滅性的。我相信，如果我的父母沒有離婚的話，我就不會離家出走，基本上就會像其他人一樣正常地唸高中、上一所大學，再上班工作。我很可能會在事業上取得成功，因為我一直都很有創造精神。
　　你常常說你父親對你很溺愛。但是作為家長，你有沒有希望他不要那麼輕信別人，尤其當你用他的美孚卡騙了他3400美元的時候？如果你的兒子也對你用這招，你會如何應對？
　　他們不會的。他們很小就學會了「不可以騙爸爸」。我很幸運有這三個出色的兒子，他們從來沒有給我添過一絲麻煩。作為一個家長，一個父親，我感到十分內疚，因為我現在才體會到當時我給我父親帶來了多大的傷害和痛苦，而且儘管如此，他還是那樣地疼愛我。
　　你和你父親最後的談話對你有什麼影響？
　　我還在坐牢的時候父親就去世了。我一直沒能夠告訴他我有多對不起他，有多愛他，他對我又有多重要。因為我當時正在監獄裡，我甚至都不被允許參加他的葬禮。監獄管理局認為我可能會趁機逃跑，因此不准我去葬禮。
　　在你第一次考慮到「引退」的時候，你選擇去法國，而不是一個你從來沒有犯過罪的地方，比如巴西。你當時作的決定是否和你的思鄉情結有關，想和你母親的法國親戚走得近一些？
　　這倒不是，我只是很喜歡法國小姐。
　　當你被送到佩皮尼昂監獄服刑，這段時光幾乎要了你的命。然而在你某些講課中卻引證到法國監獄的低開支以及低累犯率。你認為法國的監獄體制比美國的更可取嗎？佩皮尼昂監獄是否仍在使用？
　　法國的監獄永遠不會改變，但是我隨著年紀的增大，逐漸開始明白，也許法國的監獄體制是最好的。他們認為一旦你犯下罪行，就該受到懲罰。你應該和社會以及各種權益隔絕。你被禁閉起來，沒有舒適的生存環境。這本來就該是這樣。他們不希望你回去。他們從來不會給你提供空調、電視、啞鈴以及美味的食物(即便他們是法國人)。在美國，我們目前每年在安置一個囚犯身上要花費2.5萬美元。大部分關在牢裡的囚犯比許多外面的從不違法犯紀的誠實老百姓生活得都好。
　　隨著你的騙術越來越老練，你吸引女人的本事也越來越嫻熟，儘管你當時還沒到參加舞會的年齡。作為一名「女性殺手」是不是和你在犯罪活動中得到的快感相互作用的？那些日子和你婚後的生活比起來是怎樣的？
　　女人是我唯一的弱點(除了犯罪)。我很愛女人。我不抽菸、不酗酒、不嗑藥，從來沒有碰過那些玩意兒。但是今天，我只愛一個女人，就是跟我在一起超過二十五年的妻子，也是我三個優秀兒子的母親。
　　年輕的法蘭克·艾巴內爾身上充滿了鮮明的反差。比如說，你能夠從容地騙過曼哈頓市中心，但晚上卻因為孤獨而哭著入眠。年輕是你取得成功的關鍵還是阻礙？
　　兩者都有。一方面，年輕讓我無所畏懼。我當時太年輕，還無法分析或者考慮到我那些行為帶來的後果，實際上這很容易就解釋得通。而另一方面，我卻始終堅信我只是個孩子，而每個孩子都需要他們的母親、他們的父親，以及他們整個家庭。
　　正如這本書的書名所暗示的，你當時正過著人人嚮往的遊戲般的人生。那麼從什麼時候開始，你的逃亡生活不再像是一場遊戲了呢？
　　隨著年齡的增長，我開始懂得什麼是害怕，什麼是後果。我非常想念我的父母、家庭、朋友，還有我的家。我開始意識到如果我去某家銀行開出一張500美元的空頭支票，那麼對於這家擁有十幾億美元的銀行來說，不僅僅是少了500美元的問題，而是這家銀行的出納可能會丟掉工作，就因為在我的蠱惑下他們破壞了規章制度，為我兌換了支票。
　　你現在是一個非常受歡迎的演說家，從各種大學研討會到聯邦調查局學院的課程(甚至在楊百翰大學冒充教授的期間)。結合你敏銳的想像力，你生動形象的表達方式可能會使你走向演藝生涯。你有沒有在這方面考慮過，或者在你小時候想過？
　　沒有，我從來沒想過要當演員。
　　在你成為安全文件防護的顧問之前，你的入獄記錄讓你很難賺到錢，哪怕是最低收入。你現在會怎樣描繪你對金錢的態度？
　　有錢當然是件好事情。錢會使生活中的一些事情變得簡單容易，但比起錢來更重要的是，當你知道自己一無所有的時候，你還有你的家庭，還有妻子和孩子陪在你的身邊，這才真正地讓人感到欣慰，滿足和溫暖的。
　　你有一個兒子正從事法律行業。你在預防詐騙上的取得的成就對他是不是有啟發？他和你家裡的其他成員對這部電影看法是……
　　我的孩子們把我看作是父親。這就是他們看到的全部。儘管他們會對我在他們這個年紀所做的一些事情驚訝，但他們還是只把我看作是他們的父親，也很清楚我和他們在一起時的樣子。我很高興這部電影完成的時候他們已經成年了，而不是幾年前他們還是孩子的時候。他們現在能夠理解好萊塢電影和現實世界之間的區別。
　　企業帳目的灰色地帶可能是導致二十世紀九十年代股票市場泡沫的主要原因，你認為這和你當初的詐騙行為有什麼共同點嗎？
　　這不是在六十年代。我們現在生活在一個極度沒有原則和道德的社會中。家裡不教授道德倫理，學校也不教授道德倫理，因為如果教了，老師會被指責師德有問題。於是我們不得不經過漫長的等待，指望大學裡會開一門道德倫理課。一定要記住：技術滋生犯罪，一直以來都是，將來也是這樣。總會有人為一己私利濫用技術。三十年前，在我年輕時所做的事情，現在做起來要容易兩百倍。技術讓犯罪變得更容易、更快捷、更無恥，也更難去追蹤。所以除非我們能夠意識到品格和道德對社會的重要性，否則我們就會看到許許多多的安然公司【30】、公司欺詐、貪汙受賄等。
　　接下去你又寫了《詐騙的藝術》，書中你向個人以及企業關於如何預防詐騙提出了建議。平時最常見的有哪些騙術，又該如何去提防？你曾經的那些犯罪手段在如今21世紀操作的話，是更容易還是更困難？
　　在今日，最大宗的犯罪就是身分竊盜。冒用他人的身分訊息十分簡單。透過冒用他人身分，你就可以用別人的名字申請信用卡、貸款買車、抵押貸款，或者二級資產抵押，甚至依照勞動契約冒名頂替別人上班，然後讓別人幫你付稅。我們洩露了太多的個人資訊，以至於一個人隨時隨地都能變成另一個人。
　　對於如何讓航空業盡可能地避免劫機事件，你有什麼好的建議給國會嗎？
　　我們必須開始分析。把時間和資源浪費在對誠實的商旅和航空人員的搜查上簡直太荒唐了，因為這些人都是隨機抽樣出來的，更不用說其中還有老爺爺老奶奶們。我一個星期中有四天在外面飛，被搜查到的次數比我在蹲監獄的時候還要多。我在美國航空公司已經有超過五百萬英里的飛行里程——如果他們現在都不知道我是誰，那麼以後也永遠不會知道。
　　在某次採訪中，你把泛美航空公司比作航空界的麗思-卡爾頓。考慮到你現在經常出差旅行，累計的飛行里程也早已超過一百萬英里，你現在會不會懷念過去那段奢侈的空中旅行的日子？
　　是的。泛美航空公司已經不存在了，奢侈和便捷也一去不復返。航空公司現在只是作為一種交通工具。如今的旅行成了一樁苦差事。這部電影的一個偉大之處，就是讓人們回想起昔日的泛美航空和其令人嚮往的空中旅行，提醒我們現在到底失去了什麼。
　　作為你當時從瑞典引渡回國的條件，你的護照被吊銷了。但現在你因為工作經常全世界到處飛，你是怎樣拿回你的護照的呢？
　　我服了刑，向社會贖了罪，因此社會就把我該有的權利都還給我了。
　　書中有兩個讓人印象深刻的形象，都是你在鏡子中看到的自己。一個是你身穿飛行員制服的樣子，另一個是你剛被佩皮尼昂監獄釋放時奄奄一息的形象。在「貓鼠遊戲」的日子裡，你是如何來記住自己那麼多身分的？當時誰才是真正的法蘭克·艾巴內爾？現在他又是誰？
　　我總是用我前面的名字和中間的名字作為我化名的一部分，這樣就很容易記住。曾經的法蘭克·艾巴內爾是一個任性自負、沒有道德觀念、肆無忌憚的罪犯。現在的法蘭克·艾巴內爾是一個好父親、好丈夫。