第三章 醫生也是普通人，醫生也要生孩子

沒過多長時間，春嫂竟然有了輕微的便意。急診室的同事們當然不敢怠慢，迅速把春嫂扶到產牀上，做了陰道檢查。那一次，春嫂解了她人生中最高規格的一次大便：由專業婦產科醫生全程護送，120救護車緊急轉運到急診室，醫務人員嚴陣以待、充分檢查之後的一次大便！

我曾經不止一次提到過我學醫的原因，這原因完全不似懸壺濟世、造福人類那麼崇高，僅僅是因爲我們家裏沒有醫生，而在我高三的時候，我的母親被查出患了胃癌，我覺得以後要是做了醫生，就可以更好地照顧她，照顧我的其他親人了。我想，這應該也是很多人對醫生的普遍看法。就好像我們普遍認爲殺豬的屠戶家裏不愁吃肉，種菜的菜農家裏不乏新鮮蔬菜一樣，醫生的家人也應該是近水樓臺，身體保健肯定很到位，就算是得了病，治療起來應該也是很方便的。

很多時候確實如此。

比方說，家裏有個醫生，就好比門上貼了門神，各種養生謠言這樣的「小鬼」也就比較難興風作浪。我媽平時在家，上網「偷菜」之餘，常會把從網上看來的東西拿來向我求證：喝牛奶是不是會致癌啊？用微波爐加熱是不是會致癌啊？用手機是不是會致癌啊？當然了，絕不僅限於此，有時也會問××和××能不能搭配在一起吃之類的問題。總的來說，向我覈實之後，她會生活得更輕鬆些。

另外，我及時扭轉了一位親戚「癌症其實可以治癒，放化療纔是謀財害命」的想法，使其不至於耽誤了病情。

其實也不限於日常的闢謠，真的有家人生病了，雖然不一定和我所學專業有關，但我有大學同學啊，抓起電話一通詢問，心裏也就有底了。然後去醫院該做啥檢查做啥檢查，該用啥藥用啥藥，該做啥手術做啥手術。

不過，得病這樣的事情，畢竟不是普通人一定會遇到的，大多數人還是健健康康地過着幸福快樂的生活，所以也不是所有專科醫生都能在家裏感受到「存在感」。而對於產科醫生來說，就算你是個健康的人，恐怕也要面臨自己或者自己的愛人生孩子的情況。

有次我們一羣大學同學聚會，說起各自的分娩經歷，結果發現，作爲醫生的我們，竟然有一半的人生孩子經歷了各種坎坷不順。比如我大學7年的室友豪哥，現在是麻醉科醫生，他太太生孩子，第二產程用力生了快三個小時，人已經虛脫了，最後是我給拉的產鉗；比如有兩個同學的孩子是早產兒，其中一個因爲溼肺伴呼吸衰竭，寶寶一出生就上了呼吸機；再比如，我太太剖宮產術後的大出血搶救。

醫生不過是種職業，做醫生不等於就有了疾病豁免權。疾病面前，人人平等。就算你是專業的醫生，自己生孩子的時候，該經歷的苦也得經歷，該忍受的痛也得忍受。

在這一章裏，我就跟大家說說醫生們自己生孩子的事兒。





病人都不容易


現代醫學分科越來越細，就憑讀醫學院時的那點兒知識，是沒法解決不同專科的問題的。所以，雖然是醫生，但也只是有更好的醫學素養，瞭解基本的醫學原則，如果不是婦產科專業的，那麼在專業知識方面可能並不比患者多多少。就好像我的女兒如果身體有點兒問題，我要諮詢我的兒科同學一樣，其他專科的醫生懷孕生孩子了，我就成了她們諮詢的對象。

先說一個非婦產科專業醫生的經歷。

小周是腫瘤科醫生，是我研究生階段的同學，找我諮詢的時候已經懷孕31周了。

「我現在才31周，做了個B超，雙頂徑已經8.5釐米了。前兩天找劉華問了下，她又去找了你們一個更高年資的醫生打聽，說是建議做個磁共振檢查。你再幫我看下B超報告，是不是一定要做啊？我現在擔心死了。」

劉華也是我們的同學，也是婦產科專業的，和我在一家醫院工作。小周找她打聽情況，她還要再找其他人諮詢，看來情況是有點兒複雜。

小周把她孕期所有的B超報告單都用微信發給我，我一張一張地看過來，好像除了胎兒雙頂徑比較大之外，其他也沒有什麼異常。

「劉華說建議你做磁共振檢查？」我對這個建議不是很支持。

「她開始覺得沒啥問題，保險起見，又去諮詢了你們醫院一個更高年資的醫生，然後他說建議磁共振。」

「啊？她又諮詢的誰啊？」

「好像是一個叫春哥的醫生吧，聽她講起來，臨牀應該做得挺好的。」

「什麼？春哥建議你做磁共振？」我對春哥的臨牀判斷是很信任的，只是他這次的建議我不太同意。

「但是你現在的情況，沒有做磁共振的指徵啊，我覺得你可以過段時間再複查一下。」

「啊？你們兩個人的意見怎麼還不一樣啊？那我聽誰的好！」

「我還是打電話問下春哥是怎麼考慮的吧。」爲了把事情搞清楚，我直接給春哥打了個電話。

我之所以對「建議」這個詞特別敏感，是因爲當醫生給出一個醫療建議的時候，通常都是很慎重的。我們知道醫學充滿了不確定性，而且我們對醫學領域的很多問題都知之甚少，很多時候做出一個醫學處理，但結局怎麼樣，可能並不是那麼確定。而如果醫生給出的是一個建議，那麼說明根據現有的醫學水平，這樣的處理對於患者來說是益處大於損害的。也就是說，當醫生把某種醫學措施作爲建議提出來時，他是有足夠的證據證明這麼做對患者是有利的；否則，他可能僅僅只提供了一個可供選擇的選項。

因此，「建議」這個詞從醫生嘴裏說出來，分量還是蠻重的。

電話撥通，我先簡單把小周的情況說了一下，然後說：「我看過她孕期的B超報告，B超並沒有提示胎兒腦實質有什麼異常，只是雙頂徑偏大。在B超沒有提示異常的情況下，應該沒有建議做磁共振的指徵吧？」

「是啊，我也沒建議她做磁共振啊。」春哥被我問得一頭霧水。

「啊？她說劉華向你諮詢，你建議再做磁共振檢查。」

「這個傢伙，傳話都傳不好！我是看胎兒雙頂徑明顯偏大，所以建議做一個B超，測量一下胎兒的頭圍和腹圍。劉華又問我還有什麼其他更好的檢查手段嗎，我說看胎兒顱腦情況，除了B超恐怕就只有磁共振了。」

這下弄明白了。其實春哥的想法和我的差不多，都是覺得可以再觀察一下，過段時間複查。只不過劉華多問了句還有什麼其他檢查手段，所以才引出了磁共振檢查這一說。看來是劉華傳話沒傳到位。

「唉，是我理解有問題。」聽完我的解釋，小周說，「我剛看了劉華給我的微信，確實不是建議我做磁共振。不過之前我問劉華，胎兒腦袋過大都有哪些可能，會引起哪些後果，她跟我講了一下，搞得我心裏有點兒發慌了。然後看到她提到磁共振檢查，潛意識裏就覺得應該要做一下。」

「哎呀，你自己還是做醫生的呢，也緊張成這樣了。」

「我現在不是醫生，我就是個病人。病人真是不容易啊！」

隨後，我看到小周在朋友圈裏發了這麼一句話：

「做病人真的很可憐。」

以目前國內的情況，基層醫院的醫療質量讓人不太放心，於是大家都往大醫院跑，大醫院裏就人滿爲患了。因爲受不了去大醫院看病的各種麻煩，很多患者都是到了忍無可忍的時候纔會到醫院去，到那時，病況可能已經比較嚴重了。於是各種治療方案就會比較複雜，讓人難以抉擇，也就難免想多諮詢幾個醫生，聽聽意見。這時候問題就來了——不同的醫生給的建議可能不一樣。真是越問越亂。

因爲醫學的各種不確定性，對於同一種疾病，不同的醫生可能有不同的理解，也就難免提出不同的醫學建議。還有的時候，其實醫生給出的方案可能是相近的，但是因爲表述上的不同，以及患者自身理解的差異，患者最終的理解也不同。就像小周那樣，面對一些和自身健康相關的問題，難免產生焦慮情緒，理解和判斷也容易受到影響。

即使你是一個醫生，當事情真的攤到自己頭上了，可能也會慌了神。所以，做病人真的是不容易！





有時治癒，常常幫助，總是安慰


其實婦產科醫生懷孕，就是事情真的攤到自己頭上了，想躲都躲不開。

比如我們的「產鉗王子」春哥，在他還沒有成爲「王子」，還是個年輕醫生的時候，也經歷過一次窘事。

那時候春嫂懷孕到了孕後期，有天晚上吃完飯，春嫂不停地抱怨肚子不舒服，隱隱地有點兒痛。開始，春哥以爲是吃壞肚子了，可是聽春嫂描述是陣發性的下腹痛，春哥憑着他職業的敏感性，覺得有點兒不妙——難道要早產？果然，沒過多長時間，春嫂竟然有了輕微的便意。春哥當時就緊張了——完了，這是真的要早產啊！可不能生在家裏啊！雖然他那時候已經會接生了，但家裏哪有各種無菌器械啊。更關鍵的是，當時孕周太小，早產兒需要立刻有新生兒醫生進行搶救復甦，否則很難存活——得趕緊上醫院啊！

於是，春哥讓春嫂儘量慢慢深吸氣，張嘴哈氣，不要用力，同時趕緊撥打120叫救護車。很快，120把春哥和春嫂拉到我們醫院急診室，這時候，春嫂的便意已經越來越強了。

急診室的同事們當然不敢怠慢，迅速把春嫂扶到產牀上，做了陰道檢查：咦？宮口還一點兒沒開呢！再摸摸肚子，哪有什麼宮縮啊！春嫂她是真的要解大便啦。頓時，急診室裏笑翻了天。

那一次，春嫂解了她人生中最高規格的一次大便：由專業婦產科醫生全程護送，120救護車緊急轉運到急診室，醫務人員嚴陣以待、充分檢查之後的一次大便！

從此，120護送春嫂解大便的事蹟就成爲我們醫院一個經久不衰的段子。事後大家問春嫂，肚子痛是像來月經那樣的嗎？「哪有啊，就是有點兒絞痛，像是要拉肚子了。」春嫂也很無辜，她其實就是想解個大便而已，本沒想搞得如此煩瑣。

春哥就更不好意思了：「真是的，平時產房裏這樣的病人碰得太多，當時就顧着緊張了，怎麼就沒摸一摸宮縮呢？唉！這事兒啊，要是真落到自己頭上，還真是慌了神了。」

再比如說劉華，她在幫小周諮詢的時候，自己也懷着孕呢。劉華早孕期時有過陰道流血、下腹墜脹這樣的先兆流產症狀，吃了一個多禮拜孕激素保胎，才發現原來是因爲息肉。而對於息肉引起的陰道流血，吃孕激素保胎其實是無效的。我對她說：「虧你還是婦產科醫生，居然吃孕激素保胎！」

她倒是也不辯解，反問我：「我記得你太太懷孕的時候好像也吃過孕激素吧？」

「她最多也就吃了三天，就不吃了。」我還想辯解一下。

「哦，那是爲什麼吃啊？」

「抽血複查孕激素水平下降。」

「虧你還是婦產科醫生，居然懷孕以後常規抽血查孕激素！」終於還是讓她討回來了。這回我無話可說。

相關診治指南上確實是說早孕期如果有流產症狀，真正可以通過孕激素治療的可能性低於5%，所以不建議常規服用孕激素保胎。而且由於人羣血液中測得的孕激素差異太大，沒有一個可供參考的正常值，所以除非有特殊情況，否則不建議懷孕以後常規檢測孕激素含量。

從指南來看，劉華一有症狀就不分青紅皁白吃孕激素，顯然是太不理性了；但我太太懷孕的時候不光吃過孕激素，還常規抽血檢查，我也太不理性了。

其實，在我太太懷孕之前，有人找我諮詢或者看門診，我都會按照指南給出建議——沒必要檢查孕激素，沒必要吃藥保胎。那我爲什麼還讓我太太抽血檢查呢？因爲我們不避孕了小半年才懷上，雖然這是很正常的現象，但是在我太太看來，這次懷孕相當不易，懷上以後寶貝得不得了，稍微有點兒不舒服就疑神疑鬼，焦慮得不行，所以我就給她做了孕激素檢查，還吃了藥。

當然，你可以說那叫「安慰劑」。這說明，事兒如果真的發生在自己身上，我就變得不太理性了。

其實，也不能簡單地說我和劉華都變得不理性了，只能說醫學真的不能那麼教條。

隨着醫學的發展，各種臨牀研究爲我們提供了大量資料，我們有很多指南、規範、專家共識來指導我們的臨牀工作。從這些資料中我們可以知道，怎樣做患者獲益可能是最大的，怎樣做其實是沒什麼用處的，怎樣做其實是要冒比較大風險的。我們根據這些指南規範來向患者給出我們的建議。

但是你有沒有發現，有時候我們醫生給出的建議會和患者的意願相違背？

可能冷靜理性的你會認爲，就算是相違背，患者最好還是聽醫生的話，畢竟那是專業的建議；而醫生違背患者意願的決定，其實是對自己專業的堅持，是理性客觀的表現。

我不否認這一點，只是想提醒一下，醫生對自己專業的堅持，可能並沒有解決患者的問題。你作爲醫生的理性客觀，可能只是因爲你自己沒有體會到那份痛苦和焦慮；而如果這事發生在你自己身上，恐怕你也一樣。

有人說，醫生應該保持冷靜，甚至是冷酷，才能做出更加客觀專業的判斷；太多情緒化的東西會影響人的決策。我承認大多數情況確實如此，但有的時候，冷靜理性不一定就能完全解決問題。你作爲醫生展現出的理性、冷靜、客觀，可能僅僅是給自己一個心理上的安慰——喏，你看，我堅持了醫生的專業精神，做了作爲醫生該做的一切。然而，這樣一個給自己的安慰，可能並不能很好地幫到你的病人。

比如前面說到的保胎，如果你足夠專業冷靜的話，可以明確建議不用保胎，如果真的流產也就算了，因爲那很可能是一個不健康的胚胎，而且就算吃孕激素，也不見得有效果。但是這樣的建議對於患者的焦慮情緒毫無幫助，她們無法接受自己辛苦懷上孩子卻要面臨流產的危險，無法接受自己的孩子正身處危境而自己竟然不做任何努力。就算你告訴她胚胎可能會不健康，她們的內心也還是放不下——如果他是健康的呢？我就這麼眼睜睜看着他流掉嗎？即使你告訴她，就算吃了藥可能也沒什麼效果，她還是會想，萬一藥真的有效我就這麼放棄了豈不是不可饒恕！

關於早孕流產保胎的問題，指南和教科書上不僅說明了大多數情況沒有吃孕激素保胎的必要，而且也強調了要充分溝通告知。這裏的溝通其實挺不容易的，不是你說一句「我理解你的感受」這麼簡單。電影《親愛的》裏，張國強扮演郝蕾所飾角色的現任丈夫，對她說：「我理解你現在的心情。」被她當場駁斥：「你不理解！」是的，沒有那種經歷的人，真的不能理解那種感受，你只能去想象，最多試着去感受，但是你沒法真正理解體會。同樣地，因爲身體不適而前來就診的患者，他們的心情如何，作爲醫生，如果你沒有親自體驗過，恐怕真的很難理解。

可能有時候你會覺得某位病人很難溝通，甚至可以說是無理取鬧，很極端，很不配合。或許這裏面真的有他性格的原因；但又或許，如果你遭遇相同的處境，你也同樣難以自處。

大家都是常人，不要把自己想象得太過彪悍。

所以，作爲醫生，其實你真的有必要做點兒什麼；就算你心裏很清楚醫學的無力，你也有必要做點兒什麼。

特魯多的墓誌銘大家都耳熟能詳：「有時治癒，常常幫助，總是安慰。」大家傾向於把它理解爲對醫學侷限性的描述，告訴大家醫學其實並沒有想象中那麼厲害，它可以治癒的情況其實是很有限的，而實際上不過總是在安慰而已。

要知道，安慰其實並不簡單。它不僅僅是一些安慰的話，一些撫慰的動作，可能還伴隨一些醫學相關的決策。醫生的安慰，甚至可能是給你吃些藥。所以，這就要求醫生更加深刻地理解究竟哪些做法會對患者有害。我們在安慰的時候，就算實際上沒有明顯的治療效果，也應該把無害作爲安慰的底線。

不過我想，恐怕還有另一個層面的意思在裏面，那就是告誡醫生不要太過自負。你所堅持的那些醫學專業教條，其實只有較少的機會可以真正治癒你的病人。

由於對醫學的誤解，很多人把醫學想得太機械化、太教條化，就連一些醫學生也覺得有了指南、有了文獻，只要按那上面說的做就好了，醫學問題好像就簡單起來了。甚至有人會覺得，將來計算機和網絡足夠發達，就可以代替醫生了。但是我要說，醫學是針對人的學問，它不僅僅要解決軀體上的不適，還要顧及人的思想。只要人類還是有思想的動物，那麼人的問題就還需要人來解決。





分娩之痛


助產士是產房的主力軍，是和產婦接觸最多的人，她們自然也對分娩有着自己的理解。比如她們知道分娩時陣痛的劇烈，早就做好了心理準備；她們知道產程過程中如何調節自己的呼吸，如何積蓄體力在第二產程中迸發；她們知道如何避免一些錯誤的做法，比如大喊大叫，以及過早用力屏氣。這些她們都知道，而且做好了充分的準備，以讓自己經歷一個順利美好的分娩過程。

只不過，這些都是助產士在非分娩期的認識。等到真的來到產房——不是來上班，而是躺到產牀上分娩——一切可能就都不一樣了。

玲玲也算是資深助產士了，在前一章裏大家也見識過她的高超技術。不過她生孩子時候的表現，可不像她的專業技術那麼出色。

玲玲是後半夜宮縮發動的，宮口開了2釐米時進入產房。早上我到產房查房的時候，她正樂呵呵地坐在待產室的分娩球上，一邊一上一下地彈着，一邊迎接一個個來上班的同事。

「今天來得這麼早啊！不過我比你們都早！哈哈。」

「後半夜開始痛的，不過還是能忍的嘛，呼……呼……」她一邊說着，一邊呼着氣來應對一陣襲來的宮縮。

「你看上去狀態還挺不錯的嘛！沒那麼疼？」我也和玲玲打了個招呼。

「誰說不疼了，是我比較堅強！哼哼。」

「哎喲，可以啊！待會兒要不要打分娩鎮痛啊？」

「先不打，我倒要看看這個痛能到什麼程度！」看來玲玲已經做好了充分準備，要好好會一會這個傳說中恐怖的分娩疼痛了。

因爲玲玲懷孕期間一直在正常上班，每天在產房跑來跑去，活動量不小，也在嚴格控制飲食，再加上進入產程之後的積極應對，玲玲的產程進展很順利，產門一點兒一點兒地打開，胎兒一點兒一點兒地下來。當然，宮縮也越來越劇烈了。

這時候，玲玲的臉上已經完全看不到輕鬆的笑容了。宮縮的間隔越來越短，持續的時間越來越長，每次宮縮來襲，她都要捂着肚子皺着眉頭拼命地吸氣呼氣。她已經一句話也不願多說了。

「不行了，我受不了了，我要打無痛！」玲玲說這話的時候，下嘴脣已經被咬白了。

「不打算再忍一忍了？」同一個小組的助產士還在和她開玩笑。

「我忍不了了，我要打無痛！」玲玲的表情已經不只是嚴肅了，簡直就是痛苦。

大家知道她真的熬不住了，便開始做分娩鎮痛前的準備。

分娩鎮痛不是說打就能馬上打的，麻醉前需要開通靜脈通路，做胎心監護，評估胎兒情況，而且麻醉醫生也不是24小時都候在旁邊的，需要等麻醉醫生做好準備。這些都需要時間。

在做出分娩鎮痛的要求之後，玲玲就徹底放棄了對疼痛的抵抗。她就像一個手無寸鐵的孩子，面對裝備精良的部隊大舉壓境，她能做的，就是祈禱這支侵略軍的肆虐儘快過去，好讓她有片刻的休息。侵略軍恣意襲擾的時間間隔越來越短，持續時間卻越來越長，同時也越來越肆無忌憚。宮縮來襲的時候，玲玲已經控制不了自己的呼吸，只能捂着肚子帶着哭腔地重複一句話：「爲什麼還不能打無痛？爲什麼還不能打無痛？」

後來她回憶說，等待打無痛的時間雖然並不長，但是她當時的感覺就像是過了一輩子。

分娩鎮痛麻醉又被稱爲無痛分娩，就是在脊椎上打麻藥，從而起到鎮痛的效果。麻醉操作和麻醉藥物與剖宮產麻醉是一樣的，只是藥物濃度低很多，產婦打完麻醉還可以下牀走動，但是疼痛會大大緩解。玲玲打完麻醉之後，很快恢復了之前的平靜。

「唉，知道會痛，但沒想到會這麼痛，本來還以爲可以不用打無痛呢，還是沒熬住！」說這話的時候，玲玲還有點兒不好意思。

「真的有那麼痛啊？」旁邊還沒有生過孩子的助產士也有點兒被嚇到了。

「真的是痛。之前看了這麼多產婦，看到她們那麼痛苦地忍着宮縮，有的疼得像發了瘋一樣。我以前還不能理解，覺得她們怎麼那麼誇張，甚至完全失去了理性，可以用歇斯底里來形容了。我自己經歷過之後才知道，真的是痛！感覺痛得要瘋掉了。」

「是啊，玲玲姐，我也是看你痛成那樣才覺得可怕的。本來我以爲你肯定知道該怎麼處理宮縮陣痛，沒想到你也會像其他產婦一樣，我是說那種痛苦的樣子。」

「這還真是生過纔能有的體會啊！以後還得對產婦們再好一點兒，她們真的是太痛苦了。」

「哈哈，你現在就是產婦啊，我就先對你好一點兒吧！」

經歷過疼痛的煎熬，玲玲已經沒有力氣一起笑了。

接下來就是宮口開全的第二產程了。

玲玲不知道給多少產婦指導過用力方向，解釋過用力技巧，等到自己生，她卻找不到感覺了，足足用力屏氣了將近三個小時。在旁邊鼓勁的助產士說：「玲玲姐，你得抓緊時間加油啊，要不然得叫雞哥來給你拉產鉗啦！」

「就算拉產鉗，也得給我叫個女醫生來！」倒不是性別歧視，玲玲只是覺得跟醫生相熟會更尷尬。

「婦產科男醫生」，這樣的稱謂本身就充滿了噱頭。世俗對這個角色充滿了各種猜測和想象，比如婦產科男醫生是更加溫柔還是就是「娘炮」，是會有性功能障礙還是大多是同性戀，諸如此類。而相較婦科，產科的患者對男醫生的接受度更高些。

其實呢，婦產科男醫生和其他科室的男醫生一樣，有自己的生活，也有自己的性生活，同樣也有自己喜歡的異性類型。婦產科醫生只是一個職業、一份工作，就好像你不能因爲一個演員演了殺人犯，就認爲他在生活中也同樣殘忍。社會中的人是要在不同時間扮演不同角色的，生活和職業是兩碼事。

當然了，也不能說完全不受影響。比如婦產科醫生在面對他的病人時，之所以可以非常職業地完成他的工作，很大程度上是因爲他會對他的工作對象「去個體化」。也就是說，醫生面對的患者雖然有自己的姓名，有自己的家庭，有自己的職業，但是在醫生眼裏，她只是一位女性。很多人說男人是用下半身思考的動物，這顯然是一種誇張的說法，男人畢竟不是禽獸，他還是具備人類應有的屬性的，他的情感總是建立在對方具有一定個性化特點的基礎上的。所以，當面對的對象已經被去個體化的時候，婦產科男醫生的職業和生活就被明顯地分割開來了。

不過，如果婦產科男醫生面對的病人恰好是自己的熟人，去個體化的過程可能就不是那麼方便了。畢竟大家都認識，之前有過職業以外的交往，那麼要把對方僅僅視爲一個女性，可能就有點兒困難。所以，對於自己的同事，除非有緊急情況，男醫生們還是會有所迴避的。

玲玲第二產程的分娩過程雖然進展得比較緩慢，但她最終還是自己生出來了。

玲玲這還算運氣好的，雖然該痛的也痛了，但畢竟最後順利分娩。我們一個同事的太太，辛辛苦苦忙活了大半夜，宮口都開全了，還是沒生出來，最後還是做了剖宮產。

因爲骨盆的形狀不規則，胎兒的小腦袋往往不是正圓形，在產婦分娩的過程中，胎兒的小腦袋會在產道里旋轉，他儘量以自己腦袋最小的徑線通過骨盆的狹窄區域。而骨盆最窄的位置就是中骨盆，也就是骨盆的中間一段。骨盆入口和出口的地方，都可以通過身體外的測量獲得一些近似數據，以此來評估大小。但骨盆中間的一段實在是沒有辦法測量，而且中骨盆往往不規則，每個人中骨盆的狹窄程度還不一樣。所以，中骨盆就像是分娩過程中的暗礁。有可能產程剛開始的時候還順風順水，但就是在寶寶途經中骨盆的時候，胎頭位置恰好沒有轉好，往外推的宮縮力量又不夠，於是就生不出來。

不過醫生也不會一遇到產程進展受阻就馬上放棄努力。因爲胎兒的顱骨比成人多好幾塊，每塊骨頭之間的連接都有一定的活動度，所以胎兒在通過產道的時候，可以通過顱骨之間位置微小的變化來適應產道。如果宮縮好起來了，胎頭位置轉得正了，胎頭再擠一擠，沒準也就通過了。因此生孩子的過程是走一步看一步，不到最後時刻，醫生也不願放棄。

我那位同事的太太就是這樣，一直等到宮口開全，胎頭還是沒有通過中骨盆，所以只好剖宮產。這在臨牀上倒也不是什麼天大的事，但是在他太太看來，實在覺得沒法接受——生孩子的痛承受了，剖宮產的痛也沒逃掉，這個老公太沒用了！他的岳父看着自己的寶貝女兒由生轉剖，受了兩茬罪，也是忍不了了，在醫院裏就數落起我那同事了，而且這數落延續了一個月，讓他一直覺得擡不起頭來。

後來我那同事說，他要是早知道孩子生不出來，怎麼可能這麼折騰自己的太太，可是他又不是神仙，哪有那個前後眼。

生孩子這件事，沒痛過的人都能分析得一套一套的，剖宮產的風險利弊也都弄得挺清楚。真的痛過了，經歷過了，那個時候你想的就不是那麼回事兒了。所以，玲玲在生好之後說，幸好她分娩的全過程都有同事照顧；如果在經歷劇痛的同時，面對的還是一個個陌生的醫生、助產士，心裏肯定會產生很強烈的無助感。很多產婦分娩的時候到處託關係跟產房裏「打招呼」，倒不是想要什麼特殊照顧，只是想讓眼前有那麼一個可以稱得上相熟的人，讓心裏能有點兒着落。玲玲覺得，分娩恐怕是一個女人一生中最脆弱的時候。





別把產後抑鬱不當回事兒


玲玲休完產假回來，是差不多四個月以後。生完孩子這麼短時間就來上班，倒不是因爲她工作有多拼，實在是因爲產房人手不夠，批不出那麼長的假期。

玲玲再次回到產房，讓人覺得她好像突然變了一個人，最大的變化就是她的話明顯多起來了。比如孩子如何難帶，老公做事如何笨拙，婆媳關係如何難處。用她自己的話說，憋了四個月了，得好好地吐吐苦水。和帶孩子相比，生孩子那點兒痛苦根本都不是個事兒！

「月子裏我都得抑鬱症了！」

「這麼嚴重？」

「真的是很痛苦，覺得什麼都不順心，經常會哭，晚上睡不着覺，還要喂孩子，我覺得自己都要崩潰了。」

「啊？那你怎麼辦？」

「怎麼辦？吃安眠藥啊。不睡覺可不行啊！而且一片兩片都不管用。」

「安眠藥都不管用了？我是吃過安眠藥的，感覺藥力太猛了，一片能睡24小時！」我想起了自己當初的經歷。

「你吃安眠藥幹嗎？」

「我也沒想吃啊，是被下藥了啊！」

「啊？你被下藥了？誰給你下藥？」

「我太太。」

這是好幾年前的事了，我太太睡不着覺，就配了幾片舒樂安定。結果她吃了一片就睡了一天，中間怎麼叫都不起牀，飯也不吃。後來她起牀了，我說你也太懶了，沒見過這麼賴牀的。她說是安眠藥的原因。我說：安眠藥哪有那麼猛啊，你這口服一片藥才2毫克，我們產婦分娩過程中的用藥量都是10毫克，而且還是靜脈推注，也沒見哪個產婦睡這麼久，最多睡倆小時就疼醒睡不着了。她被我說得很不服氣，於是就偷偷地在我的水裏放了一片，無色無味！喝了之後，我起身上廁所，還沒有走出臥室，就栽倒在牀上睡着了，一睡就是24小時！等我完全醒了之後，我太太說：你現在知道這個藥有沒有那麼猛了吧！

聽完我的經歷，大家都笑了。玲玲說：「對，就是這個舒樂安定，藥品名艾司唑侖，我吃的就是這個藥。我吃過10片，也睡了很久。」

大家都驚住了：「這麼多？！」

「一兩片真的沒用啊！產婦用那麼大劑量不也沒睡多久嘛，她們是真的疼啊。」

「但是10片會不會太多了？」

「是挺多的，有時候我都想再多吃點兒，不要醒過來了。」

「你是真的抑鬱了。」

「當時我真怕好不起來了。」

「現在怎麼樣？」

「現在已經好起來了。後來慢慢地自己就調整過來了。現在就是太久看不到孩子會想。」

產後抑鬱其實是很常見的一種現象，倒不是說有很多人得了抑鬱症，而是由於產後激素水平波動，初爲人母時要應對各種突如其來的事件，很多新媽媽感到措手不及。面對分娩時的劇痛，很多沒有做好充分準備的產婦會因爲痛而要求做剖宮產手術，這其實是一種逃避。而產後要面對的各種事情，你是無法逃避的，你不能逃避帶孩子，不能逃避和家人相處，再苦再痛也要直面。所以玲玲說，和帶孩子比起來，生孩子的痛就不算個事兒了。

正是這些生理上和生活上的巨大變化，很容易使產婦產生抑鬱情緒。如果調整不理想，會進一步加劇，發展成比較嚴重的抑鬱症。所以，作爲產婦，應該提前做好準備，並且做出積極的心理調適；作爲家屬，應該給予產婦積極的情感支持和家庭支持，幫助產後的媽媽們度過這一特殊時期。

除了要意識到產後抑鬱這種現象，更進一步的，這裏再講一下對產婦給予心理支持的方式。可能有人覺得，既然是心情不好，那就多勸兩句，多安慰安慰吧；而至於安慰的結果，那就不是自己能保證的了。實際上，這樣的安慰和勸說，對處於抑鬱中的產婦來說，可能幫助並不大。與其說是安慰產婦，不如說是安慰了安慰者本人——讓他覺得自己起碼爲產婦做了些什麼，良心上可以過意得去，以讓他擺脫那種面對一位身陷抑鬱的產婦時所懷的焦慮感。這樣的安慰或者勸說，其實不是最好的支持方式。如果你身邊有產婦正處於抑鬱狀態，那麼最好的方式就是陪伴。當她需要傾訴的時候，你來聆聽；當她需要開導的時候，你來安慰；當她需要休息的時候，你保持安靜。讓產婦感受到，雖然她正面對很多突如其來的變化，但是她並非獨行，你會與她同在。這纔是對她心理上最好的支持。

愛即是陪伴，陪伴即是愛。





我的陪產經歷


這一章的最後，我要講一下我女兒的出生經歷了。

我太太懷孕生孩子可謂經歷了千辛萬苦。在懷孕三個月的時候，就發現肝功能損傷，用盡了各種治療方法，肝酶指標還是噌噌地往上漲，最高漲到接近正常值的10倍。早孕篩查高危、妊娠期糖尿病、羊水過多。總之，整個懷孕過程，就是在給她上一堂生動的高危妊娠課。她在孕期裏最常做的，就是瞪大眼睛，吃驚地說：

「啊？還有這種毛病！」

而這一切的不順利，在分娩的那一刻達到頂峯——產後大出血！

既然這本書重點講產房裏的故事，那我就只說在產房ICU（重症監護室）搶救時的事吧。

我太太做了急診剖宮產手術，當時的主刀是霍主任，我做助手。至少在我看來，這樣的手術人員組合，讓我對手術操作的質量滿懷信心。結果術中我太太的宮縮就不理想，出血偏多。在用過一些縮宮藥物之後，我太太被送回病房繼續觀察。

沒想到的是，在病房觀察期間，我太太的出血量還在不斷增加，用了各種縮宮劑，就是沒有效果。這時候的各種處理還都是由我做出的，而一直到後來出血量繼續增多，她被送進ICU，我才真正意識到：我的太太攤上大事了，她要因爲產後大出血而去接受搶救了！

進入ICU之後，她被接上心電監護儀，接受了頸靜脈的穿刺，抽血交叉配血準備輸血——這些搶救流程對我來說都太熟悉了，過去在這個地方，我不知道給多少病人操作過這些流程。而現在躺在那裏的，是比這些流程更讓我感到熟悉的人——我自己的太太！

醫生在做出臨牀決策的時候，要對當時的情況進行全面的評估，預估各種處理選擇可能出現的結局，然後權衡利弊，儘可能選獲益最大、風險最小的方案。而無論做何選擇，都要承擔這個選擇所帶來的風險。這些風險，醫生恐怕比患者更清楚些，而正是這份清楚，使我當時的思考發生了混亂。

我知道每一項治療、每一步操作意味着可能發生哪些風險，我知道不同治療方案可能出現的不同結局。比如產後大量出血可能會對垂體造成缺血性損害，醫學上稱爲席漢氏綜合徵，以後會無法母乳餵養並且出現閉經。比如，如果對產後出血的保守治療不理想，可能需要切除子宮以止血，否則出血難以控制，將會危及產婦的生命，但同時患者也將從此喪失生育能力，揹負巨大的心理壓力。教科書上關於結局的描述僅僅是到此爲止了，雖然清晰明確，但是病人真正要承受的，恐怕遠遠超越了這一切。

我太太本來是打算做丁克的。我們結婚以後，雙方老人都盼着我們趕緊生孩子，我覺得應該尊重她不想生孩子的想法，所以陪她一起頂下來了。但是工作幾年之後，她發現單位同事聊天的話題總是繞不開孩子那些事，她插不上嘴，感覺自己好像被孤立了，壓力越來越大。最後，她還是放棄了丁克的想法，在結婚4年之後，懷上了我們的女兒。

而懷孕之後，她就經歷了妊娠期糖尿病、妊娠期肝功能損害，做了急診剖宮產手術，又發生了大出血，如果再爲了保命把子宮切掉，這會對她的心理造成怎樣的影響？換作是你，會不會也覺得爲了這個孩子，她付出的代價太大了？將來她會以怎樣的眼光來看待我們的女兒？她會怎樣和家人相處？她會在我們兩個人的生活中心存怎樣的隔膜？

我已經不敢想下去了。

過去，我參加過很多次搶救，也曾多次找患者家屬簽字同意切除子宮。那時候，我拿着手術知情同意書對產婦的丈夫說：雖然我能理解你現在的心情，但是切除子宮只是切除一個臟器，而不切的話，可能連命都保不住了。

很多丈夫簽字的時候，手都在發抖。

我以前嘴上說理解他們的心情，是因爲我會去假設，會去想如果換作是我，我會如何如何。但是，畢竟那些事情都還沒有發生在我的身上，我當然可以去想。現在我明白了，你之所以還敢去想，恰恰是因爲你沒有經歷過那樣的痛苦絕境；而如果你真的正在經歷，你連想都不敢去想了，就像你不敢持續深入地去思考死亡一樣。

很多人出於對死亡的恐懼和不安全感，最終皈依了宗教，寄希望於通過外力來拯救自己。就在那個晚上，我的太太躺在ICU的病牀上，我拉着她冰涼的手，不敢繼續想接下來的事情——所有的事情——我已經沒辦法再以一個醫生的身份來做出決策了。那時候我不是什麼醫生，沒有什麼職業身份，我只是一個丈夫，只想放空我的大腦，和我的太太一起，共同面對這個強大、冷酷、無常的自然。

那時候已接近半夜，霍主任幫我太太做完剖宮產手術已經回家，我還是撥通了她的電話，向她說了這一切，她掛掉電話就從家裏趕到醫院。我感受到作爲一個患者，看到他信任的醫生時，那種心裏有了着落的安全感。

當時，霍主任打算再做最後的嘗試，進行宮腔填塞。就是把大量的紗條填進宮腔，壓迫止血。這幾乎是切除子宮之前最後的保守治療嘗試了。

當天值夜班的同事拿着一份宮腔填塞操作的知情同意書給我，非常不好意思地說：「雞哥，你看，這程序總要走一下吧，是不是還要籤個字啊？」

我接過知情同意書，看都沒看就把名字簽上了。

霍主任在B超的引導下，做着最後的嘗試；我就站在旁邊，拉着我太太的手，做出一副蠻有把握的樣子，微笑着對她說：「沒事兒，一會兒就好起來了。」

這話說給我太太聽，也是祝福我自己。

當然，最終的結局是皆大歡喜。我太太雖然產後出血3000多毫升，相當於體內超過70%的血容量，不過總算還是把子宮保住了，那可怕的一幕最終沒有發生。

後來，我和霍主任說起我那晚的感想。我說，我覺得自己之前對患者和家屬的理解都太扁平化了。就像我太太，她在懷孕之前和懷孕過程中，其實是經歷了很多的；她在分娩之後，也同樣將要經歷更多的人生。每個人都是有時間軸屬性的，她有自己的歷史，還有自己的未來。而醫生呢，他所面對的，僅僅是患者的當下。當你沒法真正認識一個人的全部時，又怎麼可能真正體會這個人的內心，怎麼去真正理解她所經歷的痛苦呢？我覺得這是醫生這個職業的天然缺憾。正是這種缺憾，使得醫生應該儘可能地去寬容他所遇到的所有患者，當然了，這也許是一件不可能完成的任務。

霍主任之前也和另一個同事聊過類似的情境。那個同事也是婦產科醫生，她沒有我太太那麼幸運，當年因爲產後大出血而被切除了子宮。霍主任和她關係很好，目睹了她手術之後一路過來所經歷的一切，深知產科子宮切除手術給產婦帶來的巨大影響。

霍主任說：「在所有人眼裏，對所有家庭來說，生孩子都是大喜事。但就是這麼一件大喜事，竟然可能會使產婦面臨子宮切除的風險，甚至還有生命危險。如此突如其來的打擊，對於一個女性來說是很難接受的。所以，產科的子宮切除手術要慎之又慎。但是，對於產科醫生來說，又不能有‘婦人之仁’。在需要處理的時候，要當機立斷，你的瞻前顧後可能會導致更糟糕的結局。醫生感情上的理解和同情，不能代替專業人員的判斷和決策。你還是要在一個理性的角度上，去做一個醫生該做的事情。」

那次搶救之後，我又經歷過很多次類似的搶救，當然也有子宮切除。我還是像以往一樣，拿着手術知情同意書找產婦的丈夫談話；也還是像以往一樣，告訴他們風險利弊，還有我作爲醫生的建議；當然還是像以往一樣，讓他們在手術知情同意書上簽字。只是同時，我會更多出一份同情，我的心裏會說：「兄弟，你現在的感受我真的很理解。只是現在，我也只能這麼做，希望你們可以渡過難關，越過越好。」

醫生本人或者醫生的愛人生孩子，和普通人相比確實會方便一些。但是，方便不代表一定安全，不代表可以避免經受其他人所要經受的痛苦。醫生也是人，也和從事其他職業的所有人一樣，要去面對人類的各種無奈。

偉大的物理學家、數學家帕斯卡曾說，當宇宙壓碎人類的時候，人類仍然要比殺死他的宇宙更高貴。因爲人類知道自己的生命即將走到盡頭，而宇宙對自己的勝利卻一無所知。在這裏，帕斯卡謳歌了人類精神力量的高貴；但是我想說，在發現瞭如此多數學和物理學的奧祕之後，帕斯卡先生似乎高估了人類的能力。和神祕莫測的宇宙相比，人類的那一丁點兒認知實在是微不足道，渺小得可以忽略不計。因此，我們還是不要嘲笑宇宙的一無所知了吧，畢竟，是它壓碎了人類，得到了最終的勝利。

TIPS

相關診治指南上確實是說早孕期如果有流產症狀，真正可以通過孕激素治療的可能性低於5%，所以不建議常規服用孕激素保胎。而且，由於人羣血液中測得的孕激素差異太大，沒有一個可供參考的正常值，所以除非有特殊情況，否則不建議懷孕以後常規檢測孕激素含量。

分娩鎮痛麻醉又被稱爲無痛分娩，就是在脊椎上打麻藥，從而起到鎮痛的效果。麻醉操作和麻醉藥物與剖宮產麻醉是一樣的，只是藥物濃度低很多，產婦打完麻醉還可以下牀走動，但是疼痛會大大緩解。

骨盆入口和出口的地方，都可以通過身體外的測量獲得一些近似數據，以此來評估大小。但骨盆中間的一段實在是沒有辦法測量，而且中骨盆往往不規則，每個人中骨盆的狹窄程度還不一樣。所以，中骨盆就像是分娩過程中的暗礁。有可能產程剛開始的時候還順風順水，但就是在寶寶途經中骨盆的時候，胎頭位置恰好沒有轉好，往外推的宮縮力量又不夠，於是就生不出來。

產後抑鬱其實是很常見的一種現象，倒不是說有很多人得了抑鬱症，而是由於產後激素水平波動，初爲人母時要應對各種突如其來的事件，很多新媽媽感到措手不及。如果調整不理想，會進一步加劇，發展成比較嚴重的抑鬱症。所以，作爲產婦，應該提前做好準備，並且做出積極的心理調適；作爲家屬，應該給予產婦積極的情感支持和家庭支持，幫助產後的媽媽們度過這一特殊時期。





下篇 他負責拯救，我當以生命相托