引子

「春哥，其他幾個一會兒再跟你們講，先跟你說說第五分娩室那位，」看到上日班的春哥已經來接班了，我趕緊和他交班，「宮口開全一個半小時了，第一產程很快，所以都沒打分娩鎮痛。結果宮口開全了使不上勁兒了，這才能看見兩根頭髮絲兒。不過我查過條件挺好，生出來應該沒問題，就是時間上可能等不了，估計要拉把產鉗。」

「行，知道了，只要胎心爭氣，別有什麼變化，我就奉陪到底了！繼續交代其他產婦的情況吧。」

產房，對於產科醫生來說就是一個陣地，需要一波一波的醫生來日夜鎮守——日班夜班，日班夜班，永不停歇。

而產科的夜班，則是一個江湖傳說般的存在。大概是從遠古爲了躲避野獸襲擊而遺留下來的「傳統」，也可能是夜晚的時間比白天要長，人類的分娩大多數都在夜晚發生。從下午5點到第二天早上8點，在這15個小時裏，你要面對一波一波的產婦被送到產房分娩；要對她們進行檢查，要觀察和處理產程，要評估孕婦和胎兒，要指導產婦用腹壓，必要的時候還要開刀或者拉產鉗。

一個夜班下來，到了臨近交班，當你看到又有一波產婦被送進產房的時候，你的心裏可能會涌上電影《英雄兒女》中英雄王成犧牲前的那種悲壯。可是，這裏畢竟是產房，不是真正的戰場，在這裏誰都不能犧牲，你得咬緊牙關繼續頂上去。當然，心裏也盼着接班的同事能趕緊來支援一下。

所以，當看到來接班的春哥時，我感覺天真的亮了。我得趕緊把每個產婦的情況都交代給他。

產婦有這麼多，交班也得分主次，所以我先交代了這個可能需要馬上處理的產婦。

醫生好像都是用「黑話」對暗號交班的，什麼宮口開全、第一產程、胎心變化、拉把產鉗之類的，待我慢慢解釋。

生孩子不像電影裏描述的那樣，閉着眼睛大喊兩聲就完了，而是一個比較漫長的過程。伴隨着一陣陣宮縮的劇痛，子宮口（也就是俗話說的產門）在一點一點地打開，1釐米，2釐米，3釐米……一直到產門全開的10釐米，這就是宮口開全。在開產門的同時，寶寶也因爲宮縮被一點一點地往下擠。在宮口開全之前，準媽媽們是不用主動用力的，只要耐心等待，儘可能休息就行了。在宮口開全之前這段時間，就是醫學上說的第一產程。第一產程是比較長的，一般會有十幾個小時。

宮口開全之後，就是第二產程了，就需要產婦主動用力了。這就是大家所熟知的生孩子的過程。這個用力也不是用蠻力，可能更像是解大便，但需要一定的技巧。所以有些產婦雖然看上去挺健壯，但生起孩子來，卻怎麼也用不出勁兒來，這就是沒找到感覺。

要說沒找到感覺，那就慢慢找唄，什麼時候找到感覺了，什麼時候生出來唄。可事實並不是這麼簡單的。

因爲生孩子最重要的力氣不是人自己使出來的，而是子宮收縮的力量，是子宮一陣一陣地收縮，把孩子給「逼」出來的。子宮的宮壁上散佈着子宮的血管，每次子宮收縮，都伴隨着短暫夾閉子宮血管從而發生的短暫的子宮缺血，所以在宮縮的時候人會感覺到痛。而宮縮除了讓產婦感覺痛之外，這個短暫缺血的過程也會傳遞給胎兒。因爲每當子宮的血流被阻斷，就相當於暫時減少了給胎兒的供氧。

對於正常胎兒來說，分娩時的宮縮是不會造成嚴重後果的，就好像暫時捂住人的口鼻讓人不能喘氣，然後馬上鬆開一樣，人是不會因此而缺氧的，相反可能還會得到一定的鍛鍊。但是，如果這樣做的時間太長了，或者鬆開讓人喘氣的時間太短了，那麼就有可能出現問題。

所以，我們希望產婦生孩子的過程不要太長，規律宮縮分娩的時間最好不要超過一天。尤其是第二產程。因爲宮縮間隔時間越短、宮縮持續時間越長，就相當於捂住口鼻的時間越久，那麼發生危險的概率也就越大。因此，對於第二產程，我們希望總的時間最好控制在2~3個小時。

至於判斷生產的時間是不是太久的一個重要指標，就是胎心。只要胎兒的小心臟還在按照正常心率歡快地跳着，那我們就有理由相信，這孩子還是能繼續扛下去的。這就是春哥說的「胎心爭氣」。

說到春哥，有必要介紹一下。春哥大名陳小春，比我早好幾年工作。網絡上曾流行一句話叫「信春哥，得永生」，於是他就有了「春哥」這一稱呼。

要說春哥的臨牀水平，也是相當出挑的，在我們這一撥40歲以下的年輕醫生裏可謂出類拔萃。而且，因爲產鉗拉得多也拉得好，春哥還被產房的助產士們稱爲「產鉗王子」。

拉產鉗是分娩的時候陰道助產的一種方式。本來生孩子是產婦一個人完成的事，但是某些情況下需要產婦儘可能快地把孩子生出來。如果產婦自己做不到，那就需要醫生來幫幫忙，這就是助產——幫助生產。助產的產鉗不是平時用的剪鐵絲的鉗子，而是薄薄的兩頁帶圓弧的鐵皮，合在一起像是頭盔的樣子，扣在寶寶腦袋上，然後把小傢伙拉出來。

既然是有醫生摻和進來的「助產」，而且還上了器械，那麼就存在一定的風險。比如可能增加胎兒頭皮血腫甚至顱內出血的風險，可能增加產婦會陰撕裂的風險。不過，這些風險都是可控的。當有必要進行助產的時候，說明出現了更危急的情況，不做助產恐怕會導致更大的危險。而且，產鉗可謂歷史悠久，大約用了300年了，有確切醫學文獻記載的時間也至少有150年了，我本人也是被產鉗拉出來的。所以，產鉗這個操作本身的風險，一般還是可控的。

拉產鉗是非常考驗一個產科醫生的綜合水平的，包括對各種產科理論的理解，對當時情況的評估，實際的動手操作水平，以及醫生的膽量和擔當力。很多產科醫生都會拉產鉗，但是會拉是一回事，敢拉是一回事，會拉、敢拉又拉得好，那就是另一個層面上的事了。

所以，這麼看，春哥「產鉗王子」的封號就不一般了。有的情況換別的醫生就不敢上鉗子，但是春哥就敢拉，正所謂「藝高人膽大」；而如果春哥都覺得拉產鉗困難了，那麼大家也就死心了。可見，他拉產鉗在產房也是出了名的。

不過呢，僅僅是技術好、水平高，還是當不上「王子」的，要想被稱爲「王子」，還有更重要的一點，那就是長得帥！比如說同樣踢球踢得好，我們可以稱巴喬爲「憂鬱王子」，稱博格坎普爲「冰王子」，但是羅馬裏奧就只能被叫作「獨狼」，特維斯就只能被稱爲「野獸」了。不是說後兩位踢得不如前兩位好，實在是因爲長得不如前兩位帥。所以，春哥如果不是因爲長得那麼帥，頂多也就是個「產鉗狂魔」，是萬萬不能被封爲「王子」的。

那天我交班給春哥的時候，這位產婦第二產程已經用力生了一個半小時了。按照醫學上對產程的管理，再過半個小時就要算第二產程延長，也就是說，如果比這個時間再長的話，胎兒要承受的缺氧風險就增大了，我們需要產婦儘快結束分娩，把孩子生出來。前面說了，如果產婦不能自己儘快把孩子生出來，那麼就需要醫生幫忙進行助產。不過，接班的是我們的「產鉗王子」，到時候由他坐鎮拉產鉗，還是很讓人放心的。

但是，春哥接班檢查評估過產婦之後決定：不拉產鉗，繼續自己生！

「你不打算給她拉產鉗？」雖然已經交完班了，我還是關心地問了一句。

「起碼現在不打算拉。目前胎心正常，產婦的情況也還可以，她的問題只是還沒有找到感覺，那就再給她點時間找找感覺吧。」

「可是第二產程延長，要是萬一胎兒缺氧……」

「這不是胎心正常，還沒有缺氧嗎？而且，拉產鉗也是有風險的啊。你就放心下班吧，我會一直守着的，一旦胎心發生變化，我會馬上處理！」

既然春哥這麼說了，我也就走向更衣室準備下班。我聽到身後的春哥跟助產士說：「她現在就是找不着用力的感覺。你們不是在指導自由體位分娩嗎？給她換個讓她覺得舒服的姿勢，怎麼能用上勁兒怎麼來。」

春哥說的自由體位是這麼回事兒。目前大多數產婦生孩子的時候，是仰面朝天躺在牀上的，這樣的好處其實是方便醫生和助產士進行接生。但是，仰面朝天躺着不一定是產婦最舒服的體位。因爲生孩子的感覺很像解大便，而且根據重力的原理，理論上也應該是蹲着或者站着生更方便些。所以，目前國際上開始有一種自由體位分娩的趨勢，就是說產婦在用力的時候，可以自由選擇自己舒服的、感覺能使得上勁兒的姿勢，爲的是可以更自然、更順利地完成分娩。

當然了，這對於醫生和助產士來說，要求就高得多了。

最後，這位產婦在經歷了190分鐘的努力之後，終於成功順產，母子平安，連側切都沒有做。

事後，春哥發了這麼一條朋友圈：

「當你做某件事的時候，一旦想要求快，就表示你再也不關心它，而想去做別的事。——《禪與摩托車維修技術》」

而產婦生孩子，除了考驗醫生的耐心，更考驗醫生的膽量和擔當力。和剖宮產、拉產鉗相比，有時候損傷最小的平產反而更考驗一個醫生的技術、膽量和心理素質。

產科也屬於外科系統科室，既然是外科，就要有各種手術操作，而作爲外科系統的醫生，總會不自覺地想要秀一下自己的手術技巧。但是產科醫生和其他外科醫生不大一樣。手術技巧嫺熟固然是重要的，但是，如何通過自己的專業處理，讓產婦不必經歷任何手術，而只需經歷一次生理過程即完成生產，更能體現一個產科醫生的專業技術能力。

對於產科醫生來說，做手術固然顯示技巧，而如何努力不做手術，可能更體現水平。

要知道，萬一這位產婦最終分娩的情況不好，寶寶有窒息的情況發生，那麼別人就不會再去稱讚春哥有耐心，而是要質疑他的處理是否及時了。雖然在產婦努力分娩的時候，一直有醫生、助產士陪在旁邊指導、監護，但大家還是害怕有個萬一。尤其是在這個以成敗結局論事的社會，這個壓力，不是每個醫生都扛得起的。

TIPS

•生孩子不像電影裏描述的那樣，閉着眼睛大喊兩聲就完了，而是一個比較漫長的過程。

•拉產鉗是非常考驗一個產科醫生的綜合水平的，包括對各種產科理論的理解，對當時情況的評估，實際的動手操作水平，以及醫生的膽量和擔當力。

•和剖宮產、拉產鉗相比，有時候損傷最小的平產反而更考驗一個醫生的技術、膽量和心理素質。

•對於產科醫生來說，做手術固然顯示技巧，而如何努力不做手術，可能更體現水平。





上篇 她選擇信任，我必當竭盡全力