第一節

1853年，殺虎口稅關。

長長的商隊，包括糧車隊、鹽車隊、駝隊都被堵在關口。車隊和駝隊上插各鏢局的鏢旗和各字號的號旗迎著風獵獵作響，和著牲口的嘶鳴，為這殺虎口平添了一份蕭索之氣。與之相伴的是一長隊災民，扶老攜幼，被堵在另一個通道口。

一個留著小鬍鬚的中年稅官向商隊大聲喊道：「糧貨二十文，鹽貨五十文，茶貨五十文，排好隊，別擠！別擠！」

另一個年輕壯實的稅官則向災民聲嘶力竭地吼道：「別擠！別擠！男人一文，女人孩子兩人一文！快交錢，交了錢就放你們過去！」

商隊通道處一個掌櫃模樣的男人策著馬往前擠了擠喊道：「官爺，怎麼又漲了，糧貨前天還是五文，怎麼這麼快就變成二十文了？」

稅官朝他翻了翻白眼「沒見識的主，而今南方長毛作亂，絲茶路斷絕，光剩下你們這些糧貨油貨鹽貨的商賈和這堆到口外逃難的災民，皇上要養兵打長毛，不找你們要找誰要去？」

正說著，災民隊那邊有個老太太，從垃圾布片似的衣裳裡摸出珍藏的一枚制錢，正猶豫著，後面的災民突然一哄而上，關口頓時亂作一團。

那個稅官雖壯實可也差點頂不住，趕緊揚起鞭子一氣亂抽：「不准頂！不准擠！都給我站好！否則誰也別想過去。」

關前野店內，一名老乞丐細眯著失神的眼睛怔怔地望著這一切，突然嘎嘎唱道：「走西口啊，走西口……」

旁邊的老闆娘被嚇了一大跳，不過她沒有喝罵老乞丐，反而憐憫地看了他一眼，接著也向關口望去。

只見一個通四海信局的信使手舉局旗，飛馬而過，不但人馬皆疲，且上下盡濕；更讓人驚訝的是，那信使在拐向這邊官道的時候，突然連人帶馬一頭栽了下去。

眾人「轟」的一聲響，齊喊：「怎麼了？怎麼了？」

老乞丐也停了唱，伸頭望去。

兩個手腳快的鹽車把式衝了過去，把信使從馬下拉出扶到了野店。老闆娘也不猶豫，趕緊將一瓢水熟練地灌進了信使的嘴裡。

這個信使已年過三十，一副幹練的樣子，但髮辮飛散，鬍子拉碴，唇邊一溜大泡，非常憔悴，一瓢水灌下後，他悠悠醒轉，立刻驚喊道：「這是哪裡？我的信袋呢？」

那位扶他過來的鹽車把式將信袋拿了過來，瞄了一眼然後念道：「信寄山西太原府祁縣喬家堡喬東家致廣老先生收啟，十萬火急，限三日到。信資兩百文，快跑費白銀五十兩。」

「五十兩白銀？！」在野店圍觀的眾人又「轟」的一聲響，接著亂紛紛七嘴八舌議論起來。

那鹽車把式將信袋交給了信使，並且道：「這位大哥，怎麼急成這個樣，瞧，你的馬都累死了！」

信使顫著手接過信，起身就想走，可身子哪裡聽使喚，一站起來就「哎呀」一聲又摔了下去，「天呀，這可怎麼辦？」

他緊緊將信抱在懷裡，忍不住帶著哭腔說道。

旁邊一個老者問道：「信上寫的喬家，莫非就是『先有復盛公，後有包頭城，的那個喬家，他們在包頭聲名赫赫，有復字號十一處生意，是不是？」

那信使遲疑了一下，抹了把眼淚點頭道：「就是，就是這個喬家，出大事了！」

說著他仍掙扎著要起身：「我要走，我就是爬，也要爬到祁縣去！」但他剛勉強站起接著又一跤跌了下去。

老闆娘趕緊將他扶起，眾人七嘴八舌地說：「你這個人，腿摔成這樣，還要走？怎麼走？」

那個遞信過來的鹽車把式沉吟起來，又問道：「哎，大哥，什麼信呀這麼急，用得著花五十兩白銀雇你跑這一趟？ 目前這年頭，二十兩白銀能買一個大姑娘呢！」

信使只是抹淚，並不回答，繼而喃喃地說：「什麼事，要命的事啊，也說不得呀……」

眾人面面相覷，最後老闆娘開了腔：「哎我說這位大哥，你光在這裡抹眼淚也沒用，你的腿壞了，一時間也走不了，不如請這位鹽車大哥幫個忙，我租給他一匹快馬，請他幫著把信送到山西祁縣喬家堡。」

鹽車把式一愣神：「我？」

信使一聽這話，「撲通」一聲跪了下去：「大哥，我求你了，我給你十兩銀子，不，給你二十兩，只要你能在後天天黑前把信送到！」

鹽車把式動心起來，旁人見狀又開始了七嘴八舌的議論。

一直縮坐在茶鋪門口的那個老乞丐突然又嘎嘎唱了起來：「哥哥走西口，小妹也難留，止不住那傷心淚蛋蛋一道一道往下流……」

他蒼涼沙啞的歌聲雖不怎麼響，但似乎飄蕩在繁亂卻仍舊顯得荒涼的殺虎口，落在每一個人的耳朵裡，沉甸甸的，又好像帶著點刺痛，漸漸地野店裡的聲音也低了下去，一種莫名的鄉愁悄悄地籠罩了過來。