凍蝶

**【第一話】
「道雄，你曉不曉得鐵橋人？」
某天晚上走在去公共浴場的路上，哥哥突然這麼問我。那是我馬上上小學前的春天。
「鐵橋人？從來沒聽說過。」
「那我來告訴你吧。」穿過我家所在的下町，走在國道的大馬路上時，哥哥如此說道，「不是常常有人被電車撞死嗎？有些人是想自殺而自己跳下去的，也有人是穿越軌道時遇上事故……那列撞死人的車，你知道怎麼辦嗎？」
「是不是開回車庫，做調查之類？」
「怎麼可能！車上還坐著幾百個人，怎麼可能就這樣隨便回車庫呢？其實還是繼續往下開……根本沒時間去洗車輪子上的血跡，因為電車的時刻表都是固定不變的，要趕時間才行。」
哥哥說到這裡還沒什麼錯誤。長大後，我也在別處聽過同樣的說法。不過，那之後的內容就非常詭異了。
「所以說，有時候車輪的軸心、機器內側，會沾著人肉渣滓。屍體的肉片就這樣沾在上面，跟著車一起跑。」
對於尚且年幼的我來說，光是這些已具有極大的衝擊力了，然而更嚇人的還在後頭。
「然後嘛，你也曉得的，電車開上鐵橋時，車身會搖得很厲害。那是因為一般銜接處有高低差，然後呢……那個時候就掉下去了。」
「掉下去了？什麼掉下去了？」
「笨死啦！當然是那些沾在車輪子上的東西啊！那些死人肉，就這樣……叭嗒一聲。」
哥哥模仿肉塊落在地上的聲音，模仿得惟妙惟肖，年幼的我甚至覺得親眼看到了那場景。哥哥壓低了聲音，繼續說：「等到半夜時，那些碎肉就開始蠕動，像在找它的同伴一樣……然後幾塊碎肉遇到一起，變成人的形狀。」
「那就是……鐵橋人？」
哥哥一定算計好了時機，因為當時我們正好從大阪環狀線的高架橋下穿過。高架橋大概有四層樓那麼高，很有威勢地橫在六車道的國道上。
「鐵橋人住在自己出生的鐵橋上。電車公司的人曉得他的存在，所以在鐵橋下頭修了些架子，租給鐵橋人住。」
哥哥所說的架子，是「工」字形鐵梁橫著伸出來的部分。雖然它的大小因橋而異，不過那部分的確足夠一個人躺下。
我望著高架橋的背面，只覺得一股寒氣順著脊背爬了上來。彷彿真的有什麼不可名狀的東西會從黑暗中探出頭來一般。
哥哥後來說的話，總結起來大概如下。
鐵橋人白天一直在鐵橋背面的架子上睡覺。對他們來說，從頭上開過的電車發出的轟轟噪音，就好像搖籃曲一般。
到了晚上睡醒後，他就躲在鐵梁的陰影裡，看著下面來來往往的行人。一直等到沒有半點人影后，他才偷偷順著橋柱往下爬，找餐館的垃圾吃，去公園喝水。雖然鐵橋人並不會襲擊人類，但要是碰巧遇上他，肯定會發生什麼不好的事。
「所以說，從鐵橋下面穿過時，絕對不可以往上頭看哦！最好飛快地跑過去！」哥哥最後這麼說。
但現在回想起來，這肯定是編造出來的故事。
鐵橋人這個名字，以及掉落在鐵橋上的肉塊蠕動著融合在一起的畫面，和我小時候看過的電視動畫片《妖怪人貝姆》有異曲同工之妙。這肯定是哥哥為了嚇唬尚還年幼的我，隨口亂編出來的怪談。
不過，哥哥的企圖顯然獲得了成功。
打那以後，我對那座高架橋產生了難以名狀的恐懼，就算白天也會儘量繞著走。如果真遇上不得不從下面經過的情況，就憋足一口氣衝過去。四條鐵軌線並列的高架橋，對於孩子的腳程來說，算相當遠的距離。在從下面跑過去的十幾秒裡，我常常覺得自己就要死掉。
不過，不知從什麼時候起，我漸漸覺得，不得不躲開其他人生活在暗處的鐵橋人，也很可憐。
因為無法離開自己出生的鐵橋，所以他們終身（這究竟又有多長時間呢？實在叫人難以想像）都無法遇見任何同伴。由於人類厭惡他們，所以鐵橋人只能藏在鐵梁下面，孤獨地走完一生。
不用多說，這和我的處境非常相似。
對哥哥而言，情形也應該是相同的，不過當初他是否帶著這種念頭創作出的這個故事，我就不得而知了。
我也想過問問他，然而還沒等我開口，哥哥就去了那個世界。十九歲的夏天，他騎著摩托車猛地撞在了路邊的防護欄上。
**【第二話】
我是個寂寞的少年。
在知道「孤獨」這個單詞以前，我就已飽嘗了孤獨所特有的鑄鐵般的味道。不管我身在何種喧嚷繁鬧之中，都會感到自己彷彿被關在一個透明的盒子裡。
至少在我住的那片區域，我是個「不被需要」的存在，和揉成一團的碎紙屑、零零散散的塑膠片沒有任何區別。
這種說法聽起來好像有意把自己塑造成悲劇的主人公，有點顧影自憐的感覺。但現在誰都知道，這個世界本來就不是充滿平等與愛的地方。
只要人類聚集在一起，不管是多麼小的世界，也會產生秩序，出現階級。既然有嚐到甜頭的人，自然也會有人受到傷害。
在這個世界上，沒人能選擇自己出生的家庭。我會被人看不起，只是因為偶然出生在一個被人看不起的家庭。
究竟是為什麼，拿出來說沒任何意義。從現在的觀點來看，那理由真是蠢到可笑。再說，歧視他人這種事情，本來就不存在什麼正當的理由。
所以，如果在某個地方，也有人被歧視、被疏遠，你就暫且將他們當做是我和我的家人好了。儘管貼在身上的標籤或多或少有些差異，但體會到的那種悲傷與痛苦，應該是相同的。
現在回想起來，分不清是非曲直的歲月，才是我最為幸福的時光。
也許多少存在著貧富差距，但在孩子的世界裡，這種差別還不夠引起他人的歧視。而當事人的不明就裡，才是其最大的要因。
我還小的時候，父母都在附近的工廠裡上班，所以白天我待在家附近的幼兒園裡。我的記憶大概始於三歲，那時和我同班的孩子大概有十五人。
把當時的幼兒園老師寫給我的生日卡找出來看的話，可以發現，當時的我似乎很喜歡照顧別的孩子。想來也理所當然，因為四月出生的我，比同班的任何孩子都大。比如說有個第二年三月生的孩子，也和我同班，但我和他之間有近一年的年齡差。在四歲以前，這個差距就顯得相當之大了。
所以，那些孩子們的父母，肯定以為我的理解能力和記憶力同他們的孩子一樣。現在回想起來，他們曾毫無顧忌地當著我的面說出這些話，比如，要老師把我和其他孩子使用的餐具徹底分開；睡午覺時，儘量不要讓自己的孩子睡在我旁邊，等等。
當然，我的父母恐怕沒想到這些話會傳到我的耳朵裡。
然而，孩子這種生物，對於與自己相關的話題，都不可思議地敏感。也許透過周圍人的言談舉止來推測自己的身份，是人類的本能也說不定。
因此，我很早就意識到，自己和其他孩子受到的待遇是完全不同的。
幼兒園老師對任何人都溫柔相待，但家長們卻明顯在我和其他孩子之間劃出了界線。我向他們問好，他們也不理，甚至有的母親會一臉怒容地對我吼：「道雄君，你不要管我家的某某。」這還算比較委婉的，換句話說就是不要和我家的孩子玩。
為什麼自己會遭受這種待遇，那時候的我完全不理解。我甚至從未想到那是因為自己出生於遭受特殊眼光看待的家庭，而且這種風氣的存在，更是我連做夢也未曾想到過的。
令人難過的是，在孩子心中埋下歧視種子的，從來都是大人們。在幼兒園到了中班、大班後，也有接受了父母灌輸的無聊思想的孩子。
有一次在玩遊戲時，有個孩子不肯跟我手拉手。我雖然沒有深加思考，但似乎那個孩子的父母親在家裡說了大量歧視性的閒言碎語（而且相當地誇大其詞），於是這個孩子便囫圇吞棗全盤相信了。
在童年時代，孩子們哪怕在極其微不足道的小事情上，也希望占據優勢地位。所以這種歧視以令人震驚的速度在同班的孩子中擴散開來，我在很短的時間內，就遭到了所有孩子的差別對待。有的孩子甚至用非常天真的語言，說出十分傷人的話。
當然，聽到那些話時，幼兒園的老師大發雷霆，更何況我的父母也沒默不作聲。對待這一問題時，至少他們都一致認為絕對不應該忍氣吞聲。
具體細節我不太清楚，據說我的父母找到拒絕和我牽手的那孩子的家長，強烈要求他們為此道歉。由於他們過於激動，差點升級到動手打人的地步。作為父母，他們承受的痛苦恐怕甚於我幾倍之上，這也是可以理解的。
結果沒過多久，那個孩子就轉了幼兒園，整個騷動事件也在我所不知情的地方畫下了句號。雖然表面上看起來，一切彷彿回到了從前，但事實卻並非如此。「和這個人扯上關係會很可怕」的風潮又蔓延開來，結果我變得比以前更為孤立了。
就這樣，在之後的許多年間，我的周圍都像豎立著一道看不見的屏障。
終於，我升上了小學。
最近這幾年，學童的人數不夠，聽說很多學校都面臨關閉。而在我讀書的時候，情況完全相反。小孩子人數太多，多到教室都不夠。
我天性愛熱鬧，所以學校裡活躍的氛圍，讓我快活得不得了。只要人多，我便會興高采烈得如同過節一般。
無論是我喜歡讀的年級雜誌上，還是學校發給新生的傳單上，都印著「廣交朋友吧！」「和所有的同學一起友愛、快樂地玩耍！」這類話，給予了我難以想像的巨大希望。
我在幼兒園被莫名孤立，然而，我真誠地企盼在小學裡能交大量的朋友，而且要和每一個同班同學都成為好朋友。
努力有了成效，在進入小學後不久，我就有了朋友。我積極和許多不認識的孩子交談，又跟一些不太熟悉的朋友進一步搞好關係，逐步擴大朋友圈子。
然而，不知為何，這樣的交往都沒能持久。真的，我也不知道是從什麼時候開始，朋友們逐漸疏遠了我。為什麼他們不邀請我一起玩呢？在我意識到這個問題之前，他們就把我逐出了圈子之外。
當時不管我怎麼想，也想不出個所以然來。我自豪地認為，自己屬於既不撒野也不任性的一類，難道是我的身上存在著連自己也不曾意識到的缺點，因而遭到疏遠……
而清楚告訴我那答案的，是轉學來的正浩。
小學二年級的春天，正浩從東京轉到我們學校。
我的體型偏瘦長，而正浩則魁梧健壯，皮膚是淺黑色。光看外表，會覺得他這個人很難接近，不過，真說起話來，會發現他是一個愛笑的少年，很討人喜歡。
剛開始時，轉學來的正浩並沒受到全班的一致歡迎，理由其實很可笑：大阪這座城市，有過分介意東京的習慣。大阪人像約定俗成一樣，自說自話地將對方視作敵手，沒來由地擺出較量的架勢來。
這種想法而今弱化了許多，但在我還是小學生時，就算在孩子的世界裡，也對來自東京的人另眼相看。
簡直看不慣，真是招人厭的傢伙——同學們常趁正浩不在時，偷偷這麼說。他說話不使用關西方言，對於自己來自東京一事很得意（他的確有點這樣的傾向，也許他不過是出於對東京的思鄉之情），結果就成為了大家的攻擊對象。
剛剛轉學來到班上，有段時間正浩都獨來獨往。他肯定也很寂寞吧。而他很快以孩子特有的靈敏嗅覺，分辨出我也處於相同處境，於是便主動跟我說話。
我們難以置信地合得來。
他對我的處境一無所知，非常自然地與我相處，我也不必顧慮重重。沒過幾天，我們便開始以「小道」「小正」來稱呼對方。
自然地，他邀請我去他家玩。要說起來，我們住的地方雖然離大阪的繁華區很近，但卻說不上是很好的地段。他的媽媽大概也希望他在熟悉附近之前，先待在家裡玩，所以我們大多數情況都在他家玩。
他家在一條叫K的大路上，離我家非常遠。以學校為中心，我們兩家分別在相反方向的兩端。要是走路去的話，以我的速度，大概要二十多分鐘。
不過，就算花上這麼多時間，也十分有價值。因為他的媽媽，以及他在同一所學校讀五年級的姐姐，全都歡迎我。
他媽媽和他一樣，是個開朗愛笑的人。而他姐姐則正好相反，是個很安靜的女孩。她戴著的紅邊眼鏡與她很配。她跟我們一起玩「人生遊戲」，或者用撲克牌玩接龍。樂意的時候，她還常常會讀書給我們聽，我特別喜歡她的聲音。或許那個時候，我對她抱有某種淡淡的憧憬吧。
去得太頻繁了也不太好……我曾顧慮過這點，但待在正浩家時那種無拘無束的感覺，讓我很歡喜。每次我到他家拜訪，都很受歡迎，大家對我也很好。而且他家又是新房子，比起我那幾個破棚子湊在一起的家，可不在一個層次上。
我在他家最大的樂趣，就是「午後茶」時間。
說白了就是下午三點的零食時間。我以前聽說過這個詞，但在那之前，還從沒真正見識過。而他家端出來的，儘是不曾見到過的昂貴點心。要是我覺得這太高檔了實在難以伸手，他媽媽還會責怪我說，小孩子顧慮那麼多做什麼。
吃點心的時間，同時也是聊天的時間。
不管我們手頭在玩什麼，都會立刻中斷遊戲，聚集到客廳裡，然後悠閒地吃點心。這時候，正浩的姐姐也一定會來，加入我們的談話。
即使除去美味的點心不計，我依然還是喜歡這段時間。因為能見到正浩的姐姐。
有一次，趁他媽媽不在，我們開始大講起恐怖故事來。那個時候還沒有現在這樣的稀奇古怪的都市傳說，所以話題的中心主要集中在德古拉、弗蘭肯斯坦之類的怪物身上。
這時，我突然想起「鐵橋人」的故事，便說給他們聽。那時候，我還沒意識到那不過是哥哥編出來的故事。
「小道，那是真的嗎？」聽完我的故事，正浩兩眼發光地看著我問，「那麼，車站旁邊那座很大的高架橋上也有嗎？」
「應該有。」
「好啊，下次我們一起去看吧。」
小孩子對於這種事情沒什麼抵抗力，從古到今都一樣。我和正浩越說越來勁，甚至計劃下個星期六的下午一同去看。
「還是算了吧，正浩、小道你們都別去。」聽著我倆對話的姐姐終於插嘴了，「要是看到那個鐵橋人，一定會發生不好的事情，對吧？」她的話裡既有生氣的語調，也有害怕的成分，「而且那個怪物，一直一個人，感覺好可憐啊。」
當然，這只是隨著話題推移順勢而出的一句話。但對我來說，這句話卻包含著巨大的意義。因為我從沒意識到，原來還可以這樣體察事物。
沒錯。
孤獨的鐵橋人，與其說是令人恐懼的對象，其實更是悲哀的存在。
「說什麼啊，姐姐，你其實是怕了吧？」正浩揶揄道。
「我才不怕呢。」
就在姐姐逞強說出這句話的時候，客廳門突然開了。正浩的媽媽為我們端來了第二杯牛奶。因為她手上端著餐盤，所以是用肩膀將門頂開的，因而發出的開門聲比平時要大。
與此同時，姐姐嚇得幾乎跳了起來，一把抱住坐在旁邊的我。
「怎麼啦？」他媽媽帶著一臉迷惑不解的表情問，而我們則放聲大笑起來。
正浩開玩笑說，我和他姐姐是般配的一對兒，他姐姐紅著臉，擺出一副準備揍弟弟的架勢。
至今，兒時那一刻的快樂記憶，依然銘刻在我心裡。而正因為如此，後來發生的事情，才將我徹底地打入了地獄的深淵。
那應該是七月初的事。
我們像往常一樣在學校約好了一起玩，這天我又去了正浩家。那天熱得可怕，整個城市彷彿要被太陽熔化一般。我頂著毒辣的太陽，趿著拖鞋朝正浩家走。當時還沒有多少高於兩層樓的建築，所以走在路上，可以清楚地看到新世界的通天閣。
我到了他家，像往常那樣按了門鈴。回想起來，裝有這種東西的家庭在當時絕對罕見。他家的大門前撒了水，四周飄散著一股水泥的味道。
沒過一會，正浩來開門了。看起來，他似乎剛剛被罵了一頓，臉上帶著一絲陰沉。
「對不起，小道，我今天不能跟你玩了。」
「唉，你是不是有事？要是有事，就沒辦法啦。明天再玩吧。」
「不是，明天也不能玩了。」
「明天也有事嗎？」
這時，他姐姐從家裡出來，眉頭緊皺，好像很不開心。就在我準備開口跟她打招呼時，她非常不耐煩地開口了。
「你不要來煩我弟弟了，跟你這種人一起玩，搞得我們也被人看不起……今後，請你不要再來我們家了。」
那表情，和拒絕同我牽手的那個孩子的表情，相似得叫人害怕。幾天之前還親切地叫我「小道」的姐姐，現在居然冷淡地稱呼我「你這種人」，這讓我萬分震驚。
「對不起。」我道了歉。
雖然我也不知為何，卻深深地鞠了一躬：「對不起。」
這時候，出門買東西的正浩媽媽正好回來。她飛快地瞟了我一眼，什麼都沒說。一瞬間，我覺得她的表情好像在說「真是沒辦法啊」……
但下一秒，她卻一如往常地說了聲「我回來了」，便進了家。他媽媽裝作沒看見我。
「對不起，小道。」這麼說著，正浩輕輕關上大門。
正浩的家人以前不知道我們家的處境，肯定有人告訴他們：和那個孩子扯上關係不會有什麼好事……
也就是說，正浩和他的家人只用了三個多月，就融入了這片地區……
但是，我沒有責怪他們的意思。
任何人都不希望捲入是非，都會選擇交往的對象。不管是過去，還是現在，我都不曾有過責怪或詛咒那些只想選擇中立的人。我沒有那麼傲慢。然而，對只想過普通生活的我來說，總被人嫌棄，實在很心寒。
我又沒了朋友。
當然，我家附近還有許多與我處境相同的孩子，但他們也已建立起了小團體，如今早已沒有供我容身的縫隙。有時候，哥哥會和朋友們帶我一起玩，但畢竟我與他們的年齡差太大，玩遊戲時，我難以跟上他們的腳步，很快就被冷落在一邊。
大概誰都記得吧，小學時代的一天感覺很長。有幾天，學校只有上午有課，從下午到傍晚都是孩子的自由時間。如果和朋友們一起玩，或許時間眨眼就過了，但獨自一人，便會顯得格外難熬。
我只能在外面徘徊。
有時候，我甚至走到兩站電車外的街區，在公園和偶然相遇的孩子們一起玩。有時我們能一起開心地玩耍，但那些孩子們很難稱得上是我的朋友。第二天，就算我去同一個公園，也不一定能碰上他們，而且就算碰上，他們肯不肯再跟我一同玩，也是未知數。
我簡直就像一個流浪漢。
**【第三話】
來說說我遇見美羽時的事情吧。
老實說，我並不知道她名字的確切寫法。最開始聯想到的其實是「美和」①，但從頭一次見面起，我就覺得應該是美麗的羽翼，也就是美羽。
『①在日文裡「美羽」和「美和」的發音相同。』
不過，我不能否定，這可能是我在心中捏造出來的記憶。對於我來說，美羽和擁有美麗翅膀的蝴蝶之間，有著密不可分的關係。
所以說，我們暫且叫她美羽吧。
我頭一次碰見美羽，是小學二年級的秋天。那時，十月已過了大半。
那天是星期三，地點是大阪市營的M陵園。
那座市營陵園在當地被人稱做A野墓地，地處市區，面積相當大，呈標準的長方形，寬兩百公尺，長四五百公尺。面朝馬路的一側圍著鐵絲網，而面朝住宅區的一側則是磚頭砌的牆。
這一天，我和平時一樣，漫無目的地遊蕩在路上。我的父母都在工作，其實待在家裡也未嘗不可，但我很討厭在不是雨天的日子把自己關在家中。追求陽光與風，一定是小孩子的本能。
我會走到A野墓地，是個純粹的偶然。不知不覺地，在尋覓不曾涉足的去處的途中，我走到了墓地近旁的路上。
越過鐵絲網朝裡面看了一會，我突然想進去看看，接著便立刻付諸了行動。也許有人奇怪，連「鐵橋人」都會害怕，為什麼會……不過事實上，只要親自前往，恐怕任誰都會動念入內一窺真面目的。再說那天天氣又好，太陽高高地掛在天上。
我走進陵園，裡面大大小小的墓碑好像未來城市的縮影般，排列得整整齊齊。雖然不知道數量多少，但在孩童的眼中看來，墳墓彷彿綿亙不絕，好像永遠沒有盡頭。在大阪下町，建築之間的距離都很近，總有一種密密麻麻的感覺，墓地也彷彿受其影響，密度很高。
那座陵園的廣闊，讓幼小的我吃驚不已。從熱鬧非凡的通天閣步行五分鐘之處，竟然會有這樣的「亡者之國」。我從沒見過這麼多的墓碑，而且在一處安靜的住宅區旁邊，實在不可思議。
後來我才知道，A野墓地原本位於南邊千日前①（現在那地方人來人往，但過去是刑場），從明治時代開始，逐漸遷移到現在的地方。的確，認真觀察墓地的話，可以看見不少古老的墓碑。
『①大阪的地名。』
我懷著探險般的心情在陵園裡走。
陵園裡幾乎沒有樹，只有獻在墓前的花朵，給這個灰色空間塗上了一抹色彩。有些墓碑尖尖的，像火箭一樣，有些裝飾著如同神轎一樣的屋頂。在墓區裡，很容易就能分辨出窮人與富人的墓來。有些狹窄的地方硬塞著許多很小的墓，有的墓卻獨霸著能容納二十個窮人墓的大片空地。
墓地的盡頭，是幾座鐵絲網圍起來的大石碑，其中一座是警察的墓，似乎是殉職的人，或者是地位高的人，不過我不是特別清楚詳情。
在其旁邊，是一個奇妙的細長石碑，上面雕刻著「無緣佛」三個字。然而，那時候的我，完全不理解這個詞的意思。
「喂！」
就在我抬頭看著石碑時，有人突然從後面拍了一下我的肩膀。下手的力道完全不像打招呼，重得讓人覺得很痛。我嚇得一躥三尺高。
「哎呀哎呀，嚇著你了，不好意思，不好意思。」
我回過頭，只見一個高中生年紀的女孩正衝著我高興地笑。
她穿著一件白色上衣，外面披著淡櫻花色的薄外套，下身是一條深藍色的裙子。頭髮剛過肩膀，左右梳成兩條辮子。膚色被太陽曬得黑黑的，呈現出健康的色澤。
「小弟弟，你知道這座大墳墓是什麼嗎？」
她的語氣好像確定我知道一樣。我抬頭望著石碑，腦海中一片混亂。
「這個墓叫無緣佛，是為那些死後沒人知道來歷、身份的人修的。」女人用如同導遊般的語調說。
她說起話來帶有一點關西腔，但對於我這樣的本地人來說，卻顯得頗為刺耳，聽起來有些不協調。一聽便知，這是來自外地的人，生硬地說著剛剛學來的關西話。
「不過說什麼『無緣』，你不覺得太刻薄嗎？人生在世，怎麼可能跟誰都沒緣呢？難道就沒有其他的說法了嗎？」
「這個……的確是啊。」
我有些緊張。因為這女人和當時很受歡迎的某長髮年輕女歌手長得很神似。要是她鬆開辮子，再穿上條連衣裙，恐怕我會分辨不出來吧。
「你是來掃墓的嗎？」女人將手插進薄外套的口袋，略帶羞澀地問。
「不是。」我不知道該怎麼回答，因為我只不過是心血來潮才進來的，「我隨便進來看看。」
「是嗎……站著說話多累，要坐嗎？」
我照她說的，在無緣佛石碑旁邊的長椅上坐下。女人也坐到我身邊。
「小弟弟你長得真可愛，幾年級啦？」
「二年級。」
「是嗎？個子挺高的嘛！我還以為你四年級呢……要吃糖嗎？」
女人從裙子口袋裡摸出大顆圓形糖果，分給我一顆。糖被女人捂得暖暖的。
「姐姐是來掃墓的嗎？」
「不，我也不是……怎麼說呢，我覺得待在這裡挺舒服的。」女人這麼說著，衝著我微微一笑，「對了，剛才真是不好意思，把你給嚇壞了吧？」
「那是當然啊，在墓地裡頭遭人猛拍一下肩膀，換誰都會嚇到啊。」
那一瞬間，自己大概驚叫了一聲吧。這麼想著，我突然覺得很害臊。就算是小學二年級的學生，也會產生這種想法。
「其實，你的背影和我弟弟很像，所以我忍不住……」
「啊，原來是這麼一回事啊。」
「嗯，所以說，你不要生氣哦。」
她說的關西話在我聽來，仍是十分怪異。
後來，她告訴我她的名字叫美羽，不是高中生，而是附近一家咖啡館裡的打工女。我也告訴她自己叫道雄，有個哥哥。
「嗯，你叫道雄啊……那，我可以叫你小道嗎？」
聽到美羽這麼說，我突然感到有些傷心。因為管我叫小道的，只有正浩和他姐姐。
「行啊，我的朋友也都這麼叫我。」緊張感逐漸消散後，我改用極為普通的口氣回答道。
「那麼小道，你跟我說說學校裡的事情吧。」
「學校裡的事情？」
「沒錯……今天在學校裡發生了什麼事，或者你朋友的事情。」
我不明白美羽問這個問題的用意，但她那雙大眼睛裡充滿了期待，我覺得不應該拒絕。
老實說，這問題讓我很苦惱。自從正浩不再跟我玩後，對我來說，學校就不再是一個快樂的場所了。
沒有人欺負我，也不是完全沒人肯搭理我。如果我主動開口，班上也有同學會跟我交談。所以從表面上看，我並沒有遭到孤立。
但實際上，我卻很孤獨。感覺到處都沒我的容身之所，光是待在教室裡都覺得痛苦。那時候，我的心境簡直就跟「鐵橋人」一模一樣。
換作現在，孩子以此為理由拒絕上學，倒也不是什麼怪事。但在那個年代，如果沒生大病，是絕對不會產生不去學校的念頭的，更不要說小毛病了……不管是大人還是孩子都這麼認為，所以學我還是去上的。
被美羽這麼一問，我發現沒有什麼內容可以分享給她。就算說那些班裡發生的事，那故事之中也沒有我的參與。
「你班上有好玩的同學嗎？」
「有啊，有一個叫良助君的……」
我想起有趣的事情，說那個經常逗全班同學大笑的良助君。我跟他同一個幼兒園畢業，所以關於我的過去，他知道得很詳細。雖然小學進了同一個班，我們兩人之間卻幾乎沒有說過話。
然而，在跟美羽講起他的事情時，不知何故我卻更改了事實，給自己分派了一個與他是要好朋友的角色。我也不明白為何如此。也許這麼講比較容易吧？又或者說，自己在內心深處真的這麼希望？
「那個孩子挺有意思的，不過小道也很有意思哦。」
美羽高興地聽著我的故事。被她表揚後，我越來越高興，開始一件又一件地講起學校裡發生的事。把那些自己旁觀的見聞，都當作自己的真實體驗說了出來。
很快，西邊的天空燃起了火燒雲。
「馬上就要天黑啦，小道你也得趕快回家囉。」
美羽提醒了一下不知道何時起開始喋喋不休的我。這就要和這個姐姐告別了嗎？我想著，心裡有些難過。
「小道說的事情都好有意思，下回再說給我聽。」隨後，美羽給了我一件我最希望得到的東西，「下個星期三，也到這裡來聊天好不好？」
我毫不猶豫地猛點頭。那時候的我，最盼望得到的東西，就是下次和我一起玩的約定。
**【第四話】
那之後，我每個星期三都在M陵園和美羽見面。
開始時，我們只是聊聊天，熟絡後，我們便開始在那廣闊的陵園中躲貓貓，追趕打鬧玩遊戲。如今，那座陵園中到處都設置著監視攝影機，搞不好就是因為有我和美羽那樣的可疑分子呢。
現在想起來，那時候的我，為什麼不覺得奇怪呢？不管她多麼喜歡小孩子，十八歲的女生為什麼會約一個小學二年級學生一起玩呢？
大概是因為年紀還小，當時的我還沒有足夠的智慧來考慮這麼深的問題，不過，有一個細節讓我覺得非常奇妙。
美羽從來沒讓我看見她離開。
星期三下午，我一般下了課後直接去陵園，而美羽幾乎每次都已經先我而到，她總是坐在無緣佛石碑旁邊的長椅上等我。接下來的三小時，她聽我講學校裡的各種事情，跟我玩各種遊戲，等到晚霞出現便提醒我回家。我們總是在陵園的入口處道別，美羽總是站在原地，目不轉睛地看著我離開。
我不斷地回頭，每次美羽都會抬起一隻手衝我揮別，卻絲毫沒有離開的意思，只是一直望著我的背影，直到看不見為止。
她家究竟住在哪裡呢？
頭一次相遇時，她說她家就在附近，卻沒告訴我具體在哪條街上。難道說，這裡面隱藏著什麼秘密嗎？
該不會……
也許她不是人類？我這麼胡思亂想著。雖然聽起來有些荒唐，不過對於小孩子來說，這是理所當然的聯想。
或許，在那片廣闊的陵園中，有一座墓碑屬於一位名叫美羽的十八歲女性。還是說，其實在那座無緣佛的石碑下……
然而，就算真是如此，我也無所謂。那個時候的我，哪怕對方是「鐵橋人」，也願意跟他做朋友。應該說，像他們那樣的存在，反而讓我覺得更為親近。
不過親眼看到美羽時，這種妄想就徹底粉碎了。
她總是充滿了朝氣和活力，表情生動活潑。她睜大眼睛聽我說話，三不五時露出笑容。
每當看到她的臉，我都覺得非常幸福。她是什麼地方的什麼人，我才不在乎呢。這麼想著，我幾乎從未打聽過她個人的事。就跟《白鶴報恩》①那個故事裡一樣，如果在知道真相的同時會失去她，那我情願就這麼被蒙在鼓裡。
『①日本的民間故事，《動物報恩譚》的其中一則。講述老翁幫助中了陷阱的白鶴，那隻白鶴變成人類女性的樣子來給老翁和他老婆報恩的故事。』
有一天，我和美羽在廣闊的陵園裡玩躲貓貓，玩了一會後，我們像平時那樣在無緣佛旁邊的長椅上坐下來休息。
「要吃巧克力嗎？」
美羽這麼說著，從小包裡取出一塊厚厚的巧克力。後來我才知道，那是美國的好時巧克力，不過當時很少有機會見到外國的零食，因此在我看來，那塊巧克力無比巨大。
「好大的巧克力！」
「昨天別人送給我的，我想正好給小道吃。」美羽的關西話依舊帶著奇妙的語調。
剝開包裝紙，美羽沒有半點猶豫就將巧克力從正中央一掰為二。折斷時，她還輕輕地叫了一聲「嘿喲」，聽起來分外可愛。
「今天天氣真好。」美羽坐在長椅上，將穿著拖鞋的雙腳毫無目的地輕輕搖來晃去，一面說道。
的確如她所說，陽光暖暖的，簡直讓人難以相信現在已是十一月。
「學校怎麼樣？」美羽像平時那樣問。
「很開心！對了，前幾天……」我像平時那樣，開始講學校裡發生的事情。
某個同班同學在吃午餐時講笑話，結果笑得把牛奶噴了出來，遭到了大家嘲笑。當然，實際上我跟這件事情沒有任何關係。但是在我的講述中，我卻位於群體注目的中心。
「哈哈哈，小道的學校裡儘是些好玩的人呢。」
不知道事實真相的美羽，興致盎然地聽著我的故事。說起來，我對此也感到內疚。但是我這麼講著講著，不知不覺間彷彿覺得自己真的每天都過著如此快樂的日子，意外地感到心情振奮不已。
這時候，突然，我在眼角的餘光中捕捉到一個扇動著的白色物體。
「啊，是蝴蝶。」
那是一匹非常普通的菜粉蝶（正確的數法應該是一隻，可是我從小就習慣這個說法，還請原諒）。像是受到了溫暖陽光的引誘，它在無數的墓碑上方努力飛舞。
「笨蝴蝶……以為到春天了吧。」我不禁小聲嘀咕。
那個歲數的我，不過剛剛站在人生的入口，但卻為這隻冬天的蝴蝶感到悲哀。
我不知道菜青蟲需要多長時間才能變身為蝴蝶，而它們一定錯以為自己的季節已經到來，於是慌慌張張地羽化成蝶。然而，在它出生之處既沒有花朵，也沒有朋友。結果，它們就這樣白白浪費了僅此一次的貴重生命。
飛舞的蝴蝶在空中描繪出一道不規則的軌跡，我突然意識到，自己或許也是那樣。
我不得不遭受強加於己的輕蔑，沒有朋友，終日過著百無聊賴的生活——我就是畏避眾目的「鐵橋人」，迷失的冬日之蝶。
「為什麼你說它笨？」美羽一臉疑惑。
「怎麼不笨了？生命只有一次，它卻錯把現在當春天，出生在這種季節……冒失鬼也該有點分寸。」
我這麼回答完，美羽伸出食指戳了戳我的額頭，說：「你才是冒失鬼呢。」
「咦，為什麼？」
「那些蝴蝶並不是現在才剛剛出生哦，它是一直活到現在。」
「這怎麼可能？」
「真的哦。它在春天出生，度過夏天與秋天……一直在什麼地方活著，直到現在。」
我沒有立即相信美羽的話。
我是小孩子，但也知道蝴蝶的弱小。比紙還輕薄的翅膀，比任何昆蟲都柔軟的軀體，纖細的觸角，這是彷彿碰一下就會破碎的嬌嫩生物。若捕捉到手裡，它會立即死去。
「你可不要小看了它們。蝴蝶其實比你想像的要堅強得多哦。」美羽用不道地的關西話說，「對啦，在我的故鄉，有一種蝴蝶樹。」
「蝴蝶樹？」
我想像的是能結出蝴蝶的樹，就像蘋果樹能結出蘋果一樣。
「準確地說，應該是停滿了蝴蝶的樹。在森林裡，少有人煙的地方……成千上萬的蝴蝶聚集在一棵樹上過冬，所以遠遠望去，就好像冬天也開滿了花。」
「蝴蝶能越冬嗎？」
「在我故鄉的話。」
這可真令人難以置信，那樣柔弱的生命，竟然能熬過寒冷的冬天。
「美羽姐姐，你的故鄉在哪裡？」我順口這麼問，而美羽臉上卻瞬間露出一絲陰雲。
「在很遠很遠的南方。」美羽的視線追隨著翩翩起舞的蝴蝶，一邊這麼回答。間隔了短暫的幾秒後，她又加上一句：「不過我已經回不去了。」
**【第五話】
我依舊無法相信蝴蝶能夠越冬。在我看來，蝴蝶絕對是弱小生物的頭號代表。
有一天，我到學校的教師辦公室去向老師請教。擔任班導師的女教師一時答不上，不過坐在她旁邊的一個中年男老師，卻很有興趣地插嘴進來。他不是班導師，是專門教自然課的老師。
「道雄，你曉得的還挺多嘛，這種蝴蝶真的有哦。」
那位老師就近抓來一張紙條，在上面寫了幾個字，然後把紙遞給我。紙條上寫著「琉球青斑蝶」①幾個字，彷彿咒文一樣的蝴蝶名字。
『①本種又稱擬旖斑蝶，鱗翅目斑蝶科。頭胸部有白點，展翅75～85mm，翅膀表面黑褐色具淡青色條狀斑紋，前翅從翅基部向外有5條縱帶，縱帶外側有10個斑點。普遍分布於平地至低、中海拔山區。成蟲冬季有向南遷徙集體度冬的習性，飛行快速，常見集體訪花吸蜜。』
「告訴你很容易，不過最好還是你自己去查。去學校的圖書室，裡頭有昆蟲圖鑑。」
放學後，我興沖沖地跑去學校圖書室。翻開供小學生閱讀的昆蟲圖鑑，知道確實有一種名叫琉球青斑蝶的蝴蝶，會聚集在樹上過冬。文字說明旁有張不太清楚的照片，果然如美羽所說，看起來的確很像「長滿蝴蝶的樹」。
也許是為了激發小學生的學習興趣，那本昆蟲圖鑑上還有關於昆蟲小知識的邊欄。我從邊欄裡得知了「凍蝶」這個詞，意指能夠一直生存到寒冷季節的蝴蝶，在俳句裡面經常會使用到。
你可不要小看了它們。蝴蝶其實比你想像的要堅強得多哦。
看到這個詞時，美羽的聲音彷彿在我耳邊響起。
我一向以為蝴蝶很弱小，沒想過它們竟然擁有這麼堅韌的生命力，我覺得心底湧起了一種難以言喻的感動。
就在這時，正浩和班上的同學一起走進圖書室。那天是只對二、四、六年級開放借書的日子。
自從七月的那件事情以來，我和正浩之間出現了一條無法跨越的鴻溝。他無視我的存在，我也覺得和他碰面很痛苦。我已經認了命，所以經常會主動避開他。
在走進圖書室看到我的那一刻，正浩的表情略微有些僵硬。我裝作沒有看見他的樣子，重新埋頭於手中的圖鑑。
沒想到幾分鐘之後，正浩離開一起來的朋友，跑過來跟我打招呼。不過他沒有稱呼我為「小道」。
「你在看什麼？」
我困惑不解，把書的封面給他看：「昆蟲圖鑑。」
「咦……你喜歡蟲子嗎？」
老實說，以前我並非特別喜歡昆蟲。但是，那段時間我的確喜歡上了蝴蝶。所以我沒有回答，只是點了點頭。
後來正浩被朋友們叫走了，但在時隔這麼久之後，又能跟他說上兩句話，讓我很高興。
接下來的星期三，我又見到了美羽。
那天，美羽帶來了我最不喜歡吃的彩糖，這是在果凍裡加入砂糖做成豆子形狀的點心。每粒糖豆大概通心粉大小，染著粉紅、橘黃等各種鮮艷的色彩。奇甜無比，只吃一顆，我就覺得腦子膩得暈乎乎的。這東西就和做法事時要吃的「落雁」①一樣，對於我來說，簡直就是鬼門關。
『①自古是日本三大點心之一。以優質糯米混合砂糖為原料，染色後乾燥製成。微微的甜味和纖細的口感，與日本綠茶是絕妙的搭配。因為水尾天皇見了覺得像「近江八景」的「稻田的落雁」，而以此為名。類似中國的雲片糕、桃片糕、綠豆糕。』
「我在圖鑑上看到蝴蝶樹了。」我用門牙一點點地磕著糖豆，一邊說。
既然收下了美羽給的糖豆，我自然不能不吃。
「真的？像你這樣有問題就去查，真是了不起！」美羽依舊用那毫無長進的關西話表揚我。
「那個叫琉球……青斑蝶的蝴蝶，對不對？生存在最南邊的島上。」
我說了那個島的名字，美羽聽天由命般地回答：「那個地方，是我的故鄉。今年夏天我到大阪來……來工作。」
「這樣啊。」
回想起來，美羽談起關於自己的事情，這是頭一次，也是最後一次。
「我的故鄉是個很好的地方。」
而後，美羽跟我講述她的故鄉如何美麗、如何漂亮。雖然我連那個島的確切位置都不知道，但是僅僅聽她的介紹，我便已覺得那是人世間的天堂。
「你為什麼要離開那麼好的地方呢……一直住在那裡不好嗎？」
「是啊，我也想回去了。」
聽我這麼說，美羽露出傷感的表情。上次我跟她見面時，她似乎說過，她已經回不了故鄉了。
「以前跟你提起過的……我有個弟弟，現在讀小學四年級，跟小道一樣可愛。」
我回想起頭一次與美羽相遇時的情景。因為我的背影和她弟弟很像，她才忍不住主動向我搭訕。
「其實那個孩子現在病了，腦子裡長了一個東西……為了治好那個病，得花很多錢。所以，我爸爸問別人借了好多錢。我得幫忙一起還錢才行。」
儘管說的是如此痛苦的事，美羽的表情看起來卻意外地平靜。但這一定是她強裝出來的吧，我想。
「可是美羽姐姐不是在咖啡店裡工作嗎？在咖啡店裡能賺很多錢嗎？」

「這個……賺不了多少錢啊。不過，我只能在那種地方工作。」
我想像著美羽身穿咖啡店制服的模樣，肯定和莉香娃娃一樣可愛吧。
「我也想去美羽的咖啡店看看。」
我這麼一說，美羽撲哧笑出聲來。
「這樣啊……等小道長大後再來吧。」
「不是大人就去不得嗎？」
「我們店只賣咖啡哦。不能喝不加牛奶和糖的黑咖啡的人，就不能進我們店。」
美羽這麼說，笑了。
**【第六話】
像這樣回憶與美羽在一起的點點滴滴時，我才發現關於她的記憶其實很少。
我們在十月中旬頭一次相遇，十二月初以後就再也沒見過面。結果，在墓地見面總共也就七八回而已，不，沒準也許更少。
然而在人生的旅途中，有些短暫的相遇，甚至比一起廝守五十年更讓人難以忘懷。或許正是因為太短，所以印象才會那麼深刻，才會如此鮮明地銘刻在我心上。
和美羽一起在陵園裡奔跑遊玩的日子，已是三十五年前的事了。但是，最後那天，她哭泣著將我緊緊地摟在懷裡時的體溫，以及她心跳的鼓動聲，我想我可能一輩子都不會忘懷。
與美羽在陵園的快樂時光毫無預兆地結束了。如同剛才所說，那是十二月初的事。
那天也是星期三，我放學後回家一放下書包，便徑直奔向A野墓地。對那時的我來說，只有和美羽一同度過的時光，才是快樂的，每個星期我都盼星星盼月亮一樣，等待這一天的到來。
每次美羽都會比我先到。然而那天，我卻先抵達了無緣佛的石碑旁。當時我還想，這樣一來就可以知道美羽究竟是從哪個方向來陵園的了。
我趴在墓地的鐵絲網上觀察著一旁的大馬路。這條路名叫A野路，是主幹線道路之一，路上車輛川流不息。後來沿著這條路又修建了一條高速公路，不過往來的車流卻絲毫沒有減少，估計是因為這條路連接著通天閣、動物園這樣的繁華地區吧。
沒過一會，美羽那熟悉的身影出現在了路對面。
她果然不是幽靈嘛！
我稍稍鬆了口氣。要是美羽突然出現在陵園中，那可真有點恐怖……
美羽明白無疑是從左手轉角處出來的，那應該是她家所在的方向吧。
我決定在美羽抵達墓地前，老老實實等在長椅上。因為她可能不希望讓我知道她究竟從哪裡來。
這天，我在小賣部買了十日元三個的煎餅。因為平時總是吃美羽帶來的零食，我很過意不去，打算今天請她吃。三個不太好分，但把其中一個一分為二就好了。
美羽一定會很高興吧，我偷偷瞅著紙袋想。就在這時，我突然覺得鼻尖被什麼柔軟的東西碰了一下。
「哇！」
我急忙把頭撇開，想看個究竟。我拚命想把視線聚焦到那個動來動去的物體上，卻很難對準。
「啊，是蝴蝶！」
終於，我看清楚了，那是隻蝴蝶。沒錯，是一直倖存到冬季的凍蝶。
那隻蝴蝶看起來跟鳳蝶差不多，只不過本該是黃色的部分，變成了非常漂亮的藍色，我從未見過這樣的蝴蝶。不過我對此並未感到特別的疑惑，因為我對蝴蝶知之有限，並沒有到無所不知的程度。
蝴蝶大概喜歡墳墓吧？
這是我第二次在這裡看到凍蝶。或許它們是被墓碑前擺放的鮮花所吸引，才飛來此地的吧。
我目不轉睛地盯著眼前飛舞的蝴蝶，一邊在心裡祈求它能一直待到美羽來……
沒一會，美羽出現在了陵園入口。她立即發現了我，朝我快步走來。
「美羽姐姐，蝴蝶又飛來啦。」我對來到近旁的美羽說。
聽到我的話，美羽像被凍住了般，猛然停下腳步。她手中的小小拎包掉在地上，裝著大理石巧克力的鐵罐子從裡面咕嚕咕嚕地滾了出來。一定是專門帶來給我吃的吧。
「怎麼啦？」我問。
然而美羽沒有回答。她好像看到了什麼令人害怕的東西一樣，目光緊緊盯著那隻蝴蝶。
「這……是蝴蝶樹的蝴蝶呀。」終於，她痛苦地擠出這麼一句話。
這就是……琉球青斑蝶？
怎麼可能？這種蝴蝶只生活在溫暖的南方島嶼上。就算迷了路，也不可能飛到地處關西的大阪來。
「不會吧。」
我也仔細打量著蝴蝶。可惜，上次在圖鑑上看到的琉球青斑蝶究竟是什麼模樣，我已無法清楚地回憶起來。
而幾秒鐘後，發生了更叫人難以置信的事。
「……哲也。」
就在美羽對著蝴蝶這麼輕輕呼喚的一剎那，那隻蝴蝶卻突然消失在了空中。就在我們的眼前，如同融化在了冬日蒼白的陽光之中。
「消失了？」我急忙環顧四周。
我從圖書室裡的那本昆蟲圖鑑上得知，蝴蝶飛行的軌跡之所以不規則，是為了使鳥類和其他昆蟲難以捕捉它們。所以人的眼睛偶爾也會被唬弄。但身影突然消失、完全尋找不到，卻恐怕不大可能。這附近既沒有灌木叢，也沒有樹林。
「小道……剛剛那隻蝴蝶，也許是我弟弟哲也。」美羽愣愣地說，「那個孩子以前說過……等病治好了來看我……萬一不行了的話，他的心也要變成蝴蝶，飛來和我會面。」
說到這裡，美羽突然放聲大哭。毫不害羞，沒有顧慮，彷彿小孩子般咧著嘴痛哭起來。
「哲也……你是不是已經死了？為什麼不再堅持下去？」
我不知該如何是好。
我只是一心想守候在她身旁，於是便怯生生地站到了她身邊。美羽突然一把將我抱入懷中。
「哲也，哲也！」
美羽的眼淚好像雨滴般落在我的頭上。我只好代替她那叫哲也的弟弟，一動不動地被她摟在懷裡。
沒錯，那隻蝴蝶……的確消失了……
我將數秒鐘之前親眼目睹的景象，反反覆覆在腦海裡重現。明明近在眼前的蝴蝶，卻像煙霧般消散在了空氣中，我可以確定這是確鑿無疑的事實。
難道剛才的……當真是美羽的弟弟嗎？
我不可能知道這問題的答案。然而聽著美羽的哭泣，我也漸漸難過起來，跟著她一起放聲大哭，雖然我連她弟弟長什麼樣都不知道。
**【第七話】
那天是我們最後一次見面，後來我再也沒在A野墓地看到過美羽。就算我星期三等在陵園，她也再不曾來過。
也許，她的弟弟真的死了，她回故鄉參加葬禮了；或者她有別的事情要做，沒辦法抽空過來。我這麼想著，連續兩個星期三沒有等到之後，我開始在將近年末的街道上徘徊，尋找她的身影。
她並不是討厭我才不來的，只有這一點我能確定。
「謝謝你……小道是我最重要的朋友哦。」
因為在看到幻影蝴蝶的那一天，哭完了之後，美羽不斷地對我說這句話，一邊親了親我的臉頰。
那時候，我雖然只是個八歲的少年，心裡卻產生了一個宏偉的目標——我想讓她幸福。
所以，我在街上尋找她的身影，也是極其自然的事。
找到美羽的地方，其實離A野墓地相當近。
那地方叫T新地，也就是過去的紅燈區。那裡至今依舊保留著過去的營業方式，這相當罕見，所以在好事者當中，屬於很有名的場所。
那裡排列著許多電影布景般的小房子，房門大開，女性好像商品擺設般坐在門口。即使天寒地凍，她們也裸露著肌膚，為了吸引來來往往的客人拚命露出微笑。近旁往往站著一個招呼客人的老太婆，賣力地跟過路的男人們搭話。
在四下尋找美羽時，我誤打誤撞地走進了街區的這一角落。
聽說很早以前，這一片地方由圍牆隔離而獨立成區，但如今已經成為普通的街區的一部分，誰都可以穿過那條小路。
當我看到這條街的時候，感受到了比發現A野墓地時更為強烈的震撼。因為我實在沒有料到，在家附近能夠步行前往的範圍之中，竟然有著如此脫離現實的場所。
當然，那地方究竟是做什麼買賣的，那時候的我還不知道，對於年僅八歲的孩子來說，那是不可能理解的。每幢房子門前都懸掛著粉紅色的電燈。那燈光將白天的小路染上一抹淡淡的妖異顏色，讓我覺得很恐怖。
美羽就坐在派出所附近一棟小房子的門廳裡。她化著漂亮的妝，坐在粉紅色的燈下，如同洋娃娃一樣微笑著。
「美羽姐姐！」
發現她時，我實在難以按捺心中的喜悅，想也沒想就朝她衝去。她認出我後，露出了和以前不同的笑容。站在旁邊的老太婆皺著眉頭，朝我揮舞了幾下手，現在回想起來，那一定是「滾到一邊去」的意思。
這時，突然有人粗暴地拽住我的手臂。我一屁股坐倒在瀝青路面上，摔了個四仰八叉。
「搞什麼鬼，你這個小孩子在想什麼！不要妨礙我們做生意！」
我剛抬起頭，便有一個桌球拍般大的厚巴掌扇上來。我朝上面看了一眼，是個黑道上的漢子，他正兇神惡煞地俯視著我。
「這裡不是你這種小鬼隨便來玩的地方！趕快給我滾！」
我搖搖晃晃地站起身。那男人一定已經手下留了情，但我依舊覺得頭腦昏昏的，耳朵裡也嗡嗡作響。
「小道。」美羽的聲音模模糊糊地傳進耳中。不知何故，感覺離得很遠，彷彿頭上蒙了塊毛毯似的。
「我永遠都不會忘記小道的。你今後不要再來這裡了。好好學習，做個了不起的人。」
我回過頭，只見美羽臉上露出似乎是憐憫我的表情，向著我呼喊。她身上薄薄的衣物將胸部的曲線勾勒得一清二楚。她是那麼美，美得幾乎讓人透不過氣來。
原來美羽也是蝴蝶……
嗡嗡作響的腦袋一隅，隱隱約約傳來這個想法。
幾天後，新年來了。
恐怕說不上是見不到美羽的一種補償，但我的確收到了一份很美好的禮物。正月初二那天，正浩到我家來玩。
「小道，對不起。我對不起你……」
自從夏天那次事情之後，正浩夾在不許他與我接近的家人和認為我是朋友的良心之間，好像也非常苦惱。
「別人怎麼說都沒關係，小道，你能不能再跟我做一回朋友啊？」這麼說著，他向我伸出右手，至今我都無法忘記他當時的表情。
「你的大阪話說得越來越好了。」
我這麼說著，握住了正浩的手。打那天起直到現在，他始終都是我最好的朋友。
至於美羽後來怎樣了，十分遺憾，我無從得知。
我依照她的忠告，在長大成人之前，沒有再靠近過那條小路。總算長到不會再被毆打的年齡後，我曾去幾家店裡打聽過，可是沒人知道她的下落。認真想來，我甚至都不能確定美羽這名字究竟是真是假。
但是，我相信她現在一定在什麼地方過著美好的生活。就像她自己說的，蝴蝶，其實比我們想像的要堅強得多。
每當回想起她時，我都會陷入幻想。
在人們的視線無法企及的角落，比如潛藏在鐵橋的縫隙之間的怪物，一定不會是孤苦伶仃的。
此刻，一定有成千上萬的蝴蝶，正安靜地睡在那裡，等待著光輝燦爛新季節的到來。