第三十三章

為了彌補牠們的弱點，蜘蛛演化出一系列的武器、策略跟怪異的突變，讓人想到一小批超級惡棍。──〈蜘蛛女〉

◇◇◇

麥克在晚餐後不久打電話給她。金柏莉才剛回到她在史密斯宅邸的房間裡，終於有一回覺得腰部的鬆緊帶真是現代世界最棒的發明。她幾乎吞掉了一整隻炸雞，一磅的秋葵，還有兩塊起司蛋糕，然而在麥科馬克寶寶進行她每天晚上的遊戲：踢媽媽的脾臟時，她的褲子感覺上還可以擴張，甚至很有空間。

芮妮跟昆西已經回房去休息了，不過金柏莉還靜不下來，就像某個案子快要有重大突破、她終於可以看到答案一直就擺在那裡時那樣激動。她的旅館房間大小正好，就塞在這棟老建築的屋簷下，形成一個長長的L字形，完全適合煩躁不安地來回踱步。她從特大號雙人床旁邊走到桌邊，再走到床邊，然後又周而復始，她的雙手摩挲著她鼓起的腹部兩側，她的思緒不停地翻攪著。如果沙地泉是丁查拉的狩獵場，那麼達洛尼加就是他的巢穴。接下來他們馬上就會搜尋正確的紀錄，詢問正確的人，拼圖的最後一塊就會歸位。他們會找到珍妮．瓊斯、失蹤的那些女孩、還有丁查拉本人。他們會──手機響了，顯示出麥克的號碼。她立刻停止踱步，她的胃緊張地箝緊了。這讓她生氣到猛然撈起手機，大聲宣布：「我是金柏莉。」

靜電雜訊，三聲喀喀響，一陣有回音的嗡嗡響。「是……我。」

「嗨，親愛的。」她用超出必要的力道說道。

「妳……在哪裡？」

「還在達洛尼加。明天早上要做最後幾趟訪談。」

「……天氣？」

「暴雨傾盆。你那邊呢？」

「……得出去了……特別任務……明天早上回……。」

「那是什麼？收訊爛透了。你可以在別的地點試試看嗎？」

她認為她聽到踩在什麼東西上的腳步聲。背景有更多聲音，就像是男人在嘶吼著命令。然後她拼湊出來了。他那個特別任務的最後攻堅時刻。麥克跟緝毒組正要展開部署，很有可能是要突襲一個可疑的毒品藏匿屋或者安非他命實驗室。而他現在打電話過來，因為配偶就是會在穿上防彈背心衝出去以前做這件事。他們打最後一通電話回家，為他們的私生活做總結。只是以防萬一。

寶寶貼著她的掌心撲動，金柏莉在床緣坐下來。

「哪裡？」她悄聲說道。

「不能……講。晚點……早上。」

「特種部隊要來了嗎？」

「完整……部署了。」

「麥克……」她應該要說些什麼。什麼都好。可是她用盡全力，還是想不出要說什麼。而在突然之間，她察覺到他們之間仍然隱約可見的距離感。那些沒有回答的問題，沒有打破的沉默。

她真希望她在家裡。在電話上面這樣做似乎不太對勁。他們應該在自己家裡，她應該在那裡緊抱著他，緊到讓他可以感覺到寶寶在踢。他可以在她耳畔悄聲說他愛她，在她攤開手指感覺他心臟的跳動時，她也可以感覺到他的呼吸癢癢地搔過她皮膚。生命可以在一瞬間就改變了。心愛的人可能走出門去就再也回不了家。她知道這些事情。她一年會有兩次造訪墓地，確保自己永遠不會忘記。

「你小心。」她悄聲說道。

「一……都是。」

「你會打電話來？」

「想辦法……家？」

「也許明天下午會吧。我們必須去拜訪漁業養殖場，追蹤一些紀錄。」

「感……怎麼樣？」

「寶寶很開心。我現在可以感覺到她更強壯了，更常動來動去。喔，她是個肉食主義者。我終於獲准吃肉了。」

他的格格笑聲在斷斷續續的連線裡忽隱忽現。這樣讓他離她更近了，她可以想像出他眼角出現的皺紋，他微笑時的半個圓弧。

「我愛你。」她說道。

「……也愛妳。」

然後手機嗶嗶作響，這通電畢斷了。她沒有設法重新接通。麥克必須做他該做的事。然後她……她獨自坐在她的旅館房間裡，納悶地想著這是為什麼，如果她這麼愛她丈夫，他感覺上卻這麼遙遠。而從婚姻的一個階段進入到這個宇宙的一個新狀態，這種距離感又是處於哪個位置？而像她這樣一個冥頑不靈的固執之人，到底該怎麼做？

麥科馬克寶寶抖動著。金柏莉揉著她的肚子，聆聽外面的風呼號著吹過停車場，吹得窗戶格格作響。

她穿上她的外套，往外面走。

※※※

她發現沙爾坐在有屋頂的前廊上，避開了風，注視著風在路燈旁捲起一陣陣的雨。金柏莉沒問一聲就坐下了，告訴自己她不是刻意來找沙爾的。她不是為此離開她房間。這不是原因。

就沙爾這方來說，他似乎沒心情說話。他就只是注視著暴風雨，他的臉保持那種思慮重重的陰沉表情，她之前就見識過了。他的思緒把他帶到某個不愉快的地方去。她疑惑的是他在那裡待多久了。

「妳吃雞肉了，」他現在說道：「我還以為那寶寶不喜歡吃肉咧。」

金柏莉聳聳肩。「寶寶改變心意了。更證明這是個女孩。」

他終於轉過頭來注視著她，他凝視的目光落到她圓圓的肚皮上。

「妳緊張嗎？」

「是啊。」

「寶寶出生以後還想工作？」

「計畫如此。」

他更加好奇地注視著她。「妳認為這樣會改變妳嗎？我是說，在有孩子以後，妳第一次被叫去辦牽涉到小孩的謀殺案、兒童誘拐案、性奴販賣網、縱火案，或者世界上發生的其他狗屁倒灶事，會接觸到年輕的生命，又把這些年輕生命毀掉的那種事情。那樣不會很辛苦嗎？」

她喃喃說道：「如果不是上帝慈悲，我也會面對同樣的命運。」

「這樣說不夠好，」他很乾脆地說道。「妳是蒐證應變小組的人對吧？妳要找回屍體。然後怎麼辦，回到有小貞妮在的家裡，假裝妳可以洗掉雙手上的味道，更不用說是把那些畫面從妳心裡洗掉了？」

「我現在就是這樣做。」

「現在沒有小貞妮。」

「理論上，小貞妮是甜蜜的負擔。為什麼一件好事會讓這世界的其餘部分變得更難忍受？」

他對她怒目相向，顯然沒料到會有這個論調。過了一會，他想不出任何可以反駁的話，就回頭去看暴風雨了。又過了一會，她伸出手，把他的手拉過來擺在她肚子上，麥科馬克寶寶正好及時小小踢了一下。

沙爾猛然抽回他的手，整個人坐直了。「我的媽啊！」

「很強勁喔？」金柏莉說道。

「她是誰啊，米雅．哈姆（譯註：Mia Hamm，美國知名女子足球選手。）嗎？」

「也許吧。」金柏莉聳聳肩。「還不知道。她可以成為她想成為的任何人。我認為重點就在這裡。沙爾，你聽說過邪惡的平庸性嗎？」

「邪惡的平庸性？」

「是啊。有個心理學家有一次做了個實驗。找來一群乾乾淨淨的好青年，個個都以他們的高度道德操守聞名，然後叫他們組織一個假監獄。有些人變成受刑人，有些人變成獄卒。他們設法讓這座監獄盡可能逼真，讓『警衛』在班上逮捕『囚犯』，做法大致上是這樣。實驗本來應該要延續幾週。如果我的記憶正確，才過了三天，這個教授就喊卡了，因為那些假受刑人開始精神崩潰了，因為他們在假警衛手上體驗到的是非常真實的虐待，他們被剝光衣服、人格受到贬抑，還受到性虐待。這些全都是連順手牽羊都沒幹過的年輕人做的。基本上，連好人都會做出真的很惡劣的事情──如果他們認為沒人在乎的話。這就是邪惡的平庸性。」

沙爾嘟噥著說道：「妳是在講納粹吧。」

「我在講人性。每個人內心深處都有作惡的能耐。有些人永遠不會這樣做，有些人則肯定會這樣做，還有一些人只有在時機恰好的時候才會這樣做。他們會有二十年、三十年、四十年都是正直的好公民，可是到了第四十一年的時候……」

「這怎麼會是個鼓舞人心的想法？」

她聳聳肩。「誰說我是要鼓舞人心了？這是生命的真相。雖然我快要成為人母了，但這並不表示我就會因此突然開始逃避現實。這世界是個艱辛的地方。人類很爛。怪物確實住在床底下──或者，老實說，是住在走廊那頭爹地的房間裡。可是有件事情你知道嗎？」

「如果我現在自殺，不會像晚點才動手那麼痛苦？」

「邪惡的平庸性有個必然的結果是，英雄行徑也變得平常。」

沙爾呻吟了一聲。「拜託，告訴我妳不是在講超人吧。」

「實際上呢，我是在講超人的反面。我在講的是平平常常的普通人，在時機剛好的時候，在某一天力挽狂瀾。地鐵月臺上的陌生人，跳下去幫忙掉落的通勤者。在店裡購物的女人不只是注意到悲傷的小女孩，還打電話叫了警察。對於每一種暴行，都有同樣與之抗衡的勇敢行為。那也是人性。」

「妳媽媽跟姊姊被謀殺了，」沙爾輕聲說道：「所以妳拯救這世界上的其他人？」

「沙爾，我不需要你來跟我講我的故事。我知道我是什麼人。」

沙爾臉紅了。他凝視的目光回到暴風雨中，不過他的雙手在他腿上躁動著。

「我不會辭職的，麥克。我不會那樣做。」

「妳剛才叫我麥克。」

「我沒──」但接著她就制止自己，領悟到她真的說了，然後就輪到她臉紅了。她再也不知道她到底在幹什麼。她應該回她房間去。她應該做點什麼。

但她繼續待在原地，坐在沙爾旁邊，看著他躁動的手，感覺到一波波的黑暗從他身上沖刷下來。

而她第一次想起這件事──邪惡的平庸性。她在這裡做的就是這個嗎？等待正確的時機自己出現，這樣她才能做她知道她不該做的事？摸沙爾的臉？把他轉過來面對她？用她的嘴唇去碰觸他的，因為他體內有某種東西在召喚她體內的某種東西？那種傷痛，或者有可能是那股憤怒。那種需要，深刻、無盡的需要，因為很久以前有某件事情出錯了，但除了呵護那個傷口以外，再也沒有別的事能做了。

她想要他。或者至少被他吸引了。這讓她震驚。讓她害怕。她想過她曾經在大學裡分析過的另外一份心理學論文。大多數人不需要陌生人的暴力行為來搞砸他們的人生；大多數人自己就很有能力做到這一點了。

沙爾已經轉身了。他正在仔細看著她，他的眼睛在黑暗中難以解讀。她可以感覺到他的飢渴，緊繃，克制。

然後閃電爆開，光芒一閃，照亮了小小的凹陷處，然後又把他們拋回陰影中。她看到他的臉，因為生理需要而顯得僵硬。然後她聽到她丈夫的聲音，告訴她他會在早上回到家裡。雷聲轟然響起。沙爾往前靠近。她抬起她的頭。

「我很抱歉。」金柏莉悄聲說道。

她站了起來，雙手緊握成拳頭，然後迅速地走開。

※※※

在她打開門的時候，她的房間很陰暗。她摸索到電燈開關，把燈打開，結果卻沒動靜。她走了進去，把門在背後關上；現在她開始發抖了，因為她差點做出的事情產生了後座力，她覺得極端慌亂。她不是那種女人。她不做那種事情。

天殺的，她從什麼時候開始變成這種窩囊廢的？

她走向床舖，伸手去開床邊的燈，這時她突然間聽到一聲警告性質的撕嘶呼氣聲，並且領悟到她不再是一個人了。

有某個明顯而漆黑的東西掠過她的床舖。她本能地伸手去摸她肩上的槍套，然後想起來她在晚餐時拆下來了。她抓住檯燈，砸向那個衝過來的身形，同時她往後倒，撞上了牆壁。她沿著牆壁滑過去，直到她撞上房間另一頭的桌子。她的手指找到桌燈，慌亂地摸索開關，同時跨到房間對面，她再度聽到那種原始的嘶嘶聲。

她及時把燈打開，立刻注意到兩件事：全世界最大、最嚇人的該死蜘蛛正在她床邊的枕頭上，靠著後腿往後退，同時還一邊揮動著獠牙。還有個十幾歲的男孩冷靜地站在牠旁邊，手上握著一把槍。

「你他媽的是誰啊？」金柏莉爆出這句話。她慢了一步才瞥向她的外勤裝備包，她把她的克拉克點四〇放在那裡了。最多要走八步路。可是打開袋子、伸手進去拿出她的半自動手槍，會損失另外一分鐘……

她凝視的目光飛快跳向門口。最多十步，可是接著要轉動門把，用力打開，全身而退……

她把注意力轉回男孩身上。他冷靜地坐著，槍口平舉，雙手很穩定，還沒說任何一句話。

她實驗性地試著上前一步。她移動的那一刻，那隻特大號捕鳥蛛就往後退，再度嘶嘶作響。她停下腳步；牠的八條腿都往後退，牠在等待。

「你是誰？」她又試一次，眼睛盯著蜘蛛，但腦袋的角度朝向男孩。「你想要什麼？」

「他的名字叫做惡魔，」男孩像在聊天一樣補上這句話。「他是亞瑪遜捕鳥蛛──一種來自南美洲的捕鳥蛛。大多數捕鳥蛛都沒有足以傷害人類的毒液。他們的嚼咬感覺上不會比被蜜蜂螫嚴重。惡魔卻不是這樣。他有能耐把妳的手指咬掉，把妳手上的肌肉撕下來。他還沒吃晚餐，而且妳可以看得出來，他因此有點不高興。」

金柏莉的雙手落在她圓圓的肚子前面。外勤裝備包，她又想了一次。快點衝過去，打開包包，伸進去拿她的武器……不行。這孩子立刻就能扣扳機。還有蜘蛛……她不願意去想那個。

「就是你打電話來，」她大膽猜測。「是你讓我聽維若妮卡．瓊斯的帶子。」

「我試過了，」男孩漠然地說道：「我給過妳機會。妳失敗了。」

「現在我在這裡。我們可以談談。」

這男孩只是揮揮他的槍。「小姐，我不是來這裡談話的。我來這裡畢業的。」

金柏莉這回考慮門口。如果她可以就往旁邊移動一點點，走到夠近的地方……

「丁查拉知道你已經逃跑了嗎？」

「逃跑？見鬼了，小姐，妳以為是誰派我來的？」

她動搖了，又再試一遍：「他知道我們在這裡？」

「每個人都知道。妳跟妳的朋友在城裡到處招搖，到處給別人看照片。一直都是這樣，只是時間早晚的問題而已。不過那全都不要緊。妳的來訪讓事情變得單純了。現在我不必狩獵。我們可以直接做大事。」

「這就是你要的嗎？我知道發生了什麼事。知道他要你做什麼。沒有必要這樣。」她往前挪動半步．。男孩跟捕鳥蛛都沒有反應。她又走了另外一步。「丁查拉在殺害妓女，不是嗎？他把她們帶回家，對她們做出可怕的事情。然後你聽到了，不是嗎？也許你甚至還在房間裡。被逼著聽，逼著看，但是你什麼都做不了。然後事情結束了，他又叫你清乾淨那一團亂。證件卡片、紙張文件，他有把什麼東西收起來嗎，或者他比較喜歡讓你做所有的工作？」

男孩現在用一種著迷的表情注視著她。她猜對了，或者至少夠接近。她向他提起所有他永遠不准提的事情，這讓他上鉤了。

「他抽乾血液，」男孩喃喃說道：「在浴缸裡做。這樣比較不髒，也比較輕，可以讓後續的事情更輕鬆。」

「他把她們包起來，還是這由你做？」

「兩個人一起。屍體很難處理，要兩個人合力。」

「他偏愛什麼？舊床單、垃圾袋，還是粗麻布？或者他在這些東西之間做實驗？選擇無窮無盡。」

「尼龍布。從販賣外流軍需品的店鋪裡買的。便宜又有效率。他喜歡這樣的東西。」

「你幫他把屍體搬到貨車上。」她又挪動另外一吋。

男孩聳聳肩。「你會做你必須做的事情。遊戲就是這樣進行的。你讓他高興，接下來他就不會傷你傷得那麼重。」

「你跟他在一起多久了？」

「太久了，久到現在不會做別的了。」

「他是你父親嗎？」

「我父母死了。」

「他是你的監護人。」

「他是漢堡人，」男孩消沉地說道，蜘蛛坐在他身旁。「把調皮的小男孩磨成粉末。」

「這不是你的錯，」金柏莉說道。她設法更靠近她的外勤裝備包一呎了，她的手指不耐煩地在她身旁扭動著。「你顯然只是迫於壓力才幫助他。現在跟我合作，我就可以停止這一切。我可以幫助你。」

可是這男孩臉上的表情突然變得不再坦誠了。他的心情改變了，而且這對她不利。「我會讓這一切停止，」男孩這樣宣稱，同時揚起他的槍。「他已經找到替代品了。我該走了。」

「那個年紀輕些的男孩。他也綁架了那孩子嗎？」

「不要動。我知道妳要幹什麼。別這樣了，可以嗎，不要動！」

「你叫什麼名字？告訴我你的名字。讓我幫助你。」

「妳不懂。我沒有名字。被他拿走了。他拿走了一切！」男孩的聲音現在提高了，變得很激動。她逼自己不要動，保持冷靜。蜘蛛在玩弄落下的檯燈底座，讓她可以集中精神在這個焦躁的青少年身上。

「珍妮．瓊斯呢？」她問道，這是亂槍打鳥，因為男孩跟珍妮都認識丁查拉，所以假定他們也彼此認識是合理的。

男孩眨眨眼，第一次顯得不確定了。「珍妮怎麼樣？」

金柏莉深吸一口氣，又賭了一把：「珍妮的寶寶是怎麼回事？你不是父親嗎？你不想將來有一天跟她一起生活嗎？」

「那是她說的。」

「你有聽說她的消息嗎？她還好嗎──」

「她在外面。在車裡等著要把我載走。」

「什麼？」

男孩滔滔不絕地衝口說道：「妳知道嗎，是她選擇妳。讀到妳把某個別的殺手撂倒，以為妳可能有辦法變出某種魔法。我告訴她，她瘋了。都過了這麼多年了，還講得好像某個有警徽的妞真的會造成什麼改變。我猜這再也不重要了。妳失敗了，所以我人在這裡。我跟我的小朋友，就像艾爾．帕西諾說的一樣（譯註：Al Pacino，美國著名電影演員，一九九二年因《女人香》獲得奧斯卡最佳男主角獎。他在《疤面煞星》裡有句臺詞：「向我的小朋友說哈囉吧」，小朋友指的是槍。）。我們準備好完成任務。」

「拜託，丁查拉絕對不會讓你們任何一個人走的。你幫助他棄屍。珍妮替他賺錢。為什麼他會讓你畢業？」

「他有替代品了──」

「一個年幼的孩子！小到沒辦法幫忙拖一具屍體。」

「我們把她們放到救難擔架上。拖著她們走。那男孩很快就會變得夠強壯。」

「一路拖到庫柏山口？」她難以置信地問道。

男孩咬餌了。「庫柏山口？妳他媽的在說什麼？我們有自己的管道，在血山跟所有蹦蹦跳跳的小幼童軍的上方，拋下一個妓女，看一個小男生尿尿。對漢堡人來說就是美好的一天了。」

「那不是你的錯，」金柏莉柔聲說道，她很急迫，現在只要往前三呎，離她的外勤用品包這麼近，近得要死了……「當然你明白的，這不是你的錯──」

「我只想要他媽的畢業！」男孩尖叫出聲，突然間坐直了。這陣騷動嚇到了捕鳥蛛。牠往後退，弓起獠牙。男孩轉過身去，手槍一指，扣了扳機。

捕鳥蛛跟檯燈都在床上爆開。金柏莉往前一跳，感覺到陶瓷碎片帶來的刺痛像炮彈碎片那樣劃破了她的皮膚。她多走了三步，然後是男孩刺耳的尖叫：「不要動！」

她拿到她的外勤包了，手指放在拉鍊上。但她逼自己垂下雙手，逼自己深吸一口氣，冷靜地注視男孩。他也在流血，血液從他的鼻子、臉頰、下巴、脖子流過。

「讓我替你拿條毛巾──」她開口了。

「他對我做了可怕的事情，」男孩用單調的語氣說道：「妳根本想像不到。然後我也做了可怕的事情，因為我不知道還有什麼別的做法。而現在這一切已經延續太久了……我甚至不能……我一度有過父母。至少我認為我有……我累了。我就只是……累了。」

「跟我說。讓我了解這一切。」

「珍妮希望我們結婚。」他逕自說著，彷彿她從沒開口過一樣。「她要我們一起逃走，有我們的小孩，成立一個家庭。我不知道家庭是什麼。」

「我們可以讓這件事實現。現在還不太遲──」

「我會有個工作嗎？打領帶上班？我從來沒念完四年級。那樣你可以找到什麼樣的工作？我知道怎麼打炮、綁架小孩子，還有殺妓女。哪裡有勞動市場需要這種人？替我找到那個徵人廣告──」

「你很年輕，還有時間──」

「她不知道我做了什麼。就是這樣。她以為是丁查拉幹的，但不是的，那樣就太輕鬆了。他把槍交給我。『扣扳機，小子．別這麼白癡。你知道，她要是可以的話，就會衝回他身邊。扣那該死的扳機。』所以我扣了，然後他就死了，接下來只是時間早晚的問題，她會猜出整件事，或者丁查拉會告訴她，只為了找點刺激。」

「你射殺了湯米．馬克．伊文思。」

「我必須如此。妳不懂。這是練習，妳看看。這樣我才可以畢業。這樣我才終於能夠自由。」血液積聚在他臉上的割傷傷口裡。現在血開始慢慢地滴下，像是一行淚痕，這時他再度舉槍，小心地瞄準。

金柏莉的手飛快地摸向她的外勤包，手指瘋狂地緊抓著尼龍布表面。天殺的，為什麼她非得把袋子拉鍊拉起來？她永遠來不及了。槍平舉起來，指向……

她抓緊袋子，在她鼓起的肚子前面舉起來，就好像那樣會有差別似的……

「我不能當爸爸，」男孩悄聲說道。「我不能待在小孩子旁邊。我知道的就只有怎麼摧毀他們。」

然後，在下一拍心跳時，槍轉向了，找到了他的太陽穴。她的聲音，開始尖叫了。「不要──」

「永遠別讓妳的寶寶遇到像我這樣的人。永遠別讓那孩子落入漢堡人的手裡。」

男孩扣了扳機。

槍響讓她一時聾了。或者也可能是她自己絕望的哀嚎，想要把子彈喊回來，這時男孩頭骨的另一側開了個洞，朝著牆壁爆開，灰色物質下雨似地潑灑在床頭桌上。

在她父親硬是撞開門，芮妮跟沙爾衝進房間，男孩的身體終於無聲地倒下．在地毯上發出咚的一聲的時候，她還在尖叫，而她可以看到一隻什麼都看不見的眼睛充滿譴責地瞪著她，她還是不知道他叫什麼名字。