第三十一章

蜘蛛是下毒藝術的專家。蜘蛛會透過眼睛下面看似彎曲爪子的獠牙，釋放出毒液。──《關於蜘蛛的奇異事實》

◇◇◇

「妳父母出了什麼事？」男孩問道。他跟她一起坐在前廊上，喝著一杯粉泡的檸檬水。他在早上六點過後不久出現，後來大半的時間裡他都在工作。她沒多置一詞就讓他進來，給他早餐吃，還跟他稍微閒聊了一下。

他沒提起他們上次的衝突，她也沒提。她對梅爾也是這麼做，昨天下午，那個年紀比男孩大一些的男人按了她家門鈴，帶來一個箱子，裡面裝滿了現灌香腸、雞蛋和橘子汁。他什麼話都沒說，就把箱子交給她。她只點了一下頭表示謝意，接受了箱子。然後他就走他的路，她也去做她的事。

有時候，這樣處理比較容易。

她注意到在男孩幫助她捲起地毯、拖著毯子到外面好好拍打一番的時候，他的動作很僵硬。他的肋骨似乎有問題，而她三不五時會瞥見他揉著自己的背。她沒有問，他也沒有說。這個嚴寒的灰色日子，他們有個有待討論的主題。現在，男孩突然問起這個問題。

「我父母死了，」莉塔現在說道：「很久以前過世的。」

「他們怎麼死的？」

她聳聳肩。「年事已高。每個人到頭來都會死。」

「妳很老。」男孩說道。

她笑了出來。「孩子，你以為我會倒下來嗎？讓你吃早餐沒有伴？別擔心。這世界跟我還沒完呢。」然而男孩嚴肅地盯著她看。

「我有過父母。」他突然說道。

她不笑了，撫平約瑟夫的綠色格紋舊法蘭絨上衣，下擺幾乎長及膝蓋的那件。「我懂了。」

「他們也死了。」

「聽到這件事我覺得很遺憾。」

「我不知道怎麼回事，」他繼續堅持說下去，他的聲音變得渾濁。「我有父母，然後有一天他們就沒有了。就是這樣。我妹妹也是。她很小。老是動我的東西，想要跟我玩。我以前對她很壞。告訴她我們在玩躲貓貓，可是她一躲起來，我就不會去找她。我會自己一個人去玩。然後她會哭出來，我會說她真是個娃娃，我媽就會生我的氣。」

「我自己也有個哥哥，就像那樣子。」

「他很調皮？然後家人把他打發走，去跟其他調皮的男生住嗎？」

「我們全都愛他。」她語氣平實地說道。「然後他離家去，在戰爭中戰死了。孩子，兄弟姊妹就是會吵架。不過他們還是相愛。」

「我有一次給我妹妹一隻泰迪熊，那是我生日時拿到的，」男孩悄聲說道：「我知道這樣會讓她開心。」

「結果有嗎？」

「我想有。有時候……有時候很難記得。我試著想像出他們的影像，可是影像在我心裡混成一團。就好像我最喜歡的冰淇淋口味。我想是巧克力的，不過已經過了這麼久……也許是香草，或者草莓。可以有人把你最喜歡的口味從你身上拿走嗎？我搞迷糊了……」

「孩子，你妹妹怎麼了？」

他聳聳肩。「我猜她死了。他們全都死了。他是這麼說的。」

他們現在踏入危險的領域了。莉塔可以感覺到，就算她其實並不明白。在她第一次遇見男孩的時候，她本來假定他是來自「不幸」的家庭環境。在她那個年代，社工都會用上這種字眼。這個孩子來自不幸的家庭環境。

不過，莉塔最近開始納悶了。她試著慎選她的下一句話。

「孩子，在你父母在世的時候，你住在這一帶嗎？」

他對著她皺眉。「這一帶是指哪裡？」

「達洛尼加。喬治亞州的藍嶺山脈。這裡是你出生的地方嗎？」

他靜下來這麼長的時間，讓她不確定他有沒有要回答。但接著他慢慢地搖頭了。「在梅肯。梅肯培根，在我們開車上高速公路的時候，我爸爸老是這樣說。『梅肯培根，位於喬治亞州，這裡可是個什麼都跟雞有關的地方！』然後他會大笑。他也喜歡培根。還有早晨的炒蛋。妳認為就是這個害死他嗎？吃雞蛋與培根？」

男孩的眼睛誠實無偽。那表情讓他顯得更小，更容易受到傷害。莉塔再度懷疑她做的是不是正確的事。然後她瞥見她哥哥約瑟夫，沿著前院衝過去，跳起來扳住老橡樹最低的一根樹枝，然後把自己翻上樹去，在他們還小的時候他就習慣這樣做。

約瑟夫讓他死後的人生都永遠年輕。她納悶的是，這是因為他英年早逝，或者每個靈魂都被允許做選擇。她很疲倦，她這麼想。對她的關節痛，對冬天早晨的寒意這樣深深咬進她起皺皮肉的方式感到疲憊。她猜想剩下的時間不多了。這樣她更有理由要好好利用。

「在你父母死時，」她問道：「你還有任何別的家人在嗎？」

男孩好奇地審視她，看起來幾乎是很困惑的樣子。

「有社工去見你嗎？」莉塔繼續往下問。「向你解釋養父母，還有你的新家？」

「養父母是什麼？」男孩問道。

莉塔在搖椅裡僵住了，然後逼她自己繼續搖動。她的心思轉得飛快，如果這男孩不是跟父母、其他親感或養父母住在一起……她真希望她能更常出門，認識她的鄰居。她會非常想問問某個人，他們對山上那棟房子、住在那裡的男人有什麼了解，還有他們第一次注意到那男孩是什麼時候。因為他們現在不只是有不幸的家庭環境了，她很確定。她要踏入的是某個更陰暗、更邪惡的地方。

「孩子，誰跟你住在一起？」她平靜地問道。

男孩搖搖頭。

「告訴我沒關係的。你知道，我是個老太太了。我們最擅長保守祕密。」男孩不肯看她。他注視著地板。「我認為我不該再講下去了。」他悄聲說道。

「孩子，告訴我你的名字吧。」

男孩搖搖頭。

「你的生日呢？」

「我沒有生日。只有回家日，你屬於他的那一天。」

「還有其他人嗎？」她堅持問下去。「小孩，大人，還是寵物？跟我說說他們。我不會評斷。」

男孩仔細看著他空蕩蕩的檸檬水杯，然後又望向前廊的欄杆。莉塔在她的椅子上前後搖晃著，注視著烏雲在地平線上越堆越高，同時感覺到暴風雨逼近時的電脈衝。她想要更努力逼問，卻沒辦法。孩子只在他們想講話的時候講話。妳必須有那個耐性讓他們向妳吐實。

「他會殺了妳。」男孩說道。

她揮揮手。「胡說。我會在我做好準備的時候死掉，一分鐘都不會提早。」

「妳不知道他是什麼樣的。他會得到他想要的東西。他總是會得到他想要的。」

第一陣風襲來了，夾雜著雨水，嘗起來像是遠處的松樹。莉塔聽到蟲然雷鳴，閃電很快隨後爆開。這場暴風雨會很大。這種暴風雨會讓房子一路往下震到地基。

男孩站著。「我必須走了──」

「胡說。你會留在這裡過夜。」

「要下雨了，」男孩堅持：「我必須回去。」

「你會留下來過夜。」

「莉塔──」

「坐下來！」

她堅定的口氣讓男孩臉色蒼白。他沉重地跌進他椅子裡，現在變得小心翼翼又緊張不安。

「如果你不跟我說，」莉塔一邊在她小小的木頭搖椅裡用力地前後搖晃，一邊簡潔地說道：「那是你的事。不過你不會回到山上的那間房子裡。我不能昧著良心送你回去，這是我的事。」

「他會很憤怒。妳不會想要惹毛他的。」

「真是鬼扯。到我這個年紀，一個男人能做什麼，還不就是已經快要發生的事嗎？如果他生氣了，他可以自己來找我。因為我有幾件事情想說說！」

她鹵莽地說完這句話，從她的搖椅上站起來，重重地頓足。然而不管是她還是那男孩都沒被這句話騙到。莉塔不認識那男人，不過她已經明白了：如果史考特的「監護人」出現在她家前廊，不會是要來談話的。

「莉塔──」

「我該打電話叫警察嗎，孩子？」

「不！」

那男孩立刻這麼說，瞪大了眼睛，整個人驚慌失措。這樣就足以讓她知道，她一拿起電話，這孩子會拔腿就跑。

「那麼事情就講定了，」她宣布：「你會留下。我們會做燉菜。喝杯熱可可。我們會躲在房子裡，看著這個世界鬧得天翻地覆。暴風雨之夜最好就這樣打發時間。」

男孩瞪圓了眼睛注視著她，眼中充滿了她過去沒見識到的東西。恐懼，期盼，渴望。他張開嘴巴。她以為他要爭辯。或者，也有可能會從前廊跳出去，衝上山丘。

但接著他閉上嘴巴。他挺起肩膀。她注意到，他並不快樂。並沒有覺得鬆一口氣，而像是一個放棄戰爭的士兵。

莉塔帶著男孩進屋裡去，關上他們背後的那扇舊門。他朝著廚房前進，同時她在門廳暫時停下腳步，鎖好門鎖。第一滴飽滿的雨點打在她的車道上。她繫緊剛裝上的鏈條鎖，假裝她沒注意到在她家窗外凝聚的黑暗，或者在山上那棟維多利亞式老房子裡明亮的燈光。