第十九章

在蜘蛛身上發生的種種不尋常現象裡，最特別的就是跟交配有關的現象。這些求偶策略通常由雄性發動並繼續，雖然在某些狀況下，雌性在興奮到某種程度時，也有可能參與。──《如何認識蜘蛛》

◇◇◇

金柏莉回家的時間很晚。屋子黑漆漆的，只有平常在玄關點亮的燈，還有廚房桌子上的一小灘燈光，麥克在那裡堆放她的信件跟電話留言。今晚沒有畫上笑臉。最上面的便利貼反而潦草地畫了分岔如樹枝的線，末端還有小小的卵形物體。她看了一會，然後才恍然大悟：那是橄欖枝。

這幅畫讓她微笑，雖然在同時她也感覺到一股幾欲落淚的刺痛。

她丈夫的為人實在比她好得太多了。她怎麼會這麼幸運？

她應該到他身邊去。告訴他，她很抱歉，並且要求他的寬恕。但話又說回來，為了追查一件她根本無意放棄的案件而道歉，真的恰當嗎？

她在廚房裡踱步，精神亢奮得就像她每次展開新調查的時候一樣，腦子翻攪個不停，腎上腺素灌進全身。狄萊拉．羅絲等於珍妮．瓊斯。而珍妮．瓊斯等於……？受害者，共犯，或者更糟的什麼？

她打開冰箱，伸手拿了瓶啤酒。然後發現這樣不行，嘆了口氣，又把啤酒擺回冰箱裡。

現在她進了客廳，瞪著皮沙發、麥克的躺椅、他們太大臺的電視機變得濃重的陰影。在她還是小女孩的時候，她曾經練習過晚上偷溜進屋裡。曼蒂不會這樣。不，她姊姊怕黑，睡在有兩盞小夜燈跟一盞檯燈隨時大放光明的房間裡。可是金柏莉把晚間視為一種冒險。她能不能從她位於二樓的臥房，一路踮著腳尖溜到他們這棟四臥室殖民時代房屋的前門口，卻不發出任何聲響？

她會想像她正在跟蹤壞蛋，或者她正在智取一個已經侵入她屋內的不速之客。夜間帶來怪物，而從金柏莉有記憶以來，她一直都想對抗它們。

大多數時候，她失眠的爸爸都會當場逮到她。

「金柏莉，」他會說：「妳下床來做什麼？」

她被逮個正著很尷尬，不想對她的超級警察爸爸承認她在跟蹤想像中的人物，就會說：「我只是想喝杯水。」

他會盯著她看一會。沉默一直是她爸爸的最佳武器，而他的使用技巧出神入化。到最後，他會走進廚房，帶著一杯水回來。

「從樓上下來的第三個臺階──」他告訴她：「會吱吱作響。」

第二天晚上，她就能往陰影中多走幾步。

在她爸爸搬出去以後，她在屋裡隨意遊走。她媽媽睡得很熟，而曼蒂直到十四歲發現男生存在以前，都沒有半夜溜出門的需求。只有金柏莉會夜復一夜，到處巡邏，保護她媽媽跟她姊姊的安全。因為現在超級警察不在了，她的家人能用來對抗怪物的防護措施就只有她。

直到她離家去上大學，曼蒂跟她媽媽被謀殺的那一日為止。

去他的。金柏莉進了臥室。

麥克看來是在睡覺，一隻手臂高舉過頭，另一隻彎在他肚子上。

她留下他一個人。她穿過房間進了浴室，在那裡刷牙、擦洗過她的臉、梳理她的頭髮。她脫掉她的衣服，找到她的睡衣，在這過程中打開了一大堆抽屜跟櫃子的門。她回到廚房去倒了一杯水，把水穩穩地放在床頭桌上。

掀開棉被，跳上床舖。

麥克咕噥了一聲。

「喔，」她愉快地宣布：「你醒著！」

麥克睜開一隻眼睛，然後又用他的手臂遮住了。

她輕輕碰了一下他的肩膀。「你這騙子。」

「才不是。」

「拜──託。我以前看過這招了。」

他不再抗議了，只是睜開兩隻眼睛。有那麼一會兒，他們彼此充滿戒心地互望。

「我喜歡你畫的圖。」她柔聲說道。

「我不是很厲害的畫家。」

「夠好了。」

「我不喜歡我們吵架，」他突然說道。

「我也不喜歡。」

「而且我不喜歡擔心妳。我也不喜歡在某些早上醒來，領悟到我們就快為人父母了，但我們甚至從來沒養過一隻小狗。我們怎麼知道我們能餵養這個小東西，讓他活下去？妳知道我昨天第一次領悟什麼事嗎？」

她搖搖頭。

「我們連一棵榕樹都沒有。金柏莉，我們現在的生活方式甚至連棵植物都容不下，我們要怎麼當一對好父母？」

「我猜我們不會餵嬰兒植物肥料。」

他坐起身，棉被落到他的腰際。他的黑髮睡得亂了，他精瘦的臉表情專注，看起來性感又嚴肅，這就是她多年前愛上的男人。這個男人向她求婚的時候赤身裸體，就在她要去交付一筆擄人贖金的前一天晚上，情勢危險到他們兩個都知道她不會接受求婚。

第二天早上他讓她走了，去做她必須做的事，而她就愛他這一點。

她現在彎下腰去，溫柔地碰觸他的臉。「我見到狄萊拉．羅絲，」她說道，因為她沒有別的做法了。「結果她其實是珍妮．瓊斯，她聲稱在兩年前被綁架，然後被迫賣淫才能活命。她聲稱綁架她的人殺了她母親，而且還很有系統地一一消滅妓女。她沒有提供任何細節、沒有具體敘述，或者可以證實的情報，但沙爾相信他有夠多證據可以查案。而我會去幫助他。至少幫到我們有足夠資料可以湊出一支完整的專案團隊為止。」

「就算到那時妳也不會退出的。」麥克說。

「我不知道。等到寶寶出生的時候，我就非退出不可了。」

「妳會從醫院病床上遠距工作，妳就是會這樣。」

她的手落下來。她注視著床單。「你說得對，」她簡短地說道。「我不是半途而廢的人。在我的婚姻裡不是，在我的工作上也不是。」

他沒有馬上就說話。她覺得她應該要注視著他，卻沒辦法讓自己這麼做。要她半夜追一個線人追到一條僻靜道路上，或者尋找一個獵人被割下的腦袋，她完全沒有問題，可是在這裡，在她自己家裡，盤著腿坐在床上，就在她丈夫身邊，感覺到他們之間的緊張感，她卻害怕了。

「金柏莉，」麥克低聲說道：「我得到升職的機會。掌管沙凡納地區緝毒辦公室的特別探員。」

她瞥了他一眼，訝異得目瞪口呆。「可是沙凡納……」沙凡納遠在東南方，在南卡羅萊納州邊界上，跟希爾頓海德的距離還比跟亞特蘭大之間來得近。那個城市大到足以讓喬治亞調查局把許多人力花在那裡。一個很紮實的地區緝毒辦公室，一次很棒的晉升。而且對於住在羅斯威爾的人來說，遠到不能通勤。

「妳要對我說恭喜嗎？」

「恭喜。」她很盡責地說道。

他沒有被愚弄。「我沒有立刻說出來，是因為我不知道要說什麼。可是到處有人打聽我。這是個很好的職位。這對我的職業生涯來說意義重大。」

她再也說不出話了。她回去盯著床單看。

她旁邊的麥克嘆了口氣。「金柏莉，不是只有妳熱愛妳的工作，」他終於說道：「而且妳不是唯一擅長自己工作的人。在過去一年裡，我剛好幫忙揭發了這個州規模數一數二的安非他命工廠，還順便破獲了一整個毒販經銷網。我也造就了一些改變，而且我喜歡這樣。」

「我知道。」

「聯邦調查局有些地區辦公室。那些辦公室很小，不過沙凡納也許可以再多收一個探員。我們可以在那一區租間房子，看看狀況如何。我們上次拜訪那裡的時候，我們都提到那裡看起來多迷人。距離有海灘的希爾頓海德很近。在那裡養孩子還不賴。」

她什麼話都沒說。

「或者，」他進一步說道：「寶寶快要來了，現在可能是休息一下的好時機，或許請個假。看看我們接下來怎麼打算。」

「我會待在家裡，你會去工作？」

「金柏莉，如果妳還沒試過，妳怎麼知道妳不會喜歡？」

她必須找回她的聲音。但她沒辦法。她感覺她體內的空氣好像都被擠出來了。總有一天他們會變得一帆風順，然而現在……現在一切都有待摸索。他的工作，她的工作，還有寶寶。她找不到穩定的重心。

「你答應了嗎？」她聽到自己悄悄說道。

「妳知道我不會沒先跟妳商量就這樣做。」

「這是我們正式的談話嗎？」

「我猜是。」

她點點頭，拉起被子的邊緣扭著。「我今天晚上必須回答嗎？」她問道。

「不。但我也許必須在一週內給他們答案。」

「好吧。」

「好吧，我們可以搬家？」他滿懷希望地問道，但她可以從他輕柔的聲音裡聽出來，他是在逗她。

「好吧，我們可以再談一週。」

「好。」他的聲音又變得嚴肅了。「可是妳知道，金柏莉，如果我們要談，妳真的必須花時間待在家裡。」

「當然。」她說道，可是他們兩個都看得出來，她有口無心。

他又嘆了口氣，靠過去關掉燈光。

他們在床上躺下，她的身體貼進他的身體曲線中，他的手放在她肚子上。幸福的一對，兩人世界快要變成三人世界。在兩個相愛之人的生活裡，這是一件帶來喜悅的事。

在她丈夫再度入睡以後許久，她都還睜著眼睛。

凌晨一點，她爬下了床，走進廚房。她照著記憶撥了號碼，卻轉進語音留言信箱。她留下一段訊息，她不確定她這輩子有沒有講過這種話。

「爸，」她說：「我需要幫助。」