第十四章

……毒液主要是用來當成癱瘓劑，讓獵物失去活力，但實際上可能繼續活個四、五天。蜘蛛隨後就會隨自己方便取食。──《棕色隱士蜘蛛生物學》

◇◇◇

過了六點之後，金柏莉離開辦公室。交通正在堵塞，公路是一條長而糾纏的亂結。她想過要回去工作，等這個交通堵塞最糟的時段過去。天知道她有一百萬通電話要打，有一堆三〇二表格要填，有一堆報告要看。但她沒這麼做。

她開車到阿法瑞塔去了。

她對那個地區不熟。亞特蘭大這麼廣大，她可以花幾十年在這裡，卻仍然對這個爆炸般處處蔓生，顯示出驚人成長率的城鎮還是所知甚少。對她來說，這個城市感覺就像一張網，這張網不斷被編織得越來越大，不斷大口吞掉養雞場跟郷間小巷；到最後，今年的美麗車道，下一年就變成了最新購物中心的地點。然而這個州還算是輕鬆地吸收掉突然蓬勃起來的發展，可以在車程兩小時外的北部山區，或者三小時外的南方海灘找到和平寧靜。麥克聲稱他不願住在地球上的任何其他地方。

她自己則還在考慮這件事。

她有份地圖，有支手機，還有幾乎照相機式的記憶力。她怎麼可能迷路？

開車到珍妮．瓊斯家的路程還不壞。廢棄的房舍形成一個灰色小丘，背後襯著暗淡的天空。窗戶用木板遮起來了。庭院裡雜草叢生得無可救藥。然而這裡還不是這個街區看起來最疏於照料的地方。

金柏莉沿著小路慢慢往前走，隨著土地變得越來越大，房子變得更具規模，草地也修剪得更加完美。她轉錯了五、六次的彎，花了大約二十分鐘，才發現她單子上的下一個地址：湯米．馬克．伊文思的家。

這是一棟堂皇的磚造殖民時代風格房屋，坐落在半畝翡翠綠草坪上方。一輛銀色的BMW休旅車停在車道上。專家修剪成螺旋狀的樹籬排在車道兩旁。這就告訴她夠多事情了。

所以珍妮是沒有父親的窮酸女孩；湯米是富有的美式足球英雄。現在，這個情境是比較像灰姑娘碰到白馬王子，還是小姐與流氓的性別逆轉版？

金柏莉開始看出種種可能性。像是湯米跟珍妮．瓊斯約會，卻感覺到來自同儕團體或父母的壓力，所以不能聲張。也許珍妮對這個話題有點敏感。一旦媽咪晚上不再回家了，這一切就讓她更有理由逃跑了？

金柏莉有最後一站要去。天完全黑了，讓她很難邊看地圖邊開車。她在半哩範圍內打轉，繞過偏街小巷、辦公區與住宅區構成的迷宮，最後她自己幾乎迷了路。她認為她比較靠近珍妮的社區而不是湯米的，不過她再也無法確定了。在橡樹旁邊左轉，在大白樺旁邊右轉。

輪胎離開了柏油路。她在泥巴路上顛簸前進。這一區最後幾條鄉間道路之一。可能到了明年此時這裡就會被開發。到時候就不會留下任何東西，指出有個年輕男人曾經死在這裡。

她沒什麼困難地發現確切的地點。一個白色十字架站在那裡，在黑暗中閃爍，有個聖誕節花環枯死在底座上，紅色的蝴蝶結在風中微微拍動著。

金柏莉停在大約二十碼外。她抓住她的夾克，然後走完前往紀念碑的最後一段距離。

現在已經過了七點半。她距離有人煙的地方並不遠，但樹木形成了有效的障蔽，站在這個地點，她無法聽到過往車輛的聲音，或者辨認出來自一個熱鬧社區的遙遠燈光。新月在黑暗中隱蔽地在她頭上漂浮，唯一的照明來自她那輛車的兩個車頭燈。這裡寂靜無聲。

她禁不住顫抖起來。

湯米．馬克．伊文思，十字架上面這麼寫著。然後，沿著十字架的橫槓上是：摯愛的兒子。

金柏莉環顧四周：她身在幾乎比她的頭還高的濃密杜鵑樹叢裡；到處亂長的松樹淡薄凌亂的輪廓，揪著夜晚的天空。她感覺到她腳下的泥土路有深刻的車轍痕跡，拿起手電筒照亮車胎留下的進出溝痕。

她可以想像出一個年輕男子腳踩油門，沿著這條巷子飆車，每次他的特大號車胎撞上一條溝、把他拋上半空時就呼嘯一聲。她可以想像一個年輕男子跟一位女性朋友躲在路旁，彼此熱烈地愛撫，熱氣讓擋風玻璃都起霧了。

她卻不能想像一個大學生獨自來到這裡，毫無理由地停下車子，最後前額挨了兩槍。

湯米．馬克．伊文思認識攻擊他的人。她心裡對此毫不懷疑。

一隻貓頭鷹嗚嗚啼叫。一隻松鼠蹦了出來，瘋狂地猛衝越過小路。金柏莉注視著路另一側的草地，在松鼠消失於灌木叢中很久以後還是窸窣作響，貓頭鷹則從上方俯衝而下。

她感覺到腰際有個拍翅似的輕踢，她的孩子醒過來了。她把手貼在下腹部，有那麼一刻，站在這樣的悲劇現場面前，卻感覺到強勁的生命力，讓她產生一股說不出的哀傷。她納悶地想，湯米的父母是怎麼撐過那些假日的。他們身邊是否擺滿了兒子的照片？或者他們覺得，假裝他從未活過是最容易的？

金柏莉的父親是怎麼做的？注視著所有那些照片，造訪所有年輕男女慘遭謀殺的地點，然後每天晚上再回到自己家裡？當你可以在腦中看見另一個失去所有手指的孩子時，你要怎麼安慰自己為了膝蓋擦傷而哭泣的孩子？你要怎麼告訴你的孩子，這世界上沒有怪物這樣的東西，同時你卻天天都在見證怪物的手藝？

而當電話終於在半夜響起之時，他是怎麼忍下來的：先生，我們很遺憾要通知您，您的女兒她……

金柏莉鮮少想到她姊姊，倒是常想到她母親。不過曼蒂……那種失落，從她無法解釋的各方面來說，都更加隱晦曲折。一個孩子料得到有一天會失去父母。但從另一方面來說，失去她的手足……姊姊是一個伴侶，一個同輩。她們應該要一起變老，參加彼此的婚禮，交換育兒的建議，將來有一天會設法決定怎麼樣照顧老爸最好。

金柏莉一度是一對姊妹中比較年輕的一個。現在她成了獨生女。

別人以為她會習慣這種事，但她並沒有。

金柏莉轉過身，開始向她的車子走去，手臂環抱著她的軀幹，以便取暖。

在手機響起以前，她只走了兩步。

她想著，這裡太暗了。她太形單影隻，她的心思充滿了太多讓人不安的念頭。維若妮卡．瓊斯最後絕望的尖叫。她的姊姊躺在醫院的床上，頭被包在白色紗布裡，同時醫生關掉了大家都聽說過的維生系統開關，她跟她的父母站在一起，看著曼蒂死去。然後，就在一年之後，恐怖屋變成她母親人生中的最後一站。

曼蒂算是幸運的。她活得不夠久，不知道她的死亡決定了她們母親的命運。維若妮卡．瓊斯知道嗎？她真的明白她飽受折磨的告白對她女兒代表什麼意義嗎？

電話又響了。金柏莉想走開。可是她是她爸爸的女兒，無可救藥地不知拒絕，就算她比任何人都知道應該拒絕。

「特別探員昆西。」她回答。

沒有回應。

她等著有人叫她別出聲，等著另一個恐怖場景開始在背景播放。不過時間一秒一秒過去。她什麼都聽不見。

她檢查訊號強度，再試了一次。「特別探員昆西。」

還是沒人說話，但現在隨著她凝聚的注意力，她想她捕捉到某個呼吸聲，低微而平穩。她讓沉默再度覆蓋一切。這個策略不見效。

「我想幫助你，」不久後她說道：「如果你必須談談，沒有問題。」

什麼聲音都沒有。

「有人在嗎？你怕被聽到嗎？就出個聲，就像你在清喉嚨那樣。我會把那當成是肯定的意思。」可是來電者繼續保持沉默。

她現在開始覺得挫折了，繞著小圈圈走路。

「你有危險嗎？」

沒有回應。

「如果你跟我說話，提供情報，我也許能夠提供保護。不過你不能光是撥我的電話號碼。你必須願意提供資訊。」

然後，那小聲音終於又出現了，非常緊繃卻壓低了，就像個小孩子的聲音：「噓。」

「拜託你，我想幫忙……」

「他知道妳在做什麼。」

「誰知道──」

「他什麼都知道。」

「你可以給我一個名字嗎？」

「這只是時間的問題而已。」

「聽我說──」

「妳會是收藏品中的另一個樣本。」

「你能跟我會面嗎？講出時間地點，我就會到。」

「噓。記得抬頭看。」

電話斷了。金柏莉又在那裡多站了一會，緊抓著她的電話，完全摸不著頭緒。隨後，主要是因為她忍不住，她抬頭往上看了。

夜空在她頭上張開大嘴。群星有如針孔。城市從更遠處傳來光芒。她強逼自己看著樹木陰影幢幢的輪廓、灌木叢，還有遠處的地平線。在不知名的黑暗中並沒有任何東西逼近。沒有邪惡怪物跳出來抓她。

然後，在她右邊，一根樹的枝幹斷裂了。她忘記要保持端莊，拔腿衝向她的車子。她踩著沉重的腳步狂奔，同時摸索著車鑰匙。她猛然打開厚重的車門，跳進車裡。門關起來，門鎖鎖上，引擎發動了。

在最後一刻她讓自己鎮定下來，沒有像青少年血腥恐怖片裡那些半裸女主角一樣，猛催油門開過整條泥巴路。看在老天的份上，她是個專業人士。而且她有大量武裝。

她讓自己的呼吸穩定下來，安全地待在她那輛車的範圍內，最後一次做個總整理。她周圍的樹林裡沒有在動的東西。沒有無頭騎士東倒西歪地朝她這裡來。

只有一個孤零零的白色十字架，在她的車頭燈襲擊下被照亮了。

她慢慢開回家，設法理解來電者最後的警告是什麼意思，同時真心希望關於這個案子的一切，沒有讓她滿心恐懼。

※※※

她到家的時候麥克已經在了。她停在他的貨車旁邊，關掉了引擎。她把一個微笑黏在自己臉上，然後勇敢地走進屋裡。

玄關的燈是亮的。廚房也是。她丟下她的肩背包，脫掉她的外套，漫步走進走廊。沒看到麥克。她試著去客廳找人，那裡有大螢幕電視，還有麥克最喜歡的黑色皮革躺椅。還是沒找到她丈夫。

她回到廚房，想找出一張字條，同時開始覺得自己又無緣無故驚慌起來。他可能在洗澡，或者在後院，或者去隔壁了。有一百萬個合乎邏輯的解釋。

只是她很納悶。來電者有她的電話號碼。他還知道多少關於她的其他事情？

「金柏莉。」

她驚得一跳猛然轉身，她的手自動伸到胸口。麥克站在廚房門口，穿著飛行員式的皮夾克，黑色的頭髮被風吹亂，就好像剛散步完回來。

「天啊，你嚇死我了。」她說著放下了手，覺得自己很蠢。

麥克繼續嚴肅地注視著她，沒打算穿過廚房、親吻她的臉頰、歡迎她回家。

「很晚了，」他終於說道。

「抱歉，卡在工作裡。」

「我打電話到辦公室了。」

「我出去了。」她對他皺起眉頭，不喜歡他的語氣。「有什麼事情嗎？如果你這麼想找到我，你

可以打電話到我手機啊。」

「我不想用手機。」他斬釘截鐵地說道。

她眉頭間的皺紋加深了。「媽的，怎麼回事，麥克？我總是工作到很晚。你也是。從什麼時候開始，我們之中開始有人查勤了？」

「妳在辦那個案子。」

「什麼案子？」

他往前走了一步，表情很認真。「妳知道我指的是什麼，金柏莉。狄萊拉．羅絲。這個玩蜘蛛的傢伙。妳扯進這個案子裡了。懷著五個月身孕。天啊，懷著五個月身孕，妳卻深陷在這個爛攤子裡。」

「我當然是。我是個聯邦調查局探員，我的工作就是深陷在爛攤子裡。」

「不，聯邦調查局的工作是陷進爛攤子裡。喬治亞調查局的工作也是。這意思是，這個州充滿了數百個完全夠格的調查員，他們全都可以處理這個案子。就像沙爾，還有你的好夥伴哈洛、邁可、約翰或者吉娜。他們每個人都技巧高超、手法細膩，就像妳一樣強悍。可是他們不能辦這個案子，對嗎，金柏莉？總是必須由妳來辦。」

「嘿，我會讓你知道，我今天早上做的第一件事就是把這個案子踢給沙爾．馬丁涅提。我甚至安排把那枚戒指轉移給州當局監管。你的願望實現了，麥克，現在案子歸喬治亞調查局管了。」

「那妳到哪去了？」他低聲提出這個問題，她從這個語調就知道她麻煩大了。

願老天垂憐，她已經站穩腳跟，準備要好好吵一場架，事後他們兩個可能都會後悔。不過以後歸以後，現在歸現在，而且她從來就不能忍受當錯誤的一方。

「從什麼時候開始，我必須對你報告我怎麼安排我的時間了？」她問道。

「天殺的，」麥克爆炸了：「妳以為我不知道嗎？我已經跟沙爾在電話上談過了。順便一提，他想跟妳談談他去拜訪過湯米．馬克．伊文思的父母了。妳去那裡查過了，不是嗎，金柏莉？妳不相信沙爾能做到這個工作。不，他過去十年來只辦過五、六十件凶殺案，見鬼了，他怎麼知道這種事情要怎麼做？妳去看過酒吧了嗎？去見過那些妓女了嗎？還是妳就只是站在街角喊道：『嘿，超嚇人先生，過來找新鮮獵物吧。』」

「我沒有做這種事！我開車繞了一下阿法瑞塔，看過珍妮跟湯米各自的家。沒有做什麼危險的事，就只是去看看。」

「那妳的電話呢？它保持安靜嗎？」

她抗拒地抿起嘴唇，這樣的回答就夠了。

這回麥克一拳捶向廚房流理臺。「夠了。身為妳丈夫，我從來沒對妳發號施令。可是夠了就是夠了。如果妳沒有足夠的理智看出這一點，我肯定有。妳不能辦這個案子，結束了，讓沙爾處理它！」

「拜託，這只是那種猛喘氣的猥褻電話而已。我才不會被一個在玩遊戲的小鬼嚇得罷手，而你竟然做出這種建議，你應該自覺羞愧。」

「金柏莉，妳懂不懂啊？」

「懂什麼？」她吼回去，她是真的大惑不解。

「這不再只是跟妳有關了。這是跟我們的寶寶有關係，這個在妳肚子裡成長、還沒有生出來的寶寶。甚至在子宮裡，這孩子已經在成長，在體驗這個世界了。我們的孩子有耳朵，妳知道的。我查過妳給我的那本該死育兒書了。過了二十週的分水嶺，寶寶就聽得到了。而我們的寶寶昨天晚上必須聽的是什麼鬼東西啊？」

她花了一秒才想到。然後點點滴滴的領悟串聯成線，她的雙手反射性地抱住她的腹部，輕柔地護著那個圓圓的弧形，這是來得太晚的保護動作。她沒想到，沒領悟到……

但是沒錯，她已經超過二十週的分水嶺了。這時候胎兒聽得到，而真正克盡母職的媽媽就會開始放莫札特與貝多芬，以便培養天才新生兒。只是金柏莉沒那時間或耐性去幹這種無聊事。不，她就只是讓她還沒出世的孩子聽一個女人死掉的聲音。

「我確定……」她開口了，接著又停下來，她無法繼續。

麥克的肩膀終於垮下來。在廚房對面，他的怒火似乎從他身上退卻了。現在他看起來就只是心神不寧。她心想，她應該走到他身邊去，把她的手臂滑過去環住他的腰，把她的頭靠在他胸前。或許要是他感覺到寶寶的動作，就像她感覺到的一樣，他就會了解他們的孩子好端端的，寶寶的生命力很強韌等等。

不過她動彈不得。

她就站在那裡。她的寶寶聽得到。而她昨天晚上讓她的寶寶聽了些什麼？

麥克是對的。人生改變了。

「金柏莉，」麥克冒險開口了，這次口氣比較柔和，也很疲倦。「我們會撐過去的。」

「如果我辭職的話？」她低聲問道。「不再當探員，不再當工作狂，不再做我自己？」

「妳知道我永遠不會那樣要求妳。」

「不過你這麼要求了。」

「不，我沒有，」他堅持，而且聲音再度提高了：「完全不工作跟不在暴力犯罪組工作有差別。要求妳留在家裡，跟要求妳減少工作時數到一週四十小時也有差別。叫妳放下妳所有的案子，跟叫妳不要接甚至不歸FBI管的案子也有差別。我沒有要求晚上同時出現星星、月亮和太陽。我只是要求妳做合理的判斷。」

「合理的判斷？」

「也許我可以有更好的說法。」

「麥克，現在還有什麼差別？你告訴我，真正的差別在哪裡？」

他變得很困惑。「差別在於寶寶？」

「是懷孕！我們還沒要照顧寶寶，我們在講的是我的身體。我過去四年用來工作，而且再度平安帶回家的同一副身體。」

「那不完全是真的──」

「真實得要死！你想談什麼叫信任？什麼叫合理的判斷？那就信任我會照顧我自己，還有這副身體，就像我過去四年來做到的一樣。我不是要走進一場槍戰裡，我不是在執行高風險的搜索令。我甚至不再去射擊場了，就為了避免暴露在有鉛的環境下。見鬼了，我才剛在犯罪現場待了六天，甚至從來沒有跨越黃色警戒線，就只是為了確保安全。我做產前檢查、避免喝酒、很注意我攝取的新鮮魚類。老實說，我正在照顧自己跟寶寶，做得他媽的好，然而電話第一次響起，你就準備好要拿出丈夫的派頭。『嘿，小姑娘，這對妳來說太辛苦了，該坐下來等生小孩了。』」

「我才沒有那樣說！」

「你很可能會！」

「妳是哪根筋不對？」他現在又開始吼了。「妳怎麼能這麼該死地固執啊？這是我們的寶寶。妳怎麼可以不像我這麼愛他？」

他說出這句話的那一秒，她可以看出他想收回這句話。不過當然了，已經太遲了。他已經豁出去說了這種話，從她剛發現懷孕以後，這番話就懸在他們之間的空氣中。他的恐懼，她的恐懼。她先前想過，這樣會很痛。而確實很痛。

「金柏莉──」

「我想今天晚上我們應該就到此為止。」

「妳知道我不是那個意思。」

「但你就是那個意思，麥克。你媽媽留在家裡陪你。你的姊妹們都在家裡陪孩子。不管你嘴上怎麼說，你在內心深處都還是個傳統派。丈夫工作，老婆待在家裡。而且假如她愛她的家庭，她應該要樂於這樣做。」

「妳是對的，我們今晚應該到此為止。」

「我已經這樣做了。」

她轉過身去，踏著重重的腳步沿著走廊走向他們的臥室。

她本來預期他會跟上。他們的模式是這樣。她是頑固、驕傲、堅持己見到成了缺點的人。可是到最後，他總是能夠說服她，騙到一吻，讓她露出微笑。

她需要他來說服她。她需要他用手臂環抱住她，然後告訴她，她會是個好媽媽，她不像她突然感覺到的這樣可怕、自私，又有自毀傾向。

可是麥克沒有跟著她穿過走廊。過了一會，她聽到前門打開，關上，接著她就徹底孤獨了。