第十二章

漢堡人帶我到公園去。

比較小的孩子在盪鞦韆、玩蹺蹺板、坐旋轉木馬。某些比較大的孩子，跟我差不多年紀的，都在這個破院子裡跑來跑去，湊合著玩投籃的遊戲。

漢堡人用手肘推我一把。「去啊。跟他們玩。沒問題的。讓你臉上有點血色。天啊，你看起來氣色糟透了，你知道嗎？」

有一會兒，我不相信他是真的表示我可以去。他更用力推了我一把，幾乎把我推倒在地，所以我接受了這個暗示，走了過去。我加入穿上衣的那一隊。脫掉上衣的話會招來太多問題。

剛開始的時候，我有所保留。在遊樂場上感覺很奇怪，被其他孩子包圍，聽到他們大笑、運球，在某個男生錯失一球或者肚子挨了一記肘擊後稍微罵個幾句，也感覺很奇怪。我希望他們會問，你出了什麼事？我希望有人會說，嘿，兄弟，醒醒，這是個惡夢，不過現在結束了，生命很美好。

可是沒有人說任何話。他們玩著籃球。

而到最後，我也這樣做了。

我可以聞到草地剛割過的氣味。我聽著快樂的聲音，在夏天變得酷熱無情、每個人都直奔游泳池之前的最後幾天，孩子們到處間晃。這裡有小鳥。還有花朵。還有大片的藍天，還有這麼多的……一切。

這世界一直旋轉。轉了又轉，轉了又轉。

我跳起來射籃。中了。一個孩子拍了拍我的肩膀。

「很棒的勾射。」

我喜形於色，繼續多投幾球。

我再也搞不清楚時間了。時間屬於其他孩子，沒有被漢堡人壓碎筋骨的擁抱抓住的那些男孩。我就只是存在著，直到別人告訴我不是這樣，然後我就不存在了。

所以我玩到漢堡人叫我停止為止。然後我就不再玩了。

漢堡人把我帶到一邊。太陽開始下沉。其他男孩之中，有幾個漫步離去。當媽媽的跟年紀比較大的女生來接比較小的孩子，就好像母雞帶小雞一樣，帶著他們榣榣擺擺沿著街道離去。

我注意到有個小男孩自己遠離他人，在沙箱裡挖著沙。

漢堡人也注意到他了。

他注視著我。「小子，替我把那孩子抓來。」

※※※

尖叫。尖叫不斷地繼續下去。高頻率又單薄，咬字含糊不清。我試著遮住我的耳朵。漢堡人停下來，時間長到可以揮掌將我的頭往上打，讓我撞到牆壁。他一拳打向我的肚子，在我彎下腰去的時候，又從下巴底下抓住我。

「你有沒有在看，小子！最好注意看。」

然後又是尖叫，一直持續不斷。到了最後，漢堡人倒了下來，滾到旁邊，開始到處摸弄著找他習慣抽的事後菸。

我可以嘗到血。我咬破了舌頭，漢堡人的戒指在我的臉頰上劃過一道很深的傷口。我覺得自己變得不太穩定。我本來以為我會吐。

小男孩停止掙扎了。他就只是躺在床上，眼睛呆滯無神，臉上表情麻木。

我納悶地想，我以前是否一度看起來就是這樣。

然後他注意到我在看。他的眼睛對上了我。他瞪著我看。瞪得又久又沉。求──你。

我歪歪斜斜地走出房間，設法走過走廊，剛好及時到了廁所。我一開始吐，就停不下來。我吐了又吐，卻還是不夠。我沒辦法把那種恐怖從肚子吐出來。它滲進我的血液裡。我沒辦法把它吐出來。我吐不出來。所以我吐出水跟膽汁，直到我乾嘔著倒在地板上。

那時候我昏過去了。這是我有過最接近慈悲的東西。

當我醒過來的時候，我又可以聽到聲音了。這回是鼾聲。不過維持不久的。一小時，也許兩小時。

漢堡人醒來的時候總是很餓。

我沿著走廊爬回去。偷看房間裡面。我忍不住。我必須看，就算我知道我會後悔。

那男孩縮成一球。他沒有動，不過他也沒有睡。他瞪著對面的牆壁。我知道他在做什麼；他在練習變小。因為如果他可以變得夠小，也許漢堡人就不會再注意到他了。

我知道我必須做什麽。

漢堡人把他的褲子留在地板上。我爬向那條褲子，極端謹慎地把我的手伸進口袋裡，直到我找到鑰匙為止。鑰匙在我手中感覺沉重又尖銳。我沒去思考。就只是繼續動作。

在床的另一邊，在男孩前面。我的手指在嘴唇前面豎起，嘘。

我拿起他的衣服。這男孩，也許是五歲或六歲，他只是躺在那裡。

我想我應該告訴他什麼事。但我不知道該說什麼。他還沒準備好面對人生的重大真相。我們沒有一個人有所準備。

到最後，我拍拍他的肩膀，替他穿衣服，就好像把他當成一個小寶寶。

我離開他一會。我必須把門鎖打開。門打開的時候發出一點點吱嘎聲，而我僵住了。鼻子發出的鼾聲從臥房裡傳出來。到目前為止沒事。我往外看著整條長長的灰色走廊。沒有人在附近。在我看來，這個複合公寓建築裡，從來就沒有人在附近走動。

現在不做就永遠別想了，我這樣決定。

基於某種理由，我不知道為什麼，記起了第一個晚上，那一晚我醒來發現漢堡人站在我的床尾。我記得我父親在走廊另一頭發出的鼾聲。然後，在記起這一點以後，我開始哭泣，只是事已至此，眼淚太少也太遲了。

我啜泣著爬回臥室裡，抓住男孩的肩膀，用力搖晃他。

他的黑眼睛慢慢地抬起來看著我。一絲微弱的意識游向表面。然後他又失神了。我用力打他一掌，抓住他的肩膀，然後把他扯到地板上。

鼾聲停了。在漢堡人終於移動的時候，床吱嘎響著。

現在我用手遮住男孩的嘴巴，壓著他靠在我身上，希望他不會發出聲音。我有祈禱嗎？我還剩下任何願望嗎？我想不起任何一個。

床再度吱嘎作響，漢堡人來回翻身。然後……一片靜默。

再也沒剩下多少時間了。野獸開始動彈了。

我從腋窩下面抓住這小男孩，拖著他朝門口走。十步。八步。七步。六步。五步。

這男孩不走路。見鬼了他為什麼不走？我需要他站起來。醒過來。停止顫抖。跑啊，該死的跑啊。他到底是哪裡不對了？

是什麼樣的笨蛋白痴才不會反擊？哪種淒慘、愚蠢、可悲的男孩，才會讓一個男人對他一再做出這種事，甚至還不能跑向那該死的門口！

突然之間我對那男孩大吼起來。我不知道這是怎麼發生的。我站著俯視他、逼近他，尖叫得這麼用力，口水都從我嘴巴裡噴出來了：「動你他媽的屁股啊！你以為他會永遠在那裡睡覺嗎？你這愚蠢調皮的小鬼，起來，跑啊，你他媽的，跑啊，我不是你欠幹的老爸！」

這五歲大的男孩縮成一個球，用他的雙手蓋住他的頭，然後嗚咽起來。

就在這時，我領悟到有個聲音我再也沒聽到了。

鼾聲。

我轉過身去。我忍不住要這麼做。站在打開的門口，已經這麼接近了，然而卻又那麼遙遠。這男人最新的玩物蜷曲在我腳邊。

漢堡人站在我後面。

他在黑暗中微笑。

而在那個微笑中，我知道接下來會發生什麼事。

※※※

時間屬於其他的男生。沒有被打，沒挨過餓，沒被強姦過的男生。不必站在那裡，注視著一個成年人赤手空拳殺死一個小孩子的男生。

接下來不必拿著一根鏟子，被迫走出去幫忙挖墳墓的男生。「你想死嗎，小子？」漢堡人隨口問道，他站在洞口後方，靠在他的鏟子上。

那具屍體包在一條舊毛巾裡，躺在杜鵑花叢底下。我沒有去看它。

「這不難，」漢堡人繼續說道：「見鬼了，爬進那個洞裡。在你的小朋友旁邊躺下來。我不會阻止你。」

我沒有動。過了一會以後，漢堡人大笑。

「你看，你還是想活著，小子。這樣並不可恥。」

他似乎很有感情地拍拍我的頭。「小子，拿起鏟子。我會教你一招，讓你不會背痛。就是這樣，兩腿踩穩。看懂沒？現在照做一遍。」

漢堡人教我怎樣挖一個完美的墳墓。然後我們回到公寓裡，打包我們的衣服，然後消失無蹤。