第九章

對一般人來説，棕色隱士蜘蛛最顯著的特徵，就是牠背上小提琴形狀的黑色斑紋，琴頸部位指向蜘蛛的後部（腹部）。──《棕色隱士蜘蛛》

◇◇◇

電話在三個晚上之後來了。金柏莉的團隊終於結束墜機現場蒐證，她跟麥克一起吃晚餐以資慶祝。他帶了一條蜜汁火腿，再加上高麗菜沙拉跟比司吉回家。

他吃火腿，她吃比司吉。

「所以我立刻把那個戒指清乾淨，」她興奮地報告：「你不會相信細節清楚到什麼程度。阿法瑞塔高中字樣就刻在嵌在中間的石頭周圍。然後在右邊是『突襲者』──他們的吉祥物──上面有個足球的圖片，刻上數字八十六，下面是字母縮寫QB（譯註：Quarter back，代表四分衛。）。」

「真的？」麥克一邊說，一邊幫自己倒了杯新鮮啤酒。「妳現在有那孩子的高中名稱，還知道他是個四分衛，運動服上的背號是八十六？」

「喔，還有更讚的咧。戒指的另一邊是他的名字：湯米，還有個紋飾，寫著〇六級。」

「那些資料在我的班級戒指上一個都沒有。」麥克說道。

「你有高中畢業戒指喔？」

「當然有啊。」

「我從來沒看到你戴。」

「呃，如果我的戒指跟湯米的一樣酷，也許妳就會戴。」

金柏莉白了他一眼，同時覺得第四個比司吉可能對她跟寶寶的健康不太好，因此改吃高麗菜沙拉。「所以現在我有了名字、高中跟畢業班級。我想，好，找個我人在這一區的某個下午，晃到阿法瑞塔高中去，跟生涯規劃顧問談談，然後叮咚，謎團就會解開。不過接著我又想到一個更好的主意。」

「當然。」

「我上網。我只是想看看能查到什麼關於阿法瑞塔高中的東西。」

「親愛的，那妳查到什麼關於阿法瑞塔高中的東西？」

「嘿，諷刺只會讓你將來半夜多起床換幾次尿布。」

「妳說得有理。」

她瞪了他一眼。

他聳聳肩。「說真的，我很有興趣。我花了一整天坐在一輛廂型車裡，聽著兩個販毒嫌犯進行一場非常嚴肅的討論，主題是基努．李維是我們這個時代最懷才不遇的演員。」

「難道是因為他在《捍衛戰警》裡面的表演嗎？」

「比較可能是因為他決定不拍《捍衛戰警2》。」

「真有道理啊。」

「好啦，好啦，回到戒指這邊……」

「嗯，」她情緒緩和下來，又開始講了：「阿法瑞塔高中大得嚇死人。」

「阿法瑞塔就大得嚇死人。」他們本來想在那裡買房子的。那個正在蓬勃發展、往上流動、明顯屬於專業人士的社區，就在他們住處的南方。到最後，讓他們擔心的也是這裡蓬勃的發展。從一九八〇年的三千位居民，成長到現在超過五萬人，這個城市爆出許多裂縫：這種狀況下通常會產生的公共資源緊繃跟交通問題，全都一樣不缺。

「大概有兩千個青少年，」金柏莉說明事實。「那讓我有點擔心。那麼大的學校，要找到一個孩子可能很難。不過接著我就想到了，先查運動相關頁面。然後你絕對不會相信我發現什麼。」

「狄萊拉．羅絲？」他很幫忙地猜了一下。

「不是。湯米．馬克．伊文思。二〇〇六年校隊四分衛。他的照片、比賽統計數字、一切都在上面，就在資訊高速公路上。順便一提，我還找到所有啦啦隊員、候補隊員、戲劇社跟西洋棋社社員的名字跟照片──你隨便講某個孩子的名字，他或者她的資訊就都在線上。我告訴你，光是監視MySpace或者YouTube再也不夠了。每個公開機構都有個網站，隨隨便便給出美國未成年人的資訊跟照片。想想看這件事：我甚至沒離開我的辦公桌，光憑一個班級戒指，我就從網路上直接查到湯米．馬克．伊文思家門口了。」

「我們的兒子永遠不准在房間裡放電腦，」麥克宣布。「任何出口就是入口，而且我想要隨時知道是什麼，或者誰進到我家裡來。」

「我們的女兒可能永遠不會使用電腦，」金柏莉回嘴：「等到她可以打字的時候，一切都會在一支手機上搞定，我們哪有辦法去控制那個？」

「沒有使用電話的特權，我覺得這樣就很有效。」

「所以你會變成拿著霰彈槍、堅守宵禁時間的那種嚴厲老爸嗎？」

「絕對是。可是我會買匹小馬給她。我是說，呃，我會買給他一頂棒球帽。」

不過金柏莉已經逮到他說溜嘴了，也已經對他咧嘴一笑。「我聽到囉。你在想一個小女孩……」

「任何健康快樂的小孩都很好──」

「你想要買漂亮的粉紅色洋裝……」

「嘿，如果女嬰部門的衣服看起來可愛得多，我又有什麼辦法？」

金柏莉現在大笑出來，大半是因為想到她高大、黝黑、雄赳赳的丈夫穿過女童裝衣架之間的樣子。不過他可能真的喜歡小小的粉紅色洋裝。而且他大概也會買一匹小馬給他們的孩子。還會買把手槍，再加上基本的槍械安全課程。

．「嗯，如果妳笑我笑夠了，」他一邊說，一邊裝出尊嚴受創的樣子，同時站起來開始清理紙盤，「妳現在打算做什麼？」

「你的意思是到目前為止我已經在處理證物、追蹤一個案件的線索，但實際上我手上並沒有真正的案子成立？」

「我就是在想這個。」

金柏莉對於這個問題沒有什麼好答案。「你覺得沙爾怎麼樣？」

「好人一個。有堅守立場、使命必達的名聲。」

「他是那種不合群、獨立作業時表現最好，跟當權者保持距離的類型嗎？」

「實際上呢，妳才是那種人，親愛的。」

金柏莉點點頭。「的確是。」

手機響了。

麥克抬頭一瞥。「妳的，不是我的。」

她站了起來，嘆了口氣。「我就知道談工作是個壞主意。這就好像召喚野獸現形。」

第二聲鈴響。

她的胃有點太脹了。她心不在焉地揉揉肚子，請麥科馬克寶寶行行好，別在比司吉之間踢騰出一條縫隙了，同時她走向她的皮革背包，在袋子深處掏挖著。

第三聲鈴響。

她終於找到手機了，同時瞥了一眼螢幕：那是亞特蘭大地區辦公室用的區碼，乍看之下並不合理。她會接到上司或同僚打來的電話，卻不會接到執勤辦公室的電話。她聳聳肩，打開手機。「特別探員昆西。」

然後……

從很遙遠的地方，有個非常輕的聲音，就像是黑暗中的耳語。「救我。」

「請問您是哪位？」

「救……我……」

金柏莉眼神銳利地瞥了麥克一眼，急切地打手勢要他拿紙筆過來。他在廚房的桌子上匆忙地摸索。「你已經聯絡上一個聯邦探員了。請說出你的名字，我會盡全力幫助你。」

「我不記得……他把名字從我這裡奪走了。也許……如果我能夠再找到的話……」

「誰把名字從你那裡搶走了？跟我說。」

麥克手上拿著紙筆，走到她旁邊，滿腹疑問地注視著她。

耳語又傳出來：「很快妳就會明白了。」

電話斷線了。金柏莉試著回撥，但電話號碼撥不過去。

她放下她的手機，覺得非常困惑。麥克還站在那裡，等著要針對一個沒有提供任何資訊的發話人記筆記。

「狄萊拉．羅絲嗎？」最後他問道。

「我想不是，」她說：「聽起來像是個男孩子。」

※※※

在凌晨兩點過後沒多久，電話又響了。金柏莉睡得不好，就好像某一部分的她正在期待這一刻。在她身邊，她感覺到麥克在第一聲尖銳的鈴響時身體一緊，就知道他也在等待。

她坐起身，打開一盞燈。她先前把她的手機、筆記本、筆和迷你錄音機都擺在床邊桌上。顯示螢幕再度出現亞特蘭大FBI的免費號碼。這回金柏莉沒有被愚弄。

她對麥克緩緩點頭確認，然後迅速打開迷你錄音機。她用擴音模式接起電話，這樣他們兩個都會聽到。

「特別探員昆西。」

起初什麼都沒有。沒有開頭問候，或者線路不良的喀喀聲響。然後，從某個遙遠的地方，就好像是背景音似的，又傳出那個微弱的耳語：「噓……」

金柏莉瞥了麥克一眼。她把手機拿到他們中間，她耳朵貼得近了一點，這時她突然聽見了。

呻吟。喘氣。皮肉彼此拍擊的聲音。一陣悶住的痛苦喊叫。

「妳喜歡那樣嗎？這樣對妳好嗎？回答我！」

一聲小小的、嗚咽的請求。

「我就是這麼想。」

金柏莉用手遮住她的嘴巴，悶住她本能發出的抗議叫喊。在她旁邊，麥克動也不動。他也聽到了，而且明白那表示什麼。他們正在偷聽一次性侵。金柏莉知道，因為她以前聽過這樣的帶子，那是她爸爸以前曾經帶回家的一部分工作，那時他還沒發現他年幼的女兒們會偷溜進他的書房，偷偷瀏覽他的東西。^

是錄下來的？還是現場的？她不知道，不過她見識過配合這種聲音的影像，她的胃已經開始翻攪了……

耳語又來了，更靠近電話：「噓……」

現在有敲門聲。很用力，像是金屬。手銬，野蠻地敲在金屬床頭板上，就好像有人掙扎著要逃走。然後，一個低沉、錯不了的驚喘。一把刀慢慢劃過一塊磨刀石的聲音。

突然之間，金柏莉明白這通電話就要變得更糟了。

在狂亂中，她顫抖的手試著在紙上草草寫下這幾個字V追蹤這通電話！

麥克把棉被掀到一旁，跳下床去，抓住他們家裡的電話。

「你知道我要什麼。」

「嗯─嗯─嗯。」

「一個名字。一個名字真的有那麼難嗎？只要妳愛她，這樣就可以了。給我妳信任的某個人，打電話給一個朋友，一個仰慕者。我對妳的要求就只有這樣。就只要一個名字。然後我就答應讓妳死快

「這是特別探員麥克．麥科馬克，要找特別探員琳．史陶特。我要求立即協助──」

一個迅速短促的撕裂聲。封箱膠帶從嘴巴上撕下來的聲音。

一聲哭喊。一聲漫長、尖細、恐懼的尖叫，一直持續下去，直到金柏莉把手都塞進嘴裡，而就算到那時候，她都還可以感覺到那筋疲力竭的可憐哭喊，振盪著直下她的脊梁。

那聲音現在又更近了：「嘯……」

「告訴我！」

「求求你……」

金屬切削的嗖嗖聲響。一聲新的、發自喉嚨深處的尖叫。

「我可以把妳活活剝皮。妳想看嗎？」

「親愛的上帝，親愛的上帝，親愛的上帝啊……」

「親愛的，妳媽媽沒告訴過妳嗎？沒有上帝！只有我。我就是妳的救主，我就是妳的天譴，妳最好讓我開心，要不然我會從妳那張又瘦又白的臉上，把妳的臉頰給割下來。給我一個名字！」

「我不知──啊啊啊！」

「一個名字！」

「求你不要，天啊不要，拜託，拜託……」

那女孩在尖叫。歇斯底里地哭號，現在那個男人也在大吼了，一而再、再而三地要求一個名字，其間不時傳出潮溼的可怕雜音，還有一聲粗暴的撞擊聲。

金柏莉可以感覺到自己的精神開始剝離。從她的皮囊消失，盤旋離去，這裡有個年輕女子在求人饒命，還有個瘋漢在揮刀。

那聲音在她耳朵裡：「噓……」

麥克在房間另一頭：「琳，我必須能夠立刻追蹤電話。我太太的手機。號碼是──」

「那是什麼感覺？他媽的那是什麼感覺？感覺只會越來越糟。我只會一直一直繼續下去，直到妳告訴我一個名字……」

「上帝，上帝，上帝啊。」

「妳沒聽到我的話嗎？沒有上帝！」

「啊啊啊啊啊！」

「名字，名字，名字。告訴我一個──」

「凱倫。凱、凱、凱、凱倫。」

「凱倫什麼？她姓什麼？妳怎麼認識她的？」

「我不知道、我不知道、我不知道。」

他做了某件恐怖的事，傳來一聲新的尖銳慘叫。

「騙子！如果妳在乎她，妳就應該知道她的全名。如果她很重要，妳應該可以記得關於她該死的細節。」

「求你、求你、求你……」

「最後機會。讓我開心。要不然我向妳發誓，下一刀會在妳真正要緊的某個地方。我要數囉。

「維珍妮亞！」女人喘著氣說道：「她的名字是維珍妮亞。珍妮．瓊斯。」

「那妳為什麼愛她？」

「她是我女兒。」

一陣停頓。

「好極了。」那男人說道。

然後接下來的聲音完全用不著解釋了。

麥克在搖晃她。她昏過去了嗎？金柏莉不願意這麼想。她以前從來沒有昏倒過。她混亂地低頭看著床鋪。她的手機在那裡，螢幕一片空白。

這是一場惡夢嗎？

然後她抬頭一看，看到麥克臉上陰沉嚴肅的表情，他的眼睛充滿擔憂。

「來電者掛斷了，」他輕輕地說：「現在事情結束了。」

可是她搖搖頭。「不，麥克。事情才剛開始。」