第七章

蜘蛛剛開始吐絲編織的時候，絲是液態的，不過很快就會變硬，成為強韌度可以超越鋼鐵的線。──《關於蜘蛛的奇異事實》（譯註：Freaky Facts About Spiders，克莉絲汀．摩莉（Christine Morley）著，二〇〇七年出版。）

◇◇◇

特別探員沙爾．馬丁涅提正在警察局外面等著金柏莉。她一出來，他就閃了一下他的車燈。她瞥見他那沒有特殊標示的車子，然後就意有所指地看著她的手錶。她很疲倦、飢餓、沒心情做事。但她終究是走過去了。看來他是接受了麥克的建議，手上拿著香草布丁。

雖然這裡是亞特蘭大，凌晨的寒氣還是很刺人，他把暖氣開得很強是個讓人欣然接受的改變。她把六盒裝香草布丁、一瓶水跟一根塑膠湯匙接過來。在一陣內心交戰之後，她很不情願地還給他一個布丁，不過他揮揮手拒絕了。

「不不，全都是給妳的。這是我能盡的一點小小心意。」

他本來在聽廣播。某個保守派脫口秀主持人埋怨美國公民自由聯盟正在毀滅這個世界。然而金柏莉一坐定，沙爾就迅速關掉了。

「等很久了嗎？」她一邊問，一邊吃第一個布丁。她跟沙爾只是泛泛之交，在一場烤肉大會，某處舉辦的某種警方活動上見過他。喬治亞調查局跟聯邦調查局都是大機構，這表示大多數探員都是她聽過的名字，而不是她認得的臉孔，沙爾也不例外。

個子小、皮膚黝黑、精瘦結實，他有在艱困環境下長大的那種肌肉發達體型，而且他成長的地方可能距離他現在巡邏的街道不遠。今天早晨他穿著一件淡灰色西裝，不過還是有辦法讓他看起來比較像是剛崛起的流氓，而不是一個州調查員。

「到這裡二十分鐘了，」他說道，同時舉起一個油膩的速食袋子。「剛吃過我的早餐。」

「在局裡等比較舒服。」金柏莉說道。

「我還不確定我對他們有什麼想法。」沙爾這麼說，同時把他的腦袋朝著沙地泉警察局的方向一點；這番話出自一個喬治亞調查局特別探員，還真像是某種破冰之舉。

金柏莉吃完第一個布丁，打開第二個。這一切感覺上有某種不對勁。一個喬治亞調查局探員堅持在大半夜來電，讓她必須跟某個被捕的妓女談話。接著，同一位特別探員又在談話後等著她。金柏莉試著在她心裡推敲各種可能，但什麼都想不出來。

「沙爾，」她最後說道：「雖然我非常欣賞這些布丁，我卻不會為了半打零食放棄整個王國的鑰匙。所以如果你想要什麼東西，就開口說話吧。再過三十分鐘我還有另一個約。」

沙爾笑出來。這讓他眼中有些活力，鬆弛了他下巴周圍的緊繃感。他應該多笑一笑。但話說回來，她自己也該這樣做。

「好，事情是這樣：妳知道我也加入了VICMO嗎？」

金柏莉點點頭。

「VICMO的最大重點之一，就是讓全國執法單位的探員聯合起來，找出更大規模的犯罪模式。」

「沙爾，我是聯邦調查局探員。我記得那些縮寫是什麼意思。我們每週五都會考試一次喔。」

「真的？」

「假的。」

他又笑了，黑色的眼睛亮了起來。「好吧，嗯，我推測有個大規模犯罪模式的案子正在發生：我相信有人正在一一除掉妓女。」

金柏莉皺起眉頭，挖著她的布丁。「你說你有個推測是什麼意思？意思是有些女孩應被列入失蹤人口，失蹤人口統計數字應該要增加，但是並沒有。」

「這些女孩不會被統計到。蹺家女孩、妓女、毒蟲。有誰會在乎她們到願意報案？她們消失了，卻沒有人注意。」

「她們本來就行蹤飄忽不定，」金柏莉反駁：「如果她們失蹤了，也許是因為她們跳上一輛巴士走人。」

「沒錯。妳說的這群人可不是會喜歡填寫美國人口普查局問卷的族群。但換句話說，如果一群警官被叫到房間裡，他們每個人都有某個女孩、某個毒蟲或者隨便什麼人的故事可以說：某個當事人是最近被逮到的，而她問他們的第一個問題就是，你們有沒有見過某某某？她在找某個失蹤的朋友、室友、同夥。因為沒有人知道她在講什麼，所以故事到此結束。妳是對的，這些女孩不會被列在失蹤人口報告上。不過一個接著一個，她們都提起了一模一樣的問題：所有的妓女都到哪去了？」

「沙爾，你的說法很有詩意。」

「我每週四在『野貓』有公開朗誦表演……」

金柏莉盯著他看。

「喔，妳不是真的相信吧。」

「我要吃另一個布丁了。」金柏莉說著打開了第三個，這不是因為她很餓，而是因為她需要有點事做。

「我不懂，」最後她說道：「有些女孩悄悄說起失蹤的女生。好吧，但是那些失蹤的妓女去哪了？如果像你說的，有人在『一一除掉她們』，證據在哪裡？最後在這裡現身的失蹤A女，不是應該跟現在發現在那裡的無名屍B彼此相關嗎？」

「那招試過了。最近沒有人找到無名女屍。」

她瞄了他一眼。「這樣似乎就讓你的假設當場完蛋了。如果有個獵食者在獵捕妓女，他會把那些屍體拋棄在某處。丟在垃圾子母車、後巷、州際公路沿線。會有某樣東西浮上檯面。」

沙爾聳聳肩。「殺人魔泰德．邦迪（譯註：Ted Bundy，美國七〇年代知名連續殺人魔，至少有十七名女學生遭他殺害。）的受害者有多少個還沒被發現？他偏愛讓屍身滾落到深谷裡去。我們面對現實吧，這個州有很多深谷，還有養雞場、沼澤地，跟一哩又一哩啥都沒有的土地。妳想要藏一具屍體，喬治亞州就是這樣做的好地方。或者，」他讓步了：「這傢伙也有可能越過州界。總是有這種可能性，不過妳會比我清楚。」

金柏莉已經聽出他聲音裡的懷疑了。畢竟要是某嫌犯在喬治亞州挑選妓女，卻在路易斯安那州殺死她們，這肯定就是聯邦案件，而且沙爾不會認為這只是小案子。他認為這是他的案子，所以光是為了這個理由，嫌犯就只可能在喬治亞州州界內作案。

金柏莉仔細看著他。她在腦袋裡做了點數學計算，結果卻不支持他。「崔佛說，他們是在一點之後不久逮捕狄萊拉的。不過我到三點以後才接到電話。特別探員，對於這個時間表，你有什麼別的話要補充嗎？」

沙爾沒有費事裝出後悔的表情。他就只是對她咧嘴一笑。「以前就聽說妳很聰明。」

「也很凶暴。別讓這個肚子騙過你。」

他的笑容變得更大了。「沒錯，當然啦，所以也許我可以在她身上賭賭看。」

「嗯──哼。」

「如果這話能提供任何安慰，就讓我告訴妳，蜘蛛小姐不肯咬餌。她從警察抓到她的那一刻開始，就堅決表示要跟妳說話，也只跟妳說話。」

「你很喜歡她的刺青，對吧？」

「妳怎麼認識她的？」他好奇地問道。「毒品活動？安非他命？對聯邦探員來說，這似乎是屬於低階的緝毒工作。」

「你絕對不知道好情報可能會從哪來。」她瞇起眼睛盯著他。「沙爾，你為什麼這麼重視這件事？偷偷抓住一個線人，大半夜叫醒一個聯邦調查局探員。聽起來你似乎成不了案，然而你還是大費周章地要跟一個刺青妓女講話。」

沙爾沒有回答她。他凝視的目光望向窗外。他也不再微笑了，臉上那種陰沉的表情可能會嚇到一、兩個線人。

「我收到一個包裹，」他簡短地說：「十四個月前收到的。外面沒有名字，裡面沒有字條。只有三張喬治亞州發的駕照塞在一個普通白色信封裡，還擺在我車子擋風玻璃的雨刷下面。不多不少就是這樣。」

「汽車駕照？偽造品還是真貨？」

「真貨。我拿到了邦妮塔．布琳、瑪麗．巴克、艾塔．梅．雷諾茲附照片的有效證件。都是白人女性，大約二十幾歲，住址都在大亞特蘭大區。我稍微查了一下，妳猜怎麼著？」

「她們是失蹤的妓女。」

「她們全都在街頭工作，」他稍微調整一下說辭：「已經好幾個月沒人見到了。現在呢，根據街頭巷尾的耳語，瑪麗是去了德州，艾塔．梅是跟某個酒保遠走高飛。我發出這兩個人的協尋令，沒有任何結果。所以在我的認知裡，這表示她們失蹤了，雖然我的上級對此有別的看法。」

金柏莉忍不住露出微笑。跟上司意見相左，這種狀況她略知一二。就是會發生這種事。

「然後，」沙爾繼續說道：「在三個月前，同樣的事情又發生了。我往外走到我的車子旁，發現一個新的信封，有三張新駕照：貝絲．韓妮科特、妮可．伊文思跟辛蒂．羅德里蓋茲。只是這次我運氣好，有人通報貝絲．韓妮科特失蹤了，就是她的室友，妮可．伊文思。」

「等一下等一下。是信封裡那個駕照上的同一個妮可．伊文思嗎？」

「就是同一個人。根據失蹤人口檔案，韓妮科特最後一次出現時正要去接一筆『大生意』，當時的目擊者是室友伊文思。還有，伊文思還斷言，韓妮科特絕對不會放下她的音響設備跟CD收藏，就這樣搬出她們的公寓。當然了，在我試著追查伊文思下落的時候，我發現她也好幾個月沒露面了，而且事實上，第三號室友辛蒂．羅德里蓋茲也失蹤了。又是三份證件，又是三個失蹤女孩。」

「這樣聽起來不妙。」

「妳說的正是我所想的。可是，高層卻認為……」

「六個女孩失蹤了，你卻不能成案？」她很震驚地問道。

「沒有發生犯罪的證據。而且技術上來說，我那六個名字裡，只有一個被通報失蹤。其他人就只是『下落不明』。根據官方制式的回應，我們有更大的案子待辦──妳知道，越來越嚴重的毒品問題、黑社會槍擊互鬥、國家安全部的新需求等等。」

金柏莉嘆了口氣。她想說她從來沒聽過這種鬼話，但她這樣就是在說謊了。是官僚在控制世界，就算在執法單位也一樣。

「回到信封上，」她一邊思索一邊說道：「有人努力要接觸警方，不只是一次，還是兩次。那有點意義。」

「信封都沒有封起來，也採集不到實體證據。所以為了找點想法上的刺激，我把這件事告訴一個偶爾替局裡的懸案當顧問的心理醫生朋友。他的第一個想法很篤定──許多殺人犯就像名流一樣喜歡引起注意，而且有一股衝動要聯絡當地警方或媒體。包裹裡有駕照的事實讓他很感興趣，就好像堪薩斯州的BTK殺手（譯註：連續殺人魔丹尼斯．雷德（Dennis Rader）自稱BTK殺手，意指綁縛（bind）、虐待（torture）、殺害（kill），他犯案後會寄信給報社說明自己的行徑與部分犯案細節。）喜歡把受害人的駕照寄給媒體。所以這也許是典型的模仿犯模式──嘿，看看那笨蛋多有名啊，我也辦得到！

「問題是，費力做這種吹噓誇耀、玩弄花招，還有自負事情的獵食者，通常渴望得到認可。這就表示包裹裡應該有張字條、有首詩、有後續的電話或者是別的東西。這種狀況……用吉米自己的話說，就像是寄出派對邀請函，卻沒有提供到哪裡參加、如何參加的指示。他猜測最好的解釋是：那些收藏品來自第三方。」

「第三方？」金柏莉無法置信地問道：「像是誰啊，那傢伙的清潔婦嗎？」

「就這樣想吧：一個老婆要清乾淨她丈夫收襪子的抽屜。結果看到一疊有照片的證件。只是她丈夫不可能無緣無故有三個年輕女人的駕照，但她又怕跟他當面對質，所以她把那些證件塞進一個信封裡，然後慎重地傳給她看到的第一個警察。減輕她的良心負擔，同時也保持安全距離。」

「直到她看到另外三張駕照為止。」金柏莉冷淡地說道。

「嘿，也許這傢伙裝內衣的抽屜也必須整理了。」

金柏莉挑起一邊眉毛，在腦袋裡思考這件事。這整件事在許多層面上都讓她很困擾，她甚至不知道從哪說起。六個失蹤女孩，其中只有一個被視為失蹤人口。沒有屍體或其他犯罪證據，可是有兩份表達關切的包裹，裡面裝著可說是連續殺人犯「戰利品」的東西。只是這些信封也許不是來自未知嫌犯，而是這位未知嫌犯的伴侶；此人害怕到不敢直接通知警方，卻機智到可以用完全不留物證的方式寄出駕照。

她想，這就把他們引向狄萊拉．羅絲，今天晚上剛被抓到的年輕妓女，聲稱有關於另一個失蹤妓女的物證，而且堅持只跟金柏莉說話。

狄萊拉讓她很困擾。金柏莉不喜歡這個印象：這女孩找上她，完全就只因為某回湊巧在電視上看到某件事。環保殺手案已經是好一陣子以前的事了。而且雖然媒體把金柏莉拱成英雄，她卻沒有及時救到所有女孩。

沙爾現在轉向她了。「狄萊拉有給妳什麼情報嗎？有提到其中任何一個名字嗎？因為根據她說的話，也許我們可以組成一個綜合多方管轄權的特別任務小組。如果這個案子是來自聯邦調查局，最後我上司可能會准許我去調查。」

「抱歉了，我們都沒有這麼幸運。我從狄萊拉．羅絲那裡聽到的話，聽起來比較像是填空湊出來的故事，而不是一個可以拿去填三〇二表格的案子。她對於所有相關細節都含糊其辭，連她自己的名字也是。」

「天殺的，她不是真的叫狄萊拉嗎？沙地泉警方不是至少採過她的指紋嗎？」

「喔，我確定他們會打電話告訴我結果。也許在五、六週內就會知道吧。」

「所以她說了什麼？妳進去了一小時。我必須假定妳們不只是在討論天氣而已。」

金柏莉再度打量這位喬治亞調查局探員，現在她把手插在口袋裡，感受著珍妮．瓊斯那只戒指的重量。情報是一種遊戲。跟線人玩，跟同行的執法人員玩，甚至跟丈夫和妻子玩。在沙爾談到合作的所有對話裡，他顯然覺得這案子歸他。而要是狄萊拉今晚稍早對他開口了，金柏莉會接到電話才有鬼。

「狄萊拉沒提到任何一個你那些附照片證件上的人名，」金柏莉誠實地告訴他：「她沒提到這些女孩失蹤的模式，或者任何類似的狀況。不過她確實符合你說的第一個範圍：一個在街上『工作』的女孩在找某個朋友。維珍妮亞．『珍妮』．瓊斯。大概三個月前失蹤。這名字有讓你想起什麼嗎？」沙爾搖搖頭，拿出一張紙，把名字草草寫下。「不，還沒想起什麼。不過我已經發現另外三個失蹤女孩的名字，跟已知的駕照不符。我還無法確定這代表什麼。也許這些女孩子就只是離開這個城市了，或者也有可能是那位太太還沒清理放T恤的抽屜，妳懂吧。」

「你追查這件事多久了，沙爾？」

「一年，」他心不在焉地說道：「從接到第二個信封以後又過了一些時間。」

「你的上司肯定很愛這點。」

「嘿，人總得有個嗜好。」

「追蹤失蹤的妓女？」

「追蹤失蹤的女孩，」他口氣尖銳地說：「他人的姊妹、女兒、母親。妳知道這對她們的家人是什麼感覺：每天晚上上床睡覺的時候，都不知道他們心愛的人是活著還是死了。每個人，不管是誰，都應該有比那樣好些的待遇。」

金柏莉沒有別的話可以補充，這樣也好，因為她已經注意到時間了。她猛然打開車門，手還是緊抓著那枚戒指。「我得走了！」

「嘿，這個維珍妮亞最後一次被人見到是在哪裡？」

「在沙地泉的某個夜總會。」

「夜總會的名字？珍妮的外表描述？」

「跟你說過了，狄萊拉含糊其辭。」

「妳要打電話給狄萊拉嗎？」

「理論上，是她會打電話給我。多謝你的布丁，沙爾，掰掰。」