第三章

棕色隱士蝴蛛把中等大小的不規則蛛網，編織成往四面八方延伸的線條迷宫，沒有特定的形式或藍圖。──《棕色隱士蜘蛛生物學》（譯註：Biology of the Brown Recluse Spider，茱莉雅．馬克辛．海特（Julia Maxine Hite）、威廉．J．葛萊德尼（William J. Gladney）、J．L．蘭卡斯特（J. L. Laister）、小威特康與E．H．威特康（Jr. and W. H. Whitcomb）著，阿肯色大學農業學院昆蟲系，費耶特維爾，一九六六年五月出版。）

◇◇◇

金柏莉在午夜剛過不久時回到家裡。對一個習慣深夜時分與微弱燈光的人來說，穿過幽暗的屋子是件輕鬆事。袋子、外套和鞋子擺在走廊的長椅上。在廚房短暫地停下來喝杯水，瞄一眼電話答錄機。

麥克在嵌入牆壁的桌子上留了一盞亮著的桌燈。在那一小池燈光裡，他堆起了郵件，在上面貼了一張紫色的便利貼，上面有個手繪的訊息：:)

一個空披薩盒顯示出他先前在家吃過晚餐。她查看冰箱尋找剩菜，找到半塊起司披薩，接著衡量利弊得失。低脂香草優格，對上冷的起司披薩。沒什麼好掙扎的。

她一邊嚼著她的第一片披薩，一邊站在廚房中央過濾郵件。她發現那本陶藝房嬰幼用品型錄，然後在瀏覽所有用粉紅色格紋棉布做的商品時，吃下第二片披薩。

金柏莉確信她會有個女兒。首先，她對小男生一無所知，所以小女生會比較合理。再來，因為十年前的一個神經病，她失去了她母親跟她姊姊。就她看來，上帝對她有所虧欠，顯然就是欠她一個女兒。

麥克很期待一個小男生，當然，他打算用這孩子的名字紀念亞特蘭大勇士隊的戴爾．墨菲（譯註：Dale Murphy，美國職棒亞特蘭大隊明星球員，已於一九九四年退休。），還要替他穿上整套的大聯盟棒球隊制服。

金柏莉認為她的小女孩（艾比蓋兒，伊娃，還是愛拉？）可以勝過麥克的小男孩，這點沒問題。他們打了一回合又一回合。在六月二十二日左右將會決定贏家是誰。

大約是五年前，金柏莉跟麥克在聯邦調查局學院裡相識。當時她正在接受新進探員訓練，他則是以喬治亞調查局特別探員的身分，在國家學院上課。他們第一次相遇的時候，她拿著一把刀追著他跑，他的反應則是試圖偷得一吻。從此以後，他們的關係大致上就是這樣。

他們現在已經結婚一年了。久到足以找出團隊生活分工的默契──誰負責把垃圾拿出去，把雜貨帶回家，修剪草皮──同時又新婚燕爾到足以原諒小過失跟免不了的看走眼。

麥克是浪漫派。他帶花給她，記得她最愛的歌，親吻她的頸背，就只因為他想這樣做。她則是A型人格的工作狂。每天都有個日程表，每一小時都有個必須完成的任務。她工作得太拚命，太少分派工作，可能在四十歲以前就會精神崩潰，只是麥克絕對不允許那種事發生。他是她的磐石；在此同時，她很有可能就是他晉升為聖人的門票。

不用懷疑：麥克會是個超級好媽媽。

金柏莉嘆了口氣，又倒了另一杯水。她懷孕前三個月一直很順利。有點疲倦，但沒有什麼她過不去的關卡。有些害喜，不過吃布丁就可以補救一切。一個正常女性體重會增加十三公斤；幸運的是，以她的運動員體格與高度緊繃的新陳代謝，金柏莉才勉強添了五公斤重量，而且直到現在懷孕二十二週了，增重的跡象才開始表現出來。

她很健康，她的寶寶也很健康，而她英俊、黑髮的丈夫樂得暈頭轉向。

大概就是因為這樣，在像今晚這樣的夜裡，金柏莉會納悶他們到底做了什麼。

他們不像傳統婚姻關係裡的傳統夫妻。他們是在犯罪現場相遇，在企圖阻止一個連續殺人犯的時候約會。在過去幾年裡，他們共度最久的連續時間，是在奧勒岡州一起偵辦另一個案子──金柏莉的繼母遭人綁架劫持。

他們沒有在週五夜晚一起出去，甚至連週日早上的互相依偎都很少有。她的呼叫器會響。他的呼叫器也會響。他們其中一個人會消失，另一個人則會理解，下次會輪到他或者她。他們兩個都愛自己的工作，兩個人都會給彼此空間，讓關係可以維持下去。

然而金柏莉明白，嬰兒絕對需要週五晚上的照料，還有週日早上的互相依偎，在這兩者中間還需要投入多得不得了的時間。

該放棄什麼？她的工作？他的工作？或許他們可以從麥克的媽媽那裡得到幫助？話又說回來，如果妳生小孩只是為了要把他交給別人養育，那幹嘛要生？

最近金柏莉開始做惡夢，鮮明得可怕的夢，夢中麥克會死於車禍，或者中彈殉職，或者在往福來雞連鎖店買三明治的路上遇害。這些夢的結尾總是她握著電話，我們非常遺憾必須通知妳，妳先生過世了，同時在走廊另一頭傳來新生兒高亢的哭號。

她會醒過來，嚇得全身冒汗又發抖。她這個女人曾經站在一間旅館客房裡，旁邊有個殺人凶手拿槍抵住她的太陽穴，就像情人送上一吻。

她很健壯，她很聰明，她很強悍。然而她完完全全、清清楚楚地知道，她沒辦法一個人養小孩。

在那些夜裡，她會從她丈夫溫暖、結實的身體旁邊轉開。她會縮成一個小球，用手護著她的肚子。她會盯著房間對面陰暗的牆壁，想念起她的母親。

金柏莉看完型錄，放下她的水杯，鑽進客房的浴室，她在那裡安靜地刷牙。她的頭髮聞起來還是有飛機燃料的味道，衣服跟皮膚都有烤肉大會那種油膩膩的臭味。她把衣服丟進洗衣間，然後光著身體輕輕穿過走廊到主臥室去。

麥克留著床頭燈沒有關。現在他們已經習慣彼此的節奏，在她開始淋浴，然後摸索著抽屜找出她的睡衣時，他動都不會動。

在她一乾乾淨淨地滑到被子底下時，麥克翻身轉向她，舉起一隻手臂，權充為一種無力的歡迎。「還好嗎？」他悄聲說道。

「找到朗尼的頭了。」

「讚。」

她迅速貼向他彎成湯匙狀的溫暖身體，讓他的手在她腰際攤開，這裡感覺得到小寶寶的踢騰，就像蝴蝶拍翅，讓她心裡覺得很滿足。

有人正在說話。

「別鬧啦，沙爾。你當然可以表現得比現在更好。看在老天份上，現在是凌晨三點，有可能那女孩甚至從來沒見過金柏莉，她只是想要拿到一張免坐牢卡片而已。你明白這種狀況。」

一聽到她的名字，金柏莉迅速從睡眠的餘緒中掙脫出來。她睜開眼睛，發現麥克站在臥室對面，對著他的手機講話。他一發現她睜著眼睛，罪惡感就讓他臉紅了。

接著，他非常刻意地轉過身去，在繼續力爭的時候背對著她：「她到底給你什麼具體訊息，讓一個聯邦調查局探員有理由親自拜訪？當然啦。對啦。那個再加上二十五分錢，你就買得起一杯咖啡了。況且，那是我們的比賽，不是聯邦調查局的。」

現在金柏莉徹底醒過來了。而且越來越火大。

麥克正用手順他的頭髮。「咱們就挑明了說，你認為她是說真的，或者只是偷雞摸狗被抓個正著的小鬼？嗯，我知道決定不是由你下。但你還是得這樣做！」

但很明顯，沙爾並不願意順著他的意思做。麥克嘆息了，又開始抓他的頭髮，然後不情不願地轉身面對他老婆，手機貼著他的肩膀，他臉上寫著放棄的表情。

在她可以開始破口大罵以前，他先採取預防性的措施：「他是喬治亞調查局特別探員沙爾瓦多．馬丁涅提。有幾個警官在沙地泉逮捕一名妓女，她自稱是妳的線人。她沒有妳的名片，似乎也對妳一無所知，但她堅持她說的是真話。那些警官跟沙爾一起參與VICMO，所以他們聯絡他，他就打電話給我。」

VICMO代表的是「暴力犯罪與重刑犯計畫」（Violent Crimes and Major Offenders Program）。這個計畫的目標是讓全國警官結合他們的力量，辨識出更大規模的犯罪模式。在現實中，這是官僚系統作出的某種努力，想讓好幾十個執法單位好好玩在一起。

「嘿，如果沙爾有消息要給我，他應該直接打給我。所有跨轄區團隊的意義不就在這裡嗎？我們全都是一個快樂的大家庭，把彼此電話號碼都設定成速撥鍵了，不是嗎？」

麥克瞥了她一眼。「別又開始了。那女孩說她的名字叫做狄萊拉．羅絲。這名字有任何意義嗎？」

「除了顯然是假名以外？」

「妳用不著去。看在老天的份上，妳三小時以前剛回家，而且毫無疑問，到了六點妳還會回到墜機現場。」

「她要提供什麼？」

「她不肯告訴他們任何細節。說只講給妳聽。」

「可是沙爾對此有某種看法。」

麥克聳聳肩。「聽起來像是她聲稱有另一個失蹤妓女的消息。」

金柏莉挑起一邊眉毛。「而就像你優雅的措辭所說的，這是喬治亞調査局的比賽？」她用乾巴巴的口氣問道。

「我上回看到法規裡是這樣規定的。」

「除非這個行動跨越州界。」金柏莉把被子掀到一旁，爬出床舖。

「金柏莉……」

「麥克，我是要跟一個女孩談話，而不是到棉花田裡去鋤地。相信我，就連一個孕婦都可以做這件事。」

在一起這些年後，麥克在打輸一仗時會有自知之明。他回去講手機。「沙爾？你在聽嗎？對，她會去見那個女孩。幫我個忙行嗎？確定警察局裡有很多瓶裝水。」

「喔，拜託，」金柏莉頭往後一甩：「你為什麼不乾脆叫他也囤積點醃菜？」沙爾想必也聽到那句話了。「不不不，」麥克已經在做更正了。「可是如果你想知道內幕消息的話，跟你說，她會為了香草布丁對你言聽計從。我車子裡面一直堆著零食包。我之所以還活著，唯一的理由可能就是這個。喔，還有別忘了塑膠湯匙，要不然場面可能很難看。對啊，多謝了，兄弟。掰。」

等到金柏莉出浴室的時候，她已經往臉上潑了冷水，完全清醒過來了。麥克也已經回到他們的大雙人床上，不過他坐了起來，用黑色的眼睛注視著她。她從衣櫥裡拿出一條休閒褲。他還是一句話都沒說。

爭執已經持續三個月了，而且看起來不會很快就解決。就算是照聯邦調查局的標準，金柏莉的工作負擔也很重。在九一一之後的世界裡，局裡的刑事犯罪人員被挖角，好讓國家安全局可以馬上動起來。亞特蘭大的暴力犯罪部門，探員人數從十六名減為只剩九名，一週工作時數從五十小時變成七十小時的馬拉松。按照慣例，每個工作日起於早上九點，然後一路持續到入夜。

如果那還不夠，金柏莉還加入了蒐證應變小組，作為一種「額外活動」，一年要額外出勤四十或五十次，應付像是墜機、搶銀行、人質危機、綁架等等高壓狀況，偶爾還要跟新興宗教領袖對決。探員會為他們的額外活動接受免費訓練，卻沒有額外的收入。探員服勤是因為他們被叫來服勤，工作本身就是報償。

當麥克開始質疑她，為什麼需要這麼多工作，才能自覺得到「報償」的時候，金柏莉才剛懷孕四週。或許她可以重新加入白領犯罪調查組，或者更好的選擇是轉調到健康保險詐騙部去跟瑞秋．柴爾茲共事。瑞秋一年才辦五個案子。確實，那些案子有一大堆檔案文件，可是也有比較長的準備時間，這樣就有彈性可以處理別的事情──在瑞秋的狀況，就是管理蒐證應變小組，在金柏莉的狀況，就是養育小寶寶。

偵辦健保詐騙是很有價值的工作。的確，就像麥克講得真的很起勁的時候愛說的話，詐騙就是調查局的核心與靈魂。

金柏莉提議要加入反恐小組，然後花六個月在阿富汗工作。這番話讓他閉嘴了一兩天。

在聯邦調查局，到頭來一切都會歸結到「局裡的需要」。為什麼不准新探員選擇他們工作的第一個地方辦公室？而且說實話，雖然芝加哥辦公室需要最多新血，但來自芝加哥的探員卻最常被派到阿肯色州去。因為從一開始，大人物們就希望確保人人都了解一個簡單的指令：局裡的需要優先。你是在為美國政府服務，保護美國人，而聯邦調查局就像其他武裝單位一樣認真重視這一點。

局裡需要金柏莉待在暴力犯罪組。她很擅長她的工作，有豐富的實地經驗。除此之外，現在要求請調對她的男性隊員來說會是一種侮辱，他們之中大部分人也都有小孩。

她現在穿上她的襯衫了，然後是一件基本款黑色夾克；她再也沒辦法把鈕釦扣上了，不過敞開來不扣看起來沒問題。她檢視她在鏡中的影像。如果從正前方看，你絕對猜不到她懷孕了。然而一旦她轉向側面……

另一陣輕踢。她的手掌按在她腰腹的弧線上。她自己露出懊悔的微笑，因為雖然她這麼熱愛她的工作──願老天垂憐──她也已經愛上這個了。

她走向床舖，親吻麥克的臉頰。

「我是對的，你錯了。」她這樣告訴他。

「妳根本沒聽到我說任何話。」

「喔，有啊，我有。」

他捧著她的後腦勺，把她拉下來，更認真地吻了一下。他們兩個人都了解別含怒離家的重要性。「現在狀況不同了。」他低聲說道。

「我知道狀況不同了，麥克。要穿鬆緊帶長褲的人是我。」

「我擔心啊。」

「呃，你不該擔心的。根據上週的檢驗，媽媽跟寶寶狀況都很好。」她嘆息了，態度軟化了一點點。「再過八到十二週，麥克。我所求的就只有這樣──這是我變得跟一棟房子一樣大之前的最後一點時間，然後我就必須遵從你的每個要求，因為我沒辦法再替自己穿鞋了。」

她給他最後一吻，從他緊繃的下巴感覺到他的抗拒。她直起身體，走向門口。

她也聽到他的最後一句話了。這話他從來沒說出口，可能永遠不會說，但還是懸在他們之間的空氣中。

她父親也把局裡的需要擺在第一位。而這一點曾經毀掉她的家庭。