第二章

蜘蛛總是密切注意著獵物，不過獵食者也密切注意著蜘蛛。聰明的偽裝與迅速的脱逃，讓蜘蛛免於惹上麻煩。──《蜘蛛及其近親》

◇◇◇

「我們有麻煩了。」

「的確是。大量製造的安非他命，經濟狀態不斷下滑的中產階級，更別提關於全球暖化的所有騷動了……」

「不是不是，是真正的麻煩啦。」

金柏莉嘆了口氣。到目前為止，他們已經在這個犯罪現場工作三天了。時間長到她已經不再注意飛機燃料燃燒的味道，還有碳化的屍體了。她很冷、身體脫水、腰際刺痛。在她看來，此刻發生的事情得非常嚴重，才稱得上是真正的麻煩。

她喝完最後一口瓶裝水，然後轉身背對目前由帳篷之城組成的指揮中心，面對她的隊友。「好吧，哈洛。是什麼問題？」

「噢噢，妳得自己看看才會相信。」

哈洛沒有等她回答就小跑步出發了，金柏莉別無選擇，只能跟上。他沿著犯罪現場的邊界外圍往前跑；邊界環繞著一塊以濃密樹林為界的綠地，本來充滿了田園風味。現在一半的樹頂都被削掉了，牧草地中間則有一片泥土地，像是很深的鋸齒狀疤痕，疤痕末端有一塊漆黑的機身、一臺擠壓成一團的約翰狄爾牌牽引機，還有扭曲的右機翼。

就犯罪現場而言，墜機地點總是特別混亂。延伸範圍很大，有生化物質污染的風險，鋸齒狀金屬碎片跟碎玻璃有如地雷。就算經驗最老道的蒐證人員，都有被這種景象整倒的危險。第三天的下午過了一半，金柏莉的隊伍終於越過了「見鬼了要從哪開始啊」的階段，正徐徐進入「幹得好，明晚回家吃晚餐囉」的建檔階段。每個人都少吞幾顆雅維止痛藥，多享受一會午餐休息時間。

這一切都無法解釋哈洛現在為何帶著金柏莉遠離指揮中心，以及發電機的嗡嗡響，還有幾十個調查人員同時在一處現場工作的喧鬧聲……

哈洛繼續邁開大步沿著直線奔跑。五十碼，一百碼，然後是半哩路……

「哈洛，這是搞什麼鬼？」

「再走五分鐘。妳辦得到的。」

哈洛加緊腳步。從不認輸的金柏莉咬緊牙關跟上。他們走到犯罪現場範圍的盡頭，然後哈洛右轉進入造成這一團混亂的小灌木叢裡，比較高的那幾棵樹形成了參差不齊的白刺，戳著多雲的冬季天空。

「哈洛，最好是像樣的東西。」

「是。」

「如果這是要讓我看某種罕見苔蘚或者瀕臨絕種的草，我會宰了你。」

「我毫不懷疑。」

哈洛衝上前，低頭彎腰閃過七零八落的樹叢；上下跳、左右繞地穿過濃密的低矮灌木林。在他終於停下腳步的時候，金柏莉差點撞上他的背。

「抬頭看。」哈洛下令。

金柏莉抬頭看了。「喔！可惡。我們有麻煩了。」

※※※

聯邦調查局探員金柏莉．昆西樣樣倶全──美麗、聰明、血統純正，有個身為退休FBI心理分析探員的父親，他的名字在學院走廊上與道格拉斯還有雷斯勒這類的人並列。她有及肩的暗金色頭髮、明亮的藍眼睛，以及細緻的羅馬貴族式五官──這項恩賜來自她已故的母親；另外還有一些金柏莉整個職業生涯都擺脫不掉的流言蜚語，也是拜她母親所賜。

大約一百六十八公分高，又有著瘦削的運動員骨架，金柏莉以她的體能耐力、對武器的嫻熟度，還有對故作親切的極端厭惡聞名。她不是那種讓人一見鍾情的隊友，不過她肯定贏得了尊敬。

現在她在FBI亞特蘭大地區辦公室工作到第四年，終於被指派到暴力犯罪部門，而且成為亞特蘭大三個蒐證應變小組的其中一位隊長，她的職業生涯穩穩地上了軌道──或者說，至少在五個月前是這樣。雖然那樣說也不完全對。她不再參與武器訓練，不過除此之外，一切照舊。畢竟今日的調查局自認為是個開明的政府組織，一切都強調平等、公正、性別平權。或者就像探員們愛講的俏皮話，這不再是妳爸爸那一代的FBI了。

但此刻，金柏莉有更大的問題要考慮。首先就是那條被切斷的腿，掛在距離他們犯罪現場範圍十呎外的一棵巨大杜鵑樹上。

「你到底是怎麼看到那玩意的？」現在金柏莉跟哈洛．佛斯特正匆忙趕回指揮中心，她這麼問道。

「因為鳥，」哈洛說：「我不斷看到一群鳥從那個樹叢裡被嚇飛。這讓我想到附近一定有隻獵食者。這讓我思考，是什麼會吸引一隻獵食猛禽到這個地區來？然後……」他聳聳肩。「妳知道這會怎麼發展。」

金柏莉點點頭──雖然她自己是城裡長大的女孩，其實不知道這會怎麼發展。而哈洛是在小木屋裡長大，以前替林務局工作。他可以追蹤一隻山貓、剝下一張鹿皮，還有根據一棵樹上的苔蘚形態來預測天氣。一百八十五公分，七十七公斤，他看起來比較像電話柱而不是個伐木工，可是他認為一天走二十哩算是一日健行，當亞特蘭大蒐證應變小組在魯道夫（譯註：Erie Rudolf，一九九六到九八年犯下一連串爆炸案，其中最嚴重的就是九六年的奧運公園爆炸案。他逃亡到二〇〇三年才被捕，期間躲藏在森林中。（譯註：）──亞特蘭大奧運公園爆炸案凶嫌──的犯罪現場工作時，哈洛比其他工作人員早了一個小時到達偏遠的營地，那時其他人還在坡度四十五度的濃密林地裡掙扎著往上爬。

「妳要去跟瑞秋說嗎？」哈洛現在問道：「或者必須由我去？」

「喔，我想這一切應該要算是你的功勞。」

「不不，說真的，妳才是隊長。而且她不會傷害妳。」

他不必要地過度強調最後一句話。金柏莉明白他的意思。而且當然了，他是對的。

她揉著她的腰際，假裝她對此毫無怨恨。

※※※

問題起於週六，當天早上六點五分，一架七二七從北卡羅萊納州的夏洛特機場起飛。機上有三名機組員，還載著滿滿的郵件，原本應該在早上七點二十分降落在亞特蘭大。天氣狀況潮溼有霧，有結冰的潛在可能性。

至於確切的失事原因，則要由美國國家運輸安全委員會（National Transportation Safety Board，NTSB）來釐清。不過在七點十五分過後不久，這架七二七在初次嘗試降落在跑道上的時候往下掉，右邊機翼被一處濃密的樹叢頂端切斷，機身傾斜著撞進一位農夫的田地裡，在經過一次飛行員版的翻滾後，釘住了一臺收割打穀機、兩輛卡車跟一臺牽引機，同時金屬碎片有如雨從天降，落在半哩長的滑行路線上；到最後，機身炸成了火球。

等救護車抵達的時候，機組人員都已喪命，剩下來的細微末節，就只有處理一哩長的滿地殘骸──其中包括三具人類遺體、一架飛機、四臺農業用機械，以及可以媲美一場暴風雪的美國郵件。NTSB進駐此地處理現場。而且依據NTSB跟FBI之間的「合作備忘錄」，亞特蘭大的三組蒐證應變小組都被動員來協助蒐集證據。

FBI資深隊長瑞秋．柴爾茲所做的第一件事，就是確立犯罪現場範圍。爆炸案與墜機事件的首要原則：主要爆炸地點到飛得最遠的證物碎片之間的距離，再往外推百分之五十，就是犯罪現場範圍。所以如果最後一片證物是在一百碼遠處，範圍邊界就是一百五十碼外。或者，在目前的這個狀況下，犯罪現場範圍有二點五哩長、半哩寬。這跟管家在圖書室裡用蠟燭行凶，留下一個粉筆輪廓線的那種普通犯罪現場不一樣。

對於FBI最新最棒的玩具「全站儀」來說，這種現場合適得不得了。

這種儀器的原型，是測量道路工作人員的標準配備，它就像一種能發射雷射的槍枝，改良後能和犯罪鑑識軟體連結。只要扣下制動扳機，它會把連串數據轉化為文字，不用一分鐘就能呈現犯罪現場的3D模式，讓命案調查人員輕而易舉地判讀，在下班之前就能解決問題。

這個過程比較簡單，卻很耗費人力。首先，幾十個犯罪現場鑑識人員要在現場工作，標出每一塊證物，然後替證物做分類──飛機零件、人體殘骸、私人財物。其次，一個指定好的「立竿手」要把一個鏡面反射器放在每一塊標示好的證物上。最後，「槍手」要瞄準那個反射器，扣下扳機，把證物輸入遠達三哩外的軟體資料庫裡，同時「觀測者/記錄者」要監看整個行動，替輸入證物資料庫的每個項目做詳細記錄、編號。

每個人都辛勤工作，而你所知的下一件事，就是到處散布的混亂失事殘骸，已經化繁為簡，成了乾淨俐落的電腦模型，幾乎讓無常的命運也變得有條有理。這足以讓任何吹毛求疵的控制狂心滿意足，而金柏莉就是這種人。她很愛擔任立竿手，雖然這次出任務，她必須滿足於做記錄的工作。

指揮中心映入眼簾。金柏莉瞥見一群穿白襯衫跟海軍藍西裝的人──NTSB的官員，正在仔細審視原來那架七二七的巨大藍圖；然後是一片穩潔清潔劑的藍色──半打犯罪現場鑑識人員，他們還穿著生化危險物質防護裝備；最後是一個亮銅色的小點。瑞秋．柴爾茲，紅髮的資深蒐證應變小組隊長，同時也是極端的完美主義者。

金柏莉跟哈洛從犯罪現場的隔離線底下鑽進去。

哈洛悄聲說道：「祝妳好運。」

督導特別探員柴爾茲原本打算成為知名的芝加哥建築師。但在最後一刻，她卻決定加入FBI。最後她成為芝加哥頂尖的蒐證大師之一，事情就這樣成定局，瑞秋找到了人生中的天職。事實證明，她對細節的關注、等比例素描的能耐，還有對文書工作的執迷，以及在證據歸檔工作上的貢獻，遠勝於進一步美化芝加哥天際線。

那已經是十五年前的事了，而她從來不回顧過去。約一百五十二公分高、四十七公斤重，她簡直就像是位個頭嬌小、全心奉獻、強硬急躁的少女神探南希．珠兒（譯註：Nancy Drew，三〇年代偵探小說《神探少女》主角。）。而她就快要犯下她的第一樁謀殺案了。

「你們是哪裡不對，居然沒看到像一條人腿這麼大條的證據？」

她，金柏莉，還有哈洛已經從聚攏的一大群人之間，移動到比較隱密的地方，一臺吵雜發電機旁邊。瑞秋只會在私下斥責她的隊員。她的隊員就是她的家人。她可以知道他們是一群飯桶，她可以罵他們是一群飯桶，然而這不干別人的事，這是他們自家的事情。

「呃，那條腿在樹叢裡，」最後哈洛冒險說道：「在一棵樹下面。不是很容易看見。」

「現在是二月，樹葉早就掉光了，應該看得到才對。」

「那條腿在松樹叢裡，」金柏莉說：「哈洛直接帶我到那裡。在他指出來以前，我還是看不出有什麼東西。老實說，他竟然看到了，讓我很佩服。」

哈洛感激地看她一眼。金柏莉聳聳肩。他先前說得對，瑞秋不會對金柏莉太嚴苛。她不如就把這種護身魔法散布出去。

「爛透了，」瑞秋抱怨道：「第三天了，我們應該要替這一團亂收尾了，而不是重新開始努力。在這所有愚蠢、業餘的……」

「這種事情就是會發生。奧克拉荷馬市爆炸案、納許維爾墜機案都有過。這些重大意外現場，我們竟然可以包辦整個現場就已經很厲害了。」金柏莉再度開口。

「但這還是……」

「我們調整現場範圍。重新把捜查聚焦在西側。這樣我們會多花一天，不過要是走運，漏掉的就只有一條亂飛的腿。」

瑞秋眉間的皺紋在這時候又加深了。「等一下，妳確定那是條人腿？」

「我以前看過人腿的。」哈洛說道。

「我也看過啊。」金柏莉附和。

可是瑞秋突然間壓住了她的兩邊太陽穴。「噢！該死！我們並沒有漏掉任何身體部位！我們今天早上才剛從保持完整的駕駛座艙裡找回三具人類遺體。既然是我監督這個作業，我很清楚，事實上我們找到全部的六條腿了。」

哈洛注視著她們兩個人。「就跟妳說我們有麻煩了。」

※※※

他們拿了相機、幾支手電筒、手套、一個耙子跟一塊防水布。一套迷你蒐證工具包。瑞秋想要自己看看那條「腿」。也許他們會走好運──結果那玩意只是一團布料，或者從某個真人尺寸的假人上扯下的手臂，或者比這還棒，是某個獵人為了搞笑，替一頭鹿的後腿關節穿上衣服。

只剩下兩小時日照，他們動作倉促卻很有效率地穿過雜樹林。

他們先徹底搜過一遍地面，以便確定沒有踩到什麼明顯的證物。然後經過細微的調整以後，哈洛跟金柏莉用他們兩人的手電筒同時照著那個東西，在過度茂密的灌木叢陰影之間照亮它。瑞秋拍了半打數位照片。接下來是捲尺測量與指南針定位，記錄灌木叢的約略大小跟最近一個定點的相對位置，還有跟他們現有犯罪現場範圍的距離。

他們記錄下所有一切，最後只差沒記下倉鶚的嗚嗚啼聲，還有風溜下他們頸背，像是一陣寒顫等著要滑到他們的泰維克全身防護衣下面，這時哈洛伸出手，小心翼翼地鬆開那個東西，放在外型有著圓弧頂架的耙齒上。瑞秋迅速地攤開防水布。哈洛放低了他找到的東西，放進那一片藍色塑膠海的中央。他們仔細地審視它。

「可惡。」瑞秋說道。

這肯定是一條腿，從膝蓋處被切了下來，股骨頂端在藍色防水布上白得發亮。從大小來看可能是男性，穿著藍色牛仔褲。

「妳確定那三具遺體是完整的？」金柏莉問道。她這次出勤還沒做過任何證物蒐集工作。她希望自己以為這樣並沒有讓她心煩，但其實有。特別是現在，在某件很明顯的事情似乎被忽略的時候。「我的意思是，駕駛艙嚴重燒毀，遺體的狀況可能不是很好。」

「實際上呢，駕駛艙跟主要機身是分開的。駕駛艙是燒焦了，不過並不是全毀；上面潑到的飛機燃料不夠，沒辦法燒到那麼熱。」

「那不是駕駛員，」哈洛說：「駕駛員不穿藍色牛仔褲。」

「農夫？幫工？」金柏莉問道：「也許在飛機撞到牽引機的時候……？」不過她一說出口就知道自己錯了。她講到的那個農夫已經來檢視過殘骸，哀悼過他的設備了。如果他少了個幫手，此時他們應該早就知道了。

「我不懂。」瑞秋正在往後退，同時審視著他們周遭的樹林。「我們在飛機首先撞上的樹林裡。」她指向在他們南方僅僅二十呎遠處破裂樹木的尖銳白色尖端。「先撞到機翼尖端。右邊機翼被猛扯下來，機身顛簸前進，但機長修正了方向。事實上他矯枉過正了，因為在那邊一百碼處，」──她身體一旋，指向遠到看不見的目標──「我們在那個農夫的田地邊緣可以看到地面有很深的挖痕，因為左邊機翼往下栽，挖進地面……」

「讓飛機翻了致命的一圈，」金柏莉替她把話講完。「也就是說，在這一刻，這個地方……」

「飛機應該還沒翻那一圈，機組員的腿也不該飛進空中。想想看這個狀況：我們距離駕駛艙一哩遠。就算那該死的飛機爆炸了──我們知道沒這回事──我們怎麼會在這裡找到一條乾淨的腿？」

哈洛在繞小圈子，仔細檢視地面。所以金柏莉進行了合乎邏輯的下一步：她往後退，抬起頭仔細檢視那些樹木。

運氣使然，她先發現了那個東西。就在十五呎外，幾乎跟視線高度對齊，所以她對自己沒有尖叫出來的事實感到自豪。那股味道已經給她警告──鐵鏽般的惡臭。然後她瞥見第一小片螢光橘色。接著又是一片，然後再一片。直到最後……

腦袋不見了。左手臂跟左腿也不見了，留下的只有一個奇怪的前屈形體，仍然掛在一棵樹的枝幹上晃蕩。

「我不認為我們明天回得了家了。」在瑞秋與哈洛跟她會合的時候，金柏莉說道。

「這是個獵人嗎？」瑞秋難以置信地問道：「可是獵鹿季好幾個月前就結束了……」

「獵鹿季是在一月初結束，」哈洛很幫忙地補充。「不過小型獵物可以打到二月底，然後就是野豬、熊跟鱷魚。嘿，這裡是喬治亞州，妳總是打得到一點東西。」

「可憐的傢伙，」金柏莉喃喃說道：「你想像得到嗎？坐在一棵樹上，等著要打……」

「負鼠、松雞、鵪鶉、兔子、松鼠。」哈洛把名稱填進去。

「結果卻因為一架七二七掉了腦袋。這種機率多高？」

「閻王叫妳三更死，誰敢留人到五更。」哈洛表示贊同。

瑞秋看起來還是非常火大。然而在最後一聲嘆息之後，她振作起精神。「好吧，我們還剩下一小時日照。咱們就別浪費掉這個時間。」

結果NTSB對於樹林裡的一條腿沒那麼大興趣。死掉的獵鹿人在航空世界裡面算是間接損害；FBI可以處理。

瑞秋打了幾通電話，召來一輛嶄新的犯罪現場用廂型車、許多有經驗的探員跟來自執法單位的志願者，來進行一次列隊地毯式搜索。十五分鐘後，一群郡警跟FBI探員盡責地在樹林中集合。哈洛把細細的探針分給每個志願者，然後向他們所有人簡報從上到下都看個清楚的重要性。做為列隊搜索監督者，他會盡量讓每個人排成一列，在這種地形上，要這樣做通常很困難。

根據當地警長所述，有個別名「朗尼」的朗諾德．丹佛斯今天早上剛被通報失蹤。二十歲的朗尼三天前出發去打獵，卻沒有回家，他女朋友認定他是去拜訪某位朋友。今早，她打電話過去準備罵他一頓時，才終於明白她搞錯了。

「她花了三天才明白他失蹤了？」同樣是探員的湯尼．卡堡想知道為什麼。「想想看那種愛有多深吧。」

「聽起來像是他們之間有某種問題，」哈洛回報說：「那女朋友懷孕了，顯然情緒不穩定。」

哈洛這樣講的時候肯定沒有看著金柏莉。當然了，除他以外的每個人都看著她。

「嘿，我可沒有情緒不穩定，」金柏莉說：「我脾氣一直都很壞。」她左側面的痙孿終於好轉了，留下一種完全不一樣的感覺，像是她最低的那根肋骨底下輕輕打了個嗝。那種感覺對她來說還很新奇，像是奇蹟。她的手仍然沿著她的下腹部彎成弧線，這是一種極端母性的手勢，但她忍不住要這樣做。

其餘的隊員都咧嘴對著她笑。他們已經在她辦公桌上方的牆壁貼了張送子鳥。上週，她吃完午餐回來，發現她收公文的盒子裡面放滿了奶嘴。FBI探員們應該要很強悍；但最近她只要重重嘆口氣，就會有人衝過來替她拿杯水、拿把椅子，或者拿條醃黃瓜。這群軟心腸的傢伙。老天救救她吧，她愛他們每一個人，甚至是萬事通哈洛。

「事情是這樣。」瑞秋開口了。「我們以為我們今晚走運到可以回家，或者說，那些從不回家的人至少還可以去辦公室處理我們手上的案子；但這種事情不會發生了。我們有一小時，也許兩小時。我們必須勘查這個現場，然後蒐集證據，把證物帶回指揮中心，我們可以在那裡的戶外泛光燈下建檔做記錄。換句話說，你們可以感謝我再度讓你們享受一段美好時光。」

志願者們發出呻吟。

瑞秋就只是露出微笑。「好啦，大夥兒，替我找出朗尼的腦袋。」