第四十六章

之後

接下來的幾個小時內，一切事物的速度都變得緩慢、平板，試著理出頭緖。

醫護人員抵達現場，宣布丹伊奇已死。發現道奇還活著，在棉布厚繭裡緩緩恢復體溫與意識。他們把男孩送去醫院，也想帶芮妮一起走。她拒絕上救護車，只是坐在昆西車子的後座。她肩上披著他的大衣，膝上蓋了四條毯子，手捧冒煙的咖啡。

她想要好好感受暖意重新滲入骨頭。她想吸進昆西大衣領口的古龍水氣味。她想一點一點地認識冒險回到生者國度的自己。

昆西陪她坐在車裡，更多調查人員前來處理現場。芮妮後來才知道這屋子屬於史坦利．卡本特，是他祖父的老家，他留下來短期出租賺錢。八月時，他很高興地接到委託，有人想要在這裡住上整個冬天。租屋者宣稱他是外地來的作家，打算找個安靜的地方寫他的下一本小說。史坦利收下一整個冬天的租金支票，之後就沒再特別想到這屋子。

小屋位於密林中，離海邊只有一點五公里路程。最近的鄰居在西邊十公里處。芮妮跟道奇就算跑上一整晚也找不到半個能幫忙的人。

金凱德警司來了。他深深地、陰沉地盯著芮妮，她不知道該說什麼。然後他對昆西點了下頭，轉身走開。

接著是那個豔光四射的拉丁美女坎迪。她跟著昆西過來，是最早抵達的警官之一。現在她一屁股坐在芮妮身旁敞開的車門外，從鋪著碎石的車道上，以令人訝異的溫和語氣問出芮妮過去三天的遭遇。她是如何在深夜裡把車停到路邊。被炫目的白光嚇了一跳。稍後醒來發現自己被下了藥，手腳被捆綁，倒在後車廂裡。她盡了全力，拚命保護她自己跟道奇。

她不知道擄走她的人是誰。當坎迪說出丹伊奇的名字，芮妮真的震驚無比。「他不是《貝克維爾陽光日報》的記者嗎？」

沒有人能回答她。坎迪離開，換莫斯雷警督上陣。他想親自確認她平安無事，接著就要在媒體面前公開發表聲明。

「今天也該來些好消息了。他臨別時的這句話讓芮妮忍不住從後座直盯著昆西。

兩人終於可以獨處，他開口說話。他提到勒贖信、專案小組。他說麥克跟金柏莉馬上從亞特蘭大飛過來幫忙。

接著他以陳述最重要事物時的平板音調告訴她，亞藍．葛洛夫警探在辦案期間遭到殺害。他們目前得到的答案，是一名本地人看到她帶著贖金，無法抵抗誘惑，把她拉上貨車後座，為了錢勒死她。

然後是災難一般的交付贖款。丹伊奇在燈塔裡裝設爆炸物，導致貝克維爾的警長雪莉．艾特金和金柏莉身受重傷。現在金柏莉傷勢穩定下來，但大概還要在醫院待上幾天，觀察肺部的狀況，治療燒傷。艾特金警長的癒後情況看起來不太樂觀。

「我們該去醫院。」芮妮馬上說。

「不用。」

芮妮皺眉。「可是金柏莉……」

「她終於能跟她的未婚夫見面了。如果現在去打擾，我們會被他們宰了。」

「他們訂婚了？」

「他們是這麼跟我說的。」

「你幹麼不一開始就講？男人就是這樣！」

昆西握起她的手。「是啊，男人都是這樣。我們喜歡跟自己的女人獨處。麥克陪著他的女人，現在我要和我的女人待在一起。妳哪裡都不准去。」

這番話惹得她又哭又笑，好像完全恢復了一樣，但與事實並非完全相符。她想要下車，卻昏了過去，昆西再次大聲呼救，叫醫療人員趕快過來。

※※※

幾個小時後，她醒過來，在黑暗中嘶啞尖叫。房裡黑得不見五指，水淹過她的頭頂。她猛搥醫院病床邊的金屬柵欄，拚了命地尋找禦敵的武器。監控儀器警報大作，點滴線亂成一團。然後昆西來了，握住她的手，跟她說不會有事的。

她沉入夢鄉，又一次尖叫著醒來。

「我不認為我神智正常。」她說。

「這裡沒有人是正常的。」說完，他爬上床，窩在她身旁。

※※※

隔天早上，芮妮得以出院，醫生叮囑她要好好休息，好好吃喝。她裂開的肋骨緊緊包起。左膝前十字韌帶撕裂，被金屬架固定。她得要動手術修補傷處，可是必須等到她恢復體力。在昆西的陪伴下，她興致勃勃地跛著腳踏入金柏莉的病房。

年輕的探員已經從加護病房移到一般病房。她戴著氧氣罩，插著點滴，還要接受抗生素治療，保護她受損的喉嚨不被感染；醫生短時間內不會放她走。

不過她精神似乎很好，用力擁抱芮妮，亮出她的訂婚戒指。她無法開口，麥克說他比較喜歡這樣的她。

他高聲說出他的計畫：邀請四百名賓客的盛大婚禮，場地是他雙親的果園。他們要烤一頭豬，請來西部鄉村樂團，邀大家跳舞。金柏莉假裝要空手勒死他。他的幻想繼續膨脹，赤腳的新娘身穿長裙，捧著一大束桃花。

金柏莉不再設法絞殺他，開始點頭。這個反應把他嚇得不敢說話，昆西和芮妮留給這對牽著手的愛侶獨處的空間。

接著是道奇的病房。男孩還在睡，史坦利跟蘿拉夫婦站在他床邊。史坦利臉色糟透了，像是一個月沒睡似的。蘿拉．卡本特的模樣跟芮妮記憶中的那個女人完全一致──彷彿人生遭受踐踏，完全不期待好事會發生。

「他不會有事的。」芮妮一進房，史坦利馬上以沙啞的聲音報告：「醫生說他的狀況出奇良好，只是需要休息。」

「他有醒來嗎？」

「醒過幾次。他說想看妳。我們說妳很好；他很快就能看到妳。我的意思是、那個、如果妳不介意的話。但如果……我能理解……」

「我很樂意。」

「有個女警來過。」蘿拉說：「那個姓羅德里古斯的女人。她問道奇幾個問題。他答得很好，沒有太大的情緖變化。」

「他認識丹伊奇吧？」昆西柔聲問：「他把那個人當成朋友。」

「是我們的錯。」史坦利立刻答腔：「收養道奇後沒多久，他接近我們，說他正在撰寫收養系統中的孩子的相關報導。他想把道奇描述成從此之後過著幸福快樂日子的對象。就是那種被人踢來踢去，最後在適合的家庭安頓下來的故事。他定期來訪。我們沒有多想。當然了，我們從未看到報導刊出，但每次問起時，丹伊奇先生都說被編輯壓下了──這種主題沒有時效性，只是公眾福利之類的故事。跟你們說，他以前也是被人收養的孩子。」

「丹伊奇？」

「他是這麼說的，雙親早逝之類的。」史坦利聳肩，表情有點窘迫。「我滿喜歡他對道奇這麼感興趣，以為他或許是個很好的模範。他看起來……好吧，我想你們無法諒解，可是天知道我們有多相信他。」

「丹伊奇利用了道奇，對吧？」昆西追問：「他挖出你的過去，芮妮的過去？所以你才開始付他錢？」

史坦利困惑地看著昆西。「我沒付任何人錢。」

「一年兩千塊也沒有？」

「喔，那個啊。」史坦利臉紅了，他瞥了妻子一眼，蘿拉狠狠瞪著他。「道奇出生時……跟你們說，我不知道要如何妥善處理那個狀況。但我對道奇引以為傲。我想為他做點事，所以我替他存了大學基金。」

蘿拉翻翻白眼。「男孩需要的不只是上大學，史坦利。男孩需要一個父親，他需要為他負責任的人。」

「我會負起責任。」

「是『我們』。」她糾正他。史坦利的臉又紅了，此時此刻，芮妮看出中學女孩為何會為他傾心，仰望這位高大強壯的橄欖球教練，專心聆聽他說出的每一句話。

「他曾經跟你提過他母親去世的那一夜嗎？」她向史坦利提問。

男子搖搖頭。

「他得要多談那件事。用他自己的詞彙，在他覺得合適的時間。他相信母親的死是他的錯，這樣的罪惡感是他心中怒火的主要來源。他氣自己也氣你。」

「為什麼他覺得母親被車撞死是自己的錯？」蘿拉皺眉問道。

「因為那天晚上他離開公寓，出來找她。在他心中，她是在追逐他的時候遇害。」

史坦利瞪大眼睛。「是這樣嗎？」

「當然不是。」芮妮不耐地回應：「她被酒駕肇事者撞死時，道奇還沒出門。看警方報告就知道了。」

「可憐的孩子。」史坦利低喃，這回，他的妻子沒有反駁。

「我還有一件事無法理解。」最後蘿拉說：「為什麼那個記者要做這些事？接近道奇，綁架妳、綁架他。我的意思是，這麼做有什麼意義？」

「名聲、財富，還有烤得香脆的蘋果派。」昆西輕聲念誦，跟芮妮一起離開病房。

※※※

等到登記出院、上了車，昆西才開口：「警方報告怎麼會載明道奇的母親是在他離開公寓前遇害？根據妳的說法，沒有人知道那個孩子離開房間。」

芮妮聳肩。「這件事情你知我知，他們可不知道。」

他從前座伸手握住她的手。「芮妮．康納，妳是個很好很好的女人。」

「你指的是很會撒謊嗎？」她的語氣輕鬆。

但他聽出她聲音中的哽咽。她別過頭，哭了起來。

※※※

回家比芮妮想像的還要困難。她吃了藥，在理應讓她感到舒適的屋子裡漫步，期待可以奇蹟似地回到正軌。她繞到清空所有酒精飮料的冰箱前。她在半夜醒來，汗水淋漓，恐懼爆發。昆西盯著她，說他愛她，她再次憶起承受如此摯愛卻仍舊孤寂的感覺。

金柏莉完全康復了。她跟麥克在這裡過了一夜，整整二十四小時裡，整幢屋子再次充滿笑語。他們玩牌，聊起工作上的事情。

等到兩個女人都睡了，麥克跟昆西熬夜長談。麥克對亞斯托里亞的案子有些想法。昆西認為麥克的推論還不賴。

麥克上床前，朝主臥室歪歪腦袋，問：「她還好嗎？」

「很糟。」昆西說得直白。

「要我們留下來嗎？」

「這種事情再多幾個人也無法改變。」

「你一定非常懊惱。」麥克低聲說。

昆西說出心中浮現的第一個詞：「謝謝你。」

昆西一直等到隔天早上，等芮妮出門慢跑，他才打電話聯絡艾柏．桑德斯。尋獲芮妮後，他們曾經簡短通過話。當天稍晚，桑德斯的嫌犯鄧肯奇蹟似地回來了，但是隨後又一次失蹤。他們查閱了所有的監視攝影機，卻苦於缺乏證據。他們沒有申請搜索令的根據，甚至沒有藉口擋下那個人搜身。可是鄧肯真的有什麼盤算。桑德斯有很強烈的預感，覺得那傢伙找到了新目標。

昆西轉達麥克的想法。桑德斯想了想。「好吧，我們也不是沒用過更爛的招數。」

「再跟我說結果。」

桑德斯掛斷電話，芮妮回到家，昆西趁她沖澡時翻了一下她的東西，尋找近日購買啤酒的跡象。這就是跟酗酒者生活的方式。

然後他鑽進書房，坐了好久好久，只是盯著女兒的照片。

※※※

他開車到波特蘭幾次，去醫院探望雪莉。她是燒燙傷病房的偶像，拿黃色笑話跟愚蠢罪犯的故事娛樂護士和患者。她似乎很期待昆西的來訪，特別是因為他總會送洋甘菊茶過來。

她展示她剛植好的皮膚。他沉著臉點點頭，努力不讓臉色發青。

雪莉的警界生涯結束了，她至少要接受一整年的各種手術與復健治療。她的左腳皮肉扭曲，臀部毀了。她依舊是昆西認識的人之中，精神最好的一個，有時他覺得比起在家裡陪芮妮，到燒燙傷病房與她相伴是更舒坦的事情。

第四次去醫院探望期間，她向他報告一個好消息。

「我要去巴黎了！」她宣布。

「妳要去巴黎？」

「對，這一直是我的夢想。兩三個星期前我在那個瘋狂的訪談中提到這件事。我想我的夢想打動了某些心軟的蠢蛋。郡警局收到一筆匿名捐款，支付我去巴黎的一切支出。只要他們讓我被燒爛的屁股離開輪椅，我就要上飛機啦。」

「左岸一定會大為增色。」昆西向她保證。

「你真的對捐款一無所知？」她問。

「是的。」

她一直都是個聰明人。「謝謝。」她低聲說：「我欠你一次。」

昆西看著她雙臂上蜿蜒扭曲的漫長疤痕，心想這是他聽過最哀傷的一句話。

※※※

當天稍晚，金凱德繞來他們家。鑑識專家搜過丹伊奇的電腦資料，這個記者真的很喜歡寫東西，除了寫給自己的冗長電子郵件，他已經開始撰寫他的自傳《英雄的生涯》。

根據他們拼湊出的內容，丹伊奇策畫這個案子並不是為了一萬元，而是為了讓自己在現實生活中演出英雄的角色，在瞬間替他帶來名氣。他以無私的舉動獨立協助警方和綁匪協商拯救兩名無辜受害者。可惜在調查人員抵達現場時，那兩人已經死了，殘酷的綁匪將他們鎖在地下室裡，灌水淹死他們。這個結果讓丹伊奇得以用哀戚的神情在全國各地上通告，展現出身為暴力犯罪的專家這個新身分，再過不久，他就是有線新聞節目中的常駐班底。基本上，丹伊奇的動機不是迅速到手的金錢。他一直在尋求嶄新的人生。

從他家的閣樓裡找出一箱又一箱的書。暴力罪犯的案例研究、警方辦案程序的教科書，還有最新的鑑識技巧。一張張印出來的資料文件是知名綁匪的分析，以及他們犯了什麼錯。從各個角度來看，這次的綁架案是他的畢生志業。

至於為什麼挑上芮妮跟道奇，金凱德依舊不太確定。或許他們要回到昆西的觀點：女人跟小孩感覺是比較不具威脅性的目標。或許純粹是運氣，因為丹伊奇跟道奇建立友誼，很快就發現這個心事重重的男孩有多容易操縱。或許是因為芮妮的配偶跟職業能讓整個案件獲得更多媒體關注。

他們只能猜測；丹伊奇已經無法告訴他們答案了。

※※※

一個星期後，昆西接到一通意想不到的電話。特勤人員葛琳達．羅曼想告知已在加拿大尋獲安德魯．班森，他提出拒絕服兵役的申請。她認為昆西會想知道這件事。

兩天後，昆西終於接到他一直等待的電話。

接著，他在屋外找到芮妮，她正遙望群山，啜飲熱茶，雙手仍舊不時顫動。「走吧。」他只說了這兩個字，逕自走向車子。

※※※

昆西的寡言是眾所皆知的事實，而與芮妮相伴的這幾年來，他也漸漸理解了她的沉靜。她可以深陷思緒，垂頭拱背。她可以不再對上他的視線，雙眼飄向屋外的時間越來越長，彷彿是想消失在高聳的杉樹林間，彷彿能夠靠著念力抹除自己的存在。

抵達亞斯托里亞時，她已經蜷成一團，膝蓋抵著下顎，手臂抱住雙腿。她的雙眼帶著受到傷害騷擾的神色。

有時他會納悶這是不是她母親痛揍她時，她臉上的表情。有時候，他腦海中的畫面會顯得太過鮮明。那個年紀更小、更無助的芮妮蜷縮在地上。那個更老、喝醉的芮妮胡亂槌打。他妻子的兩個面相。她想要逃脫的過去。她極想避開的未來。

兩人抵達墓園。芮妮知道這裡是哪裡。她曾經跟昆西來過，他猜她曾經獨自多次來訪。

她直直走向那個墓碑，俯視天使雕像。接著，她難以自抑地伸手撫摸天使花崗岩材質的臉頰。

「查爾斯．鄧肯昨天落網。」昆西說：「我希望妳──還有她們──從我口中得知這個消息。鄧肯坦承他殺了奧蘿拉跟珍妮佛母女。桑德斯取得簽名的筆錄，也錄下認罪的內容。

「他認罪了？」芮妮語氣困惑。

「是麥克的主意。所有的鑑識報告都出來了，桑德斯跟那些專家很清楚當天晚上發生的事情。事件的順序、打鬥的細節。所以桑德斯找來鄧肯，跟他說他們有了新的進展：警方找到珍妮佛訂購保母監視攝影機的文件。原來奧蘿拉房裡的玩具熊身上藏了鏡頭。」

「真的嗎？」

「假的。這是麥克的把戲。我想這稱作捉迷藏。很難編織這樣的謊言，不過有了鑑識報告，狀況就不同了。桑德斯混淆了幾個細節，鄧肯馬上就露餡了。也是件好事。桑德斯也解決了另一個跟蹤案件──鄧肯最近在跟蹤偷窺他家附近西夫韋超市的收銀員小姐。」

「喔，謝天謝地。」芮妮一手掩嘴。「結束了。是他幹的。結束了。」

「是的。」昆西也不由得啞了嗓子。「結束了，芮妮。都結束了。」

「我不想再做那些惡夢。」芮妮哭了起來。「我不想繼續向我救不了的小女孩伸手。這個世界太殘酷了，我們的工作毫無希望。我甚至不知道該如何再去愛人。我只需要憎恨。」

她倒入他的臂彎，不斷啜泣，不斷說話。一半的話語帶著邏輯，另一半毫無意義。他抱著她，讓她說出一切。然後他拍撫她的背脊，把玩她柔軟的短短髮尾。彷彿是覺得男人的愛可以治好他的妻子，他想把力量灌入她體內。當她推開他，擦乾眼淚時，他一點都不意外。

兩人默默上車。默默驅車回家。

稍晚，她說要去看道奇，昆西沒有阻止，為了自己，為了大家，他在心中祈禱她並不是要去酒吧。

※※※

道奇的房間多了一個新的裝飾：她母親在畢業紀念冊上的照片，放大到八乘十吋，加上很漂亮的外框。是蘿拉替他做的。道奇的回應是在蘿拉身邊時，開始使用「請」、「謝謝」之類的字彙。這讓芮妮每次造訪都有種超現實的感覺。

今天他一定過得很不錯，因為當她開車抵達，他正在房裡玩新的玩具車。屋外一片漆黑，冰冷的雨水下個不停，就連道奇今晚都出不了門。

芮妮盤腿坐在地上，道奇推著車子在他的地毯上滑來滑去。「噗隆。噗隆。噗隆。噗隆。」

「你覺得布朗醫生如何？」她問。

男孩聳肩。「還好。」

「那裡有好玩的玩具？」

「太多蜘蛛人了。」道奇嚴肅地說道：「蜘蛛人有什麼好的？現在甲蟲人才是真正的英雄。噗隆。」

「或許你可以教教他啊。你什麼時候要再去看他？」

道奇不再玩車，困惑地看著她。「再去看他？可是我已經看過他了啊！」

芮妮笑了出來。「這是治療，道奇。要經過幾次療程才能搞清楚所有的事情。你要給它一點時間。」

「可是都是在講話耶。」

「嗯，說不定你會喜歡上蜘蛛人。」

道奇狐疑地看了她一眼，繼續推著車子在床墊四周奔馳。

※※※

開車回家的路上，芮妮想到道奇，微微一笑。男孩以自己的方式好好過活。他還是在反抗史坦利。他還是提起對於火焰的渴望。但現在他越來越常待在屋裡，玩耍、放鬆、成為家庭的一分子──無論他有沒有意識到。她喜歡他把母親的照片拿回來。她喜歡他偶爾會說起自己更小的時候的事情。在她耳中，有些故事聽起來像是幻想，不過道奇是以自己的方式取回他的過去。這似乎讓他安定下來，讓他瞥見一抹未來的光景。

他擁有希望。跟許多孩子不一樣。跟奧蘿拉．強生不一樣。

這個想法讓她心痛，即使過了幾個月，她還是深受傷害。她感覺到黑暗從心底竄起，感覺到切實的重量壓住她的肩膀。她的思緒自然也從那片黑暗中獲得餵食。

這些從未有過機會的孩子。那些潛行徘徊的孩童掠奪者。哪個被家人送上床舖的八歲小孩再也見不到明天的太陽？哪個小女孩被人從家裡抓走，而她的父母卻在近處的房間熟睡，一無所覺？

只留下痛苦不堪的芮妮，受到純粹的無望折磨。

想想快樂的事情，她近乎愚蠢地告訴自己。黃花遍地的田野，潺潺流動的小溪。這些當然都毫無用處。

所以她又想起道奇。她想到他在房裡玩車時，臉上滿足的表情。然後她又想到其他遍體鱗傷的孩子，不過不知道為什麼──不知道是怎麼辦到的──他們活了下來。

她好想為那些孩子做些什麼，猛烈地、滿懷熱情地，希望他們長大，希望他們自由，希望他們斬斷虐待的連鎖，找到每個人有權擁有的無條件的愛。希望他們快樂。

她很納悶自己怎麼可以如此為他們著想，卻如此輕忽自己。她也是那些孩子中的一個。她是倖存者。

然後，過了那麼久，她第一次知道自己該做什麼。

她把車開上碎石車道。她大步橫越刺痛的雨滴進屋。她發現昆西坐在火爐前，嘴角牽起緊繃的線條。

「道奇跟你說嗨。」她高聲打招呼。「他替自己賺到新的玩具車。」

聽到這句話，昆西的肩膀馬上垂落，臉上的張力鬆開。她知道他在想什麼，在擔心什麼，這使得她淚水盈眶。

她在原處站了好久好久。幾分鐘。幾小時。她不知道。她看著丈夫，知道這是長久以來，她第一次重新看見他。頭髮灰多於黑，嘴角添了新的線條。他坐在自己家裡、自己的妻子面前，卻顯得無比僵硬，彷彿是在為了她即將做的事情鞏固防備。

她在這股衝動消失之前走向他，雙膝跪在他面前，伸出雙手，說出她一定要說出口的話：「我的名字是芮妮．康納，而且我酗酒成瘾。」

他的表情是如此凝重，差點又讓她的心碎了一次。他握起她的手。_「我叫皮爾斯．昆西，是個依然愛著妳的男人。不要低頭，芮妮，妳在我面前不用卑躬屈膝。」

「對不起──」

「噓。」

「我想取回我的人生。」

「我也是。」

「我不知道要從哪開始。」

「告訴我妳還愛我。」

「喔，昆西，我愛你。」

「告訴我妳不會再喝酒。」

「我要加入戒酒無名會。我會盡一切的努力。我再也不會喝酒。」

他拉她坐到自己大腿上，臉埋入她剛長出來的柔軟髮絲。「恭喜，芮妮。妳剛踏出了第一步。」

「這條路好長好長。」她嗓音輕軟。

「我知道，親愛的。所以我才要一路牽著妳的手不放。」

《全書完》