第三十九章

星期三　上午十一點五十二分

對昆西來說，時間停滯在星期三上午十一點五十二分。在那一刻之前，他以為自己做得很好，細細翻閱筆記，尋找他們可能錯過的事物。與金凱德就著白板分析各種調查策略：他們手邊沒有葛洛夫警探做出的芮妮在過去二十四小時的行蹤報告。他們要敦促艾特金警長對本地的罪犯進行完整的評估。接著還得追蹤蘿拉．卡本特，尋找安德魯．班森的下落。在過去的三十六小時內，許多事情有了開端，但有結果的少之又少。像這樣千頭萬緖的案子，調查速度總是如此。

坎迪提供協助。比起坐在會議桌旁玩手指頭，她顯然更喜歡做點別的事情。金凱德派她去蘿拉．卡本特家。讓受過訓練的綁架談判專家去訪問受到家暴的妻子，應該不會有什麼問題，這樣一來，他們至少可以劃掉白板上的一個項目。

昆西同意由他來追查安德魯．班森，就別找軍方幫忙了。時鐘滴答作響，他們沒空等官方報告。昆西打開筆電，開始講電話。打給班森的奶奶，問出那傢伙以前在中學的同學、酒友名單。他有什麼嗜好、興趣？他是否服用任何處方藥物？他常來貝克維爾嗎？他對這個地區了解多深？有人曾聽過他抒發對父親之死的憤愾嗎？或者是他是否有意聯絡蘿芮．康納？

當昆西問起聽到她兒子路卡斯遭到射殺時有何感想，艾琳諾．班森哼了聲。「好吧，至少路卡斯這幾年不是跟哪個婊子廝混，養大她生的雜種。」

安德魯呢？

「沒跟他說過。那個孩子已經十五年沒提到他父親了，幹麼現在拿出來說？」

「他曾經從其他人口中得知這個消息嗎？」

「我怎麼會知道？不過可以告訴你一件事。那個孩子是個脾氣超爛的畜生，以為全世界都欠他，因為他沒有爸媽。他以為我是什麼？雜碎嗎？」

昆西還在回味這段讓人心情格外愉快的對話，金柏莉恰好來電通報貼在沃爾瑪大賣場公共電話底部的信件。

昆西跟金凱德再度更改方針。不需要繼續統籌複雜的三個地點交付贖款的行動了。現在單純只剩標記X的地點，放下埋藏的寶藏。現在該來擔心對方接下來會用什麼手段幹爆他們。

他們還需要七千元。金凱德命令雪莉跟金柏莉先上路。昆西翻閱黃頁，他存錢的銀行在奧勒岡的加里波第有分行，就在金柏莉跟雪莉的路線北邊。他試著透過電話要求提款。銀行經理掛他電話。輪到金凱德致電，滔滔不絕地丟出一大堆律師最擅長的法律術語，獲得對方承諾大約在八分鐘內準備好七千元現金，交給一名執法人員。

他們依然有些洋洋得意，沒面對過生死關頭的人永遠不會理解這種雀躍，這時另一通電話打了進來。

昆西的世界就此停擺。金凱德開口說話，可是他的字句毫無意義。昆西盯著白板，卻完全看不懂上頭的文字。

某個當地的牧場，所有人是一名藥頭嫌犯。調查人員翻動成堆的糞肥，展開搜索，找到一隻女性的蒼白手掌。

法醫已經在半路上了。檢察官正式要求波特蘭市警局的實驗室派現場鑑識人員過來。牧場上的各種活動全部中止。沒有人想捅婁子。這裡有一具屍體。現在的問題是：會不會有三具屍體？

「我打給金柏莉。」金凱德說。

「不行。」

「不該叫她們回來嗎？安排這次搜索的人是雪莉，她會想親自處理搜查結果。」

「等到我們確定狀況再說。」

金凱德沒有回應。

「可能不是芮妮；我們根本不想搞砸交付贖款。」

金凱德沒有回應。

昆西終於轉身。「你不懂，」他低聲說：「先死的人應該是我。」

金凱德得要離開了。昆西獨自坐在會議室裡，盯著白板，這輩子第一次完全無法思考。

※※※

星期三　上午十一點五十六分

坎迪對卡本特家的第一印象是她絕對不會住在這裡。並不是因為她在公園大道長大，而是因為她奶奶羅莎對自己操持家務的手腕深感自豪。每天早上，她會清掃門口臺階。下午會看到她拿檸檬香味的碧麗珠清潔劑擦亮家具。要是把泥巴踩進她的廚房，你只能自求多福了。坎迪跟她的堂兄弟姊妹會獲得抹布，處以跪在地上刷地一個小時的刑罰。

羅莎位於波特蘭的獨棟平房或許曾經讓七個不到十歲的小鬼待過，但在坎迪的記億中，那幢小屋子總是閃閃發亮。掛著上漿的蕾絲窗簾，一縷縷綠色藤蔓從窗臺、壁爐架邊緣垂下，甚至爬上十字架。鄰居的小孩喜歡到羅莎家玩，他們可以在帶著檸檬香氣的廚房裡喝酷愛果汁飲料，接著到小後院玩耍，讓羅莎悉心照顧的紫籐包圍。

卡本特家的屋子完全不同。坎迪覺得這裡好暗。太多高聳的樹木包圍著這幢小屋，巨大的杉樹遮住陽光，吸取草地上的水氣，只留給廢棄屋舍屋頂上的苔蘚一條生路。絕對不會有蔓生的紫色小花長在這裡。

坎迪在泥濘的屋前車道上停好車，踏著不平整的磚砌小徑，小心翼翼地跨過凸起的石塊，以及中間點綴著的一叢一叢雜草。屋子前側被漆成泥巴棕，門板也是同樣的顏色。她敲門，等待，可是沒人應門。

不過坎迪覺得聽到了什麼聲音。她豎起耳朵，發現那是收音機的聲響，來源是屋後。她循著聲音走過去。

她看到蘿拉．卡本特站在後方露臺抽菸，水泥地的狀況跟磚砌小徑差不多。一看到坎迪，蘿拉馬上丟下萬寶路，用力踩熄。這名女子將重心往前移，彷彿是想裝成無意之舉來掩飾方才的行為。

坎迪心想她見過比她還會裝的十二歲小孩。

她伸出手。「我是奧勒岡州警局的坎迪．羅德里古斯。」

蘿拉．卡本特沒有擺出臭臉，但是也沒展現出多少招呼客人的熱情。她忽視坎迪伸出的手，聳聳肩。

「所以妳現在想來搜什麼？」蘿拉問。她雙手環胸。寬鬆的紫色運動衫。黏成一縷一縷的棕色頭髮。凹陷的棕色眼睛。她的語氣是經過百般訓練的漠然。

「其實我是想知道史坦利是否在家。」

「不在。

「他暫時出門辦事嗎？」

蘿拉往廣闊的樹林歪歪頭。「他在那裡面，還在找那個男孩。」她嘲弄似地補上幾句「史坦利以為他是傳奇教練克努特．洛克恩。放棄的人贏不了，贏家永遠不放棄。一群警察跑來說那個男孩被人綁架了，史坦利可不會坐視不管。他不是那種人。」

蘿拉的手在抖。坎迪決定讓兩人都好過些，誇張地拍拍外套口袋。「媽的，一定是忘在車上了。」

蘿拉看著她。

「我的菸。」坎迪解釋。「妳應該沒有吧……」

女子終於笑了。她沒被愚弄，只是感激。「我不認為我有。」她掏出紅白配色的菸盒，敲出一根，然後把菸盒遞給坎迪。窗架上有一盒紙火柴。兩人一同點菸，蘿拉順暢地吸了一大口，坎迪憋住咳嗽。她已經好幾年沒抽了，不過啊，哎，這味道真棒。

「我早該戒掉的。」最後蘿拉開口，拍開聚集的煙霧。「我們想要生個小孩。懷孕期間不能抽菸。不能抽菸，不能喝酒，不能吃魚。想起來還真好笑──哪來這麼多的規矩。我有一張我媽媽的照片，她肚子裡懷了七個月大的我，一手啤酒一手菸。有時候我照鏡子會覺得自己根本是衛生所的活廣告。」

「我想這些招數沒有用。」坎迪沒有給予正面或負面評價。

「做了五年試管，」蘿拉說：「幸好有工會。學校職員的補助金那麼多，不用白不用。」

「五年？真不容易。」

蘿拉什麼都沒說，只是撅起嘴唇。坎迪想起她剛才給予丈夫的評論──放棄的人贏不了，贏家永遠不放棄。或許這句話在橄欖球場上很有用，但是碰到了臥室裡的事情……

她可以了解蘿拉．卡本特看起來如此疲倦的原因，彷彿有人抽乾了她的生氣，現在她只是空有外殼，四處遊蕩，直到生命劃下句點。「所以你們決定收養？」

蘿拉向坎迪投以銳利的目光，她沒被唬過。「或許妳該問史坦利。」

「是他的主意？」

「男人都想要兒子。他是這麼說的。」

「那女人想要什麼？」

蘿拉笑出聲來，讓坎迪耳朵刺痛。「我可以懷孕，這一直都不是問題；我只是沒辦法留住孩子。第一次，妳會怪條件不對。第二次，妳怪自己沒用。第三次，妳怪老天無眼。第四、第五、第六次之後，我想聰明的女人不該責怪任何對象，接受暗示。」

「我很遺憾。」

「妳有想過要生小孩嗎？或許跟事業不太搭。不過呢，妳還年輕，妳還有很多時間。」

「我不知道。」坎迪誠實以告。「我是七個堂兄弟姊妹中最大的孩子。有時候我會想我已經受夠換尿布了。有時候我不太確定。」

「結婚了？」

「還沒遇到配得上我的人。」

蘿拉微微一笑，抽完手中的菸。「羅德里古斯小姐，何不進來坐坐，問我妳真正想知道的事情？」她撿起菸屁股，丟進牛仔褲後方口袋的塑膠袋裡。那包菸則是往上收到排水管後頭。她把火柴放回窗架上。

蘿拉的偽裝練得爐火純青。進了屋，她噴灑來舒除臭噴霧，接著向坎迪說她進房一下。

「這是我抽菸專用的衣服。」她解釋完，退入房裡。

坎迪獨自在狹小的空間裡閒晃。七〇年代的廚房、沾上深色汙漬的橱櫃、金色富美家流理臺。餐桌就在爐子旁，圓形的折疊桌配上四張木椅。一臺巨大的電視塞在搖搖欲墜的微波爐架子上，顯然是房裡最貴的家具。環繞音響占據了每個角落。坎迪不太確定為什麼這麼小的地方會需要環繞音響，但她猜男生都想買點玩具。

牆面覆蓋著深色壁板，掛上一幅幅中學橄欖球隊的照片，大約是這十年的紀錄。牆上的兩排層架展示這十年的收穫──紅、綠、金，各種金屬色澤的獎盃。

坎迪往一個小房間探頭，發現是浴室。她推開第二扇門，找到小小的辦公室。好事總在第三次發生：她看到鋪了白色床單的陽春床墊。所以這是道奇的房間囉。

牆上沒有照片，只有三個惹眼的大洞。衣櫃裡沒有衣服，只有一個水桶。沒有任何玩具。這房間讓坎迪聯想到牢房。

「看夠了嗎？」蘿拉在她背後開口。她換了另一條牛仔褲跟新的寬鬆運動衫──深綠色的。她的頭髮也動了手腳──可能用水沖溼了──拿頭巾包起來，隱藏菸味。若是漏看指間的尼古丁痕跡，或是她的牙齒，這真的是完美的偽裝。

「他的東西在哪？」

「道奇沒有自己的東西。這是計畫的一部分。孩子從一無所有開始，一點一點賺回來。」

「他連衣服都沒有？

「有的。衣服收在我們的房間，我一天給他一套。如果他想要自己的衣服，一樣，他就得乖乖的。」

坎迪挑眉。蘿拉聳聳肩膀。

「像道奇這樣的男孩，妳還能怎麼做呢？」

「卡本特太太，妳喜歡道奇嗎？」

「不怎麼喜歡。」

「妳有沒有打過他？」

蘿拉的眼神沒變。「我媽媽幾乎每天揍我。我不覺得需要傳承這種事。」

「史坦利呢？」

「我從沒看過他對那個男孩動手。」

「那他有沒有對妳動手過？」

蘿拉挑眉。「史坦利有不少缺點；但這並不是其中之一。」

「他的缺點是什麼？」

「他是個男人，每個男人都有怎樣的缺點？愚蠢、自我中心。他要的東西就要得到，無論其他人怎麼說。」

「就像是他想要道奇。」

「就像是他想要道奇。」

「所以妳只是順著他的意？」

蘿拉歪著腦袋，花了一分鐘打量坎迪。「羅德里古斯小姐，我知道妳是怎麼想的。我知道你們在我家走來走去時，心裡有什麼想法。看看這個可憐的女人，她那張臉活像是幾百公里爛到極點的道路。看看這間又醜又小的房子，鋪著醜陋的金色地毯，還有沃爾瑪買來的便宜家具。她怎麼能過這樣的生活？她怎麼能讓任何男人快樂？

「妳想知道真相嗎？我沒辦法一直逗我的男人開心，但我總是牽住他的心。我們不是凱薩琳．莉塔瓊斯跟麥克．道格拉斯，但我們了解彼此。我們打從五歲就認識對方了。比起我們生長的拖車公園，我們可是住在堂堂正正的房子裡，這裡是我們的小天堂。或許其他人看不上眼，可是對我們來說，我們過得很好。」

「妳要照顧妳不喜歡的孩子。」坎迪說得直白。

「我是在盡自己的責任。

「他失蹤了。」

「他逃了。」

「或者是被人綁架。」

蘿拉哼了聲。「說真的，就算是惡魔也沒辦法要那個男孩違反心意，去做他不想做的事情。」

「那妳為什麼要養他？」

「因為我丈夫要我這麼做。」

「而妳總是做妳丈夫要妳做的事情？」

蘿拉發出尖銳的吸氣聲。自從坎迪抵達此處後，她第一次顯露出慍色。「你們這些人，」她突然說：「你們一直跑來這裡，找來找去、找來找去。我從來沒有看過那麼多人花那麼多時間尋找就放在他們眼前的事實。過來！」

蘿拉大步走進起居室。坎迪跟在她背後。這個女人抽出一本相簿，翻開，指尖戳向一張照片。

「這樣妳清楚了嗎？

坎迪幾乎不敢相信她看到的東西。「不可能。」

「沒有不可能。」

「可是……」

「大男人並不是一開始就是大男人。」蘿拉垂眼凝視照片，一副還想再來根菸的模樣。「他是真心愛著那個孩子，」她低喃：「那個白痴混帳。」