第三十章

星期二　晚間十一點四十二分

昆西睡不著。他在屋裡踱步，嘗試睡過不同的房間，彷彿這樣就能重拾妻子在身旁的感覺，她坐在這張椅子上，拿這個杯子喝水，使用這張書桌。沒用。空間太大，太多陰影，太過空虛。每換到一個地方，他只會想起芮妮已經不在。

他走進他的書房。反覆閱讀麥克留下的安德魯．班森的情報。如果這個人現在大約二十八歲，那在他父親失蹤時他只是個小小孩。很難判斷這類變故對男孩子會有什麼影響。首先，他被迫在失去雙親的狀況下成長。從另外一個角度來看，依照路卡斯．班森的生活方式，沒有人通報他是失蹤人口。顯然就連他的朋友也不會想念他。

當然了，事隔二十幾年，安德魯得知全盤事實：路卡斯是如何強暴他女友的十六歲女兒。他是如何在女友拿這件事跟他談判時殺了她。他是如何回到案發現場──大概是想再次襲擊芮妮──卻被她開槍射殺，然後把屍體埋在後院露臺下，沒有人知道她幹了什麼事。

聽在共事多年的法官耳裡，芮妮的說詞極具說服力。但安德魯對這番話有什麼看法？他跟他外婆從未出庭。或許路卡斯．班森對他們有如此重大的意義。

昆西無法下決定。

他在昆提可的某個老朋友家的電話答錄機留了言。麥克聯絡的軍官直到九點才會回電。而葛琳達．羅曼明早五點會進辦公室，那時昆西就可以打給她。在目前的情況下，四個小時的空檔或許派得上用場。

他最後一通電話是打到本地。現在已經過了恰當的致電時間許久，昆西才不管那麼多。

奧勒岡州警局前警探艾柏．桑德斯在電話鈴聲響起的那一刻接起。昆西感覺桑德斯這幾天也睡得不好。真是諷刺，桑德斯可是為了更平靜的生活辭掉州警局的工作。

「亞斯托里亞還能出什麼事？」兩年前的一次晚餐，桑德斯跟芮妮和昆西宣布他要接下這個美麗海邊小鎮的職務。「幾起非法入侵、一些毒品交易、許許多多遊客造成的損傷。天啊，如果我搬到貝克維爾，我根本沒辦法過得這麼爽。」

那天晚上，他們曾為他與他可愛的妻子乾杯。那時三個人的生命比現在快樂許多。「幹麼？」桑德斯的嗓音帶著警醒與探詢。「你是把話筒放在手邊，還是說根本沒睡？」

「只是在看新聞。」聽到昆西的聲音，桑德斯似乎放鬆了些。昆西懶得提醒他晚間新聞早在十五分鐘前就結束了。

「我想追蹤我們最愛的維修工人。」昆西說。

「真好笑，加上你，我今天已經接到兩通來問鄧肯的電話了。前一個是奧勒岡州警局的老傢伙金凱德，你該不會認識他吧？」

「事實上我們目前正在合作。」

「綁架案對吧？他已經聯絡你跟芮妮了？哇，州政府有錢在這麼短的時間內僱用顧問，樂透一定很賺吧。以前我們可是窮啊窮啊窮到老家去。」

桑德斯指的是有史以來，州警局終於有了指定稅收專款──來源是奧勒岡州樂透。這條法規對警局來說是好消息，更是社會大眾的娛樂新聞。大家開玩笑說巡警現在會向每個超速違規者遞上刮刮卡。只要賺得到錢就好。

昆西認為更重要的是金凱德找上桑德斯，卻拒絕提供案情細節。這人還真有執法人員的風範，跨越管轄範圍的邊界，但是什麼訊息都沒給。在這一瞬間，昆西恨透了所有的執法人員。「我想我該自己聯絡你。他只能如此回應。

「哈，跟你說我講了什麼：我們還是一無所知。最多只知道乖寶寶鄧肯整天大多窩在自己家裡抓卵蛋，晚上去媽媽家吃飯。她還是叫他小寶貝。鄰居都討厭他。」

「你們在監視他？」

「不是正式手段，不過我有足夠的人力可以路過看看。我們不能記錄他每分每秒的行為，但我們知道大略的劇情。」

「今天呢？」

「跟平常一樣窩在家裡。」

「今晚？」

「今天晚上沒派人過去。」桑德斯的聲音添了絲謹慎。「我該派人嗎？」

「目前案情隨時會有不同的發展。」昆西說得乾脆。「下一次綁匪預計在早上十點與我們接觸。如果鄧肯真的涉案，那他今晚或是明天一大早可有得忙了。也就是說若是可以記錄鄧肯接下來二十四小時的活動，對我們相當有幫助。即使只能排除他的嫌疑。」

「我可以安排。」

「請把這當成我們私下的協商。

「哇塞，別這麼不信任我嘛。可是，昆西，我得說我啥都不懂。你覺得鄧肯為了錢綁架女性？拜託，你也看到現場是什麼樣子。如果鄧肯有機會堵到女人，他心裡想的絕對不是錢。

昆西應該說出理由。他不知道為什麼說不出口。可是此時此刻，坐在陰暗的書房裡，他盯著女兒的照片，就是說不出那句話：芮妮失蹤了。他已經沒有足夠的力量，能聽著這些字句被人說出來。「謝謝。」昆西簡單結束對話，掛斷電話，獨自坐在黑暗中。

稍後，他移到臥室，裡頭有雛巴巴的床單，有芮妮脫下的衣服。他從角落開始，按部就班地將每樣東西丟上床。舊牛仔褲、髒內褲、穿過的襪子，他才不管。他把芮妮的衣物鋪在床上。

然後他站在門口，開始脫衣服。他溼透的外套、皺巴巴的襯衫、軟趴趴的領帶。他把衣物一一脫下，直到只剩下他這個人站在原處。昆西習慣把衣服丟進洗衣籃或是掛回衣架上。今晚，他讓所有的衣物亂七八糟地落在地上，宛如一襲褪下的表皮。

然後他橫越房間，赤裸裸地鑽進芮妮的衣物堆中。

他在床被間翻滾，感受柔軟的棉質運動衫、法蘭絨睡衣、緞面內褲。他．一手撈到羽毛被，把自己和衣物捲成繭，拚了命地尋找妻子的氣味、她緊貼他皮膚的觸感。

她消失了。遭到綁架、縛綁、繳械，頭髮被人斬斷，天知道還出了什麼事。在孤寂的沉默中，在他們曾經共享的房間裡，昆西終於感覺到龐大的事實攫住他。他心中填滿一連串的畫面──第一次對他微笑的芮妮，歡愛後發出貓咪般滿足呼嚕聲的芮妮。當他單膝跪地、向她求婚時，哭出來的芮妮。收到即將成為他們養女的女孩照片那天，眼中流露著迷溫柔神情的芮妮。

快樂的芮妮，悲傷的芮妮。拚命否認他指控她又開始喝酒的芮妮。從夢魘中醒過來後，站在窗邊看起來無比孤寂的芮妮，而他裝睡，想維護她的隱私。

現在他對這些事情感到悔恨。他後悔給了她空間。他後悔給了她時間。他後悔沒把她跟自己鎖在這個該死的房間裡，強迫她說出心中的每一個想法。

他曾愛她、膜拜她、信任她。

現在他遲了好幾步才看清這樣還不夠。

愛情無法修復所有的事物。愛情無法治癒所有的傷口。愛情無法保證你永遠不會感到孤單。

他抓著她的運動衫，就是從他身邊奪來的藍色老舊FBI運動服，她喜歡穿著它在屋裡亂晃。他把衣服湊到面前，深深吸氣，仍舊在尋找她的氣息。

然後他鼓起全副力氣，凝聚所有的集中力，用最強大的意志送出訊息：芮妮，請一定要平安。

然而，當他睜開眼，房裡仍舊一片漆黑，空氣依然冰冷。床上的任何一樣物品都無法將妻子的感覺帶回他身旁。