第二十七章

星期二　晚間九點三十八分

她睡不著。她不打算睡。她絕對絕對不該睡。

芮妮逼自己維持警醒，要格外敏銳。她把注意力放在地窖牆面滴落的水聲、道奇窩在她身旁的小小身體、填滿鼻孔的霉味上頭。她凍僵了，身體規律地抽搐，震盪各處傷口，牙齒格格作響。她用這些不適來維持清醒。在剝奪視覺的黑暗世界裡，這給了她一些感官刺激。

她想讓道奇離開潮溼的地板。可是雙手雙腳被綁得牢牢的，根本不可能將男孩癱軟的身體移動到桌面上。她最多只能拖著道奇往上爬幾階樓梯。堅硬的木頭梯階邊緣卡進她瘀青的側腹，阻斷身上幾處血液循環。她發展出一套前進的方式，先往左邊移動，接著是右邊，然後跺一跺綁起來的雙腳。活動帶來暖意，暖意帶來希望，所以她繼續往前移動。

芮妮參與過一個案子，某個年輕女孩被棄置在地底洞穴。她從經驗得知人要是暴露在十二度的環境裡，就會迅速死亡。只要穿著溼衣服加上持續的低溫就能達到這個效果。

她跟道奇身上都溼透了。

她感覺這個地下室的氣溫比十二度還低。

真好笑，過去四個月以來，她度過了多少漫漫長夜，腦中充滿無法控制的思緒。睡著後陷入恐怖的夢魘，醒來又得面臨通常比夢境還要糟糕的焦慮。

她看到自我內心的問題，從外在的身體開始侵蝕。從擁有充滿挑戰性的工作、相對來說滿幸福的已婚婦女，變成彎腰駝背的神經質女性，無法專心，無法睡著，無法擁有希望。變得暴躁易怒的脾氣連她自己都害怕。

只要想到亞斯托里亞，想到奧蘿拉．強生最後的恐懼時刻，她就氣得發狂，怒氣彷彿是凶猛野獸，刨抓她的顱骨，拼了命地想要逃脫。即使他們完成側寫，即使領頭的警探看了報告之後說：「嘿，我知道這傢伙。」仍舊什麼都無法改變。那個維修工人的不在場證明是捏造的：公寓裡當然都是他的指紋──他負責整棟大樓的維修業務。他的鞋子當然會沾上血跡──打電話報案的人是他。

昆西鑽研出新的訊問策略。那個頭髮黏膩、二十一歲的高中肄業工人連續聳了四個小時的肩膀，只會說：「我啥都不知道。

案情如此發展。他們努力過，他們翻攪過，他們拚命挖掘細節。奧蘿拉．強生的呼救再次無人應答。

專業人士應該要能應付這種狀況。他們應該要抖出案情，往下挖掘，昆西看起來做得到這些。你沒辦法每次都贏，只能等著凶手遲早會露餡。言外之意就是還會有一個遭到殘殺的母親，當然還有另一個飽受驚嚇的小女孩。

芮妮找不出接受這個說詞的理由。夜復一夜，她夢見那間染血的公寓。有時候她甚至幻想自己拜訪那個維修工人。她知道鑑識的運作方式。她跟每一個執法人員一樣，花了許多時間思考完美犯罪的問題。她把這些事放在心頭，當成是個人的事。她要確保小奧蘿拉．強生的遭遇不會再次發生。

只是，想當然耳，那個維修工人只是冰山一角。她偏執地開始追蹤新聞上其他案件：孩童綁架、虐待、伊拉克戰爭的故事。她等到昆西離開屋子，然後像是小偷一般偷開電腦。搜尋：三個活活餓死的小孩。搜尋：恐怖的屋子。捜尋：嬰兒遭到強暴。

出現在螢幕上的恐怖事實數量多到令人吃驚。她在電腦前坐了好幾個小時，閱讀、閱讀、閱讀，直到淚水流出來。那麼多的痛苦與折磨。那麼多的不公不義。這是個悲慘殘酷的世界，區區一個女人無法帶來任何改變。為什麼有那麼多小孩哭喊求助，卻沒有人回應他們？

聽到昆西的輪胎壓上車道，她立刻關掉視窗，擦乾眼淚。

「我只是在收信。」看到丈夫出現在門口，身上帶著雨水與杉樹的氣味，她如此說明。他對她點點頭，繼續走向他們的房間，納悶她怎麼能欺騙自己真心喜愛的人。

然後她感覺到心中的黑暗越來越龐大，那是一頭活生生的、會呼吸的野獸，把她跟其他人類切開，讓她遠離自己的丈夫。她繼續她那恐怖的搜尋，不對昆西透露半個字。他不會懂的。沒有人會懂。

終於喝下第一口酒的時候，她舒坦極了。

她知道自己是白痴。維持內心與外在世界的穩固是自己的課題。她行動，她的運作，她感受事物。她同時也是反對黨，馬上就批評自己的行為。

奧蘿拉．強生死了。芮妮喝酒、撒謊、自我毀滅怎麼能改變任何事？她狀況好的時候，心頭迷霧散開，手不太顫抖，思緒變得清晰，她能夠了解自己做的都是錯事。在這樣的日子，當昆西把自己關在辦公室裡寫回憶錄時，她甚至還能打電話跟醫生預約看診時間。

她很訝異自己竟然遵守約定，在兩個星期後跑去看醫生。不過在那之前她晚上已經能睡著，早餐吃下一點蛋，所以說不定最糟的時刻已經過去，她又開始正常了。這種狀況總是來來去去的，對吧？她曾經堅強過，她又能變得堅強。嘿，她可是芮妮啊。沒有事情能打倒她。

她去看醫生，那位和善的年長紳士看起來就像是從電視節目裡走出來的。他說她患有焦慮失調，替她開了藥。她又把處方籤在皮包裡放了兩個星期才帶去領藥。接著她跑進女廁，為了自己也無法解釋的原因，把藥丸倒進止痛藥的瓶子，握在掌心，盯著它許久。

或許她該跟醫生坦承自己每天喝多少啤酒。飮酒可能會影響到診斷。

她吃了藥，期待能甜甜入睡。然後她在凌晨三點猛然驚醒，腦中充滿奧蘿拉．強生無聲的尖叫。她直接鑽進淋浴間，不讓昆西看到她縮成一小團，因純然的挫敗啜泣不已。

她吃更多藥。她喝更多啤酒。她讓心中的黑暗膨脹，把自己交給它，放棄抗爭，默默接受。

就在她的摯友把酒駕的她攔下的時候。就在她的丈夫一次又一次詢問她是否安好的時候。就在她那年幼的受觀護人察覺她騙了他，從她身旁逃開、躲進樹林的時候。

人竟然能對自己做這些事，真是神奇。你騙了自己多少。你傷害自己幾分。你怎麼能擁有一切希冀的人事物──充滿愛意的丈夫、良好的工作、美麗的家園──之後，還覺得不夠滿足。

芮妮折磨自己，然後像是旁觀者一般看著自己墜落。

最後她來到這裡，被人綁在地下室，嘴巴塞住，頭髮削斷，腳邊躺了個意識不清的七歲小孩。她心中的惡魔應該正贊同地大吼：看吧，這個世界真的很糟，妳什麼都做不了。

然而她心中一片平靜，這是幾個月以來的頭一遭。

對，她很想吐，腦子有如擊鼓般砰砰作響。她的左腿傳來一股上下亂竄的詭異刺痛。但整體來說，她可以專注意識，不屈不撓。在黑暗中、頭頂上，有個男人綁架了她，傷害了道奇。

芮妮要他為此付出代價。

在黑暗中，芮妮勾起嘴角。過去的芮妮回來了，她終於可悲地懂了。昆西只給了她付出愛情的對象。顯然她更需要的是憎恨的目標。

※※※

星期二　晚間十點十五分

「妳碰到我了。」

道奇的聲音讓芮妮脫離神遊。她發誓自己沒有打瞌睡。好吧，可能瞇了一秒鐘。「妳是變態，我會跟別人告狀。」

芮妮在黑暗中坐直。冰冷的刺痛竄上她的左臀，像是一陣電擊。她皺眉，離開道奇身邊，試著伸直雙腿。

「你覺得怎樣？頭會痛嗎？」她問。「這裡是哪裡？我看不見。我討厭這個遊戲！」

「道奇，不是遊戲。有人綁架我，那個人也綁架了你。」

「妳騙人。」道奇氣憤地頂嘴。「騙人、騙人、騙人。我要跟波伊德小姐說！妳是酒鬼。我要回家。」

「是啊，道奇，我也想回家。」

意識帶著寒意降臨。芮妮直覺地揚手想要摩擦手臂，卻再次被縛起的雙手卡住。她真希望自己看得見。她希望能感覺到自己的手指。她發現道奇的聲音聽起來很正常，沒有受到阻礙，也就是說他嘴裡沒被塞東西。她大著膽子往好處想。

「道奇，我的眼睛被蒙住了。你的眼睛也被蒙住了嗎？」

「對。」他還是有點氣惱。「你的手腕跟腳踝呢？你被绑起來了嗎？」

「嗯、對。」現在他的聲音更像是抽噎。道奇開始意識到自己的周遭環境，隨之而來的是恐懼。

芮妮逼自己的聲音保持冷靜。「道奇，你有沒有看見帶你過來的人？你知道是誰幹的嗎？」

男孩沉默一會才開口：「白色的光。」他最後說。

「我也是。我猜他是用了什麼讓人短暫失明的閃光，然後用藥，可能是氯仿。你可能會覺得有點想吐。如果吐出來也沒關係。讓我知道就好，我們想辦法讓你下樓梯。」

「我不喜歡妳。」道奇說。

芮妮懶得回答這句話；自從某個星期三晚上她跟他約了時間要見面，卻跑去酒吧開始，道奇已經隐了好幾個星期了。她花了好幾個月才獲得男孩的信任，卻在四個小時內完全失去。這就是妳的人生。這不是芮妮第一次這麼想。這就是妳的酒肉人生。

「道奇，」她小心翼翼地呼喚。「我要往前看能不能解開你的手。我也是什麼都看不到，所以你先別動，讓我來試試看。」

男孩沒有回應，也沒有移走。有進步，她想。她湊上前，感覺到他的顫抖，然後又僵住身體抵抗冷顫。他的運動衫還是溼的，從他身上吸走寶貴的熱氣。芮妮發誓只要出得了這間地下室，她絕對不要再淋雨。

她的手指終於找到他綁起的雙臂。她摸到他的手腕，輕聲咒罵。那個男人用了堅固的塑膠繫帶，想擺脫它們只能用尖銳的東西，比如說剪刀。那個畜生。

「沒辦法。」最後她說：「抱歉，道奇，我們需要特別的工具。」

道奇只是吸吸鼻子。

「我來檢查遮住眼睛的東西，說不定可以解開。」

道奇轉頭；芮妮找到打結處。遮眼布比較有解開的可能；那只是一塊長條棉布，可是結打得很緊，芮妮的手指也僵了。她一次又一次捏著它，有時扯到道奇的頭髮，讓他叫出聲。

一直到最後，她還是動不了那個結。但她不斷拉扯破舊的布料，道奇扭頭掙脫了遮眼布，把兩人都嚇了一跳。

「還是黑的！」他的語氣充滿訝異。

「我想我們是在地下室。你看得見窗戶嗎？」

男孩沉默一會。「上面。」最後他說：「有兩個。我不夠高。」

芮妮心想她知道他指的是什麼。兩個位於高處的窗口，可能高於地面。至少能引入一點自然光線。總比永無止境的黑暗好。「道奇，你可以幫我弄掉我的遮眼布嗎？」

男孩沒有立刻回答。是懷恨在心？是在生氣？他還在思考芮妮辜負他的各種方式？她無法讓時間倒轉。這點她倒是很清楚。

最後她感覺到他的手指。它們沿著她的手臂往上移動到她的頸子，然後男孩愣住了。

「妳的頭髮呢？」

芮妮不想嚇到這個小孩，但同時她也需要他這個盟友，也就是說她需要讓他對綁匪的恨意大於對她的憤怒。

她照實回答。「被他剪掉了。其實，是被他鋸下來，用刀子。」

男孩遲疑了會。她不知道他是不是正在思考手指傳來的剩餘訊息。她黏膩的皮膚，上頭滿是還在淌血的交叉傷口。她的手肘有個發熱腫脹的區塊，一定有哪根骨頭移位了。

「道奇，試試看我的遮眼布。」她低聲命令。「先恢復視覺，然後看我們能不能解開綁住腳的東西。」

他繼續對付她的遮眼布。他的手指更小、更靈活，儘管雙手綁住，他只花了一點工夫就解開死結。兩人一同檢查自己的腳踝。幸好不是束帶，只是過時的長條棉布。道奇已經證明自己的手藝，率先動手。

芮妮腳上的布條鬆開的那一刻，她感覺到電流在雙腿上下竄燒。她的腳趾顫抖，左腿抖個不停。她咬牙忍了三十秒的痛，等血液流回每一個神經末梢，讓它們恢復活動力。她想要尖叫，雙手挫折地亂槌。她最想做的就是宰了樓上那個畜生。

最糟的時刻過去，她不住顫抖，四肢發軟，像是剛爬完聖母峰，而不是經歷一輪抽筋。

她試著深深地、穩穩地吸一口氣，第一次意識到自己的頭有多痛，耳中充滿了低沉的嗡鳴。她至少錯過一次服藥時間。她不知道接下來會發生什麼事。

她移到樓梯的最底層，開始動手解開道奇腳踝的捆布。她的雙眼還在適應目前的光線；遠方的燈光透過那兩個高處的窗戶照進來，大概是上方的天井燈。這樣就足以讓他們的牢房從純粹的黑暗轉為深淺不同的灰。道奇的鞋子在比較明亮的背景中呈現深色的剪影。她用沉重的手指摸索，終於找到繩結，拉扯翻弄。

「妳不太擅長這種事。」道奇說。

「我知道。」

「我餓了。」

「你有沒有帶食物在身上？」她問。

她感覺到他在黑暗中擺出臭臉。「沒有。」

「那我們就沒有東西吃了。」

「他拿走我的甲蟲。」道奇的聲音第一次透出憤怒。「他偷了我的寵物！」

「道奇，你知道大人每次都叫你不要打人，對吧？不能咬人，不能抓人，要乖乖的？」

「嗯。」

「那個人是例外。只要有機會就拿所有的東西對付他。」結終於鬆開了。布條落下，道奇得意地踢腿。

他們現在有雙腳、眼睛、嘴巴。辛苦一整天能換到這些，也算不壞了。

芮妮拎起那些布條。她還不知道要怎麼利用，不過總有機會用到。

在黑暗中，她看見道奇雙手湊到嘴邊，開始咀嚼束帶。理論上應該很難咬斷這種牢固的塑膠束帶，但她不想掃他的興。她自行起身，試著走幾步路，甩開在她身側上下竄動的異樣感覺。

腳踏實地的感覺真好。她感受到自己的力氣，覺得自己幾乎恢復人形。腦袋、肋骨、雙臂的痛楚暫時拋到一邊去。接著她牙齒又開始格格打顫，提醒她這裡有多冷。

她仰望樓梯，看見從門下透入的燈光。所以他還醒著，還在活動，還在做綁匪在做的事情。

「嘿，夥伴。」她呼喚道奇。「我有個計畫。」