第二十章

星期二　下午五點八分

電話線路另一端再次傳來那道平板詭異的機械聲：「我不喜歡人群。」

「我個人也比較屬意少數人參與。昆西應道。他的腦袋高速運轉。他真希望手邊有筆記本，可以徹底分析這個案子。他應該是局外人，搭飛機趕赴現場，交出名字與照片都與他無關的檔案資料。然後他可以冷淡地剖析事實，描繪出訊息中的關鍵，最後退居後方，看其他人實行他的策略。

心理分析探員習於就已發生的事實辦案，通常彼時傷害已經造成。他閱讀其他人的筆記，決定其他人的行動。他不會自己涉入其中。他不需要親自跟綁架他妻子的未知嫌犯講電話。

昆西坐在金屬椅子前緣，嗓音蘊含著他無法負荷的顫抖。「你沒有遵守我的指示。」那人說道。

「我想付贖款。」昆西以平穩的語氣回應。冷靜，不挑釁對方。安撫，然後強迫對方就範。「我盡力照著做，可是銀行沒辦法一口氣給我那麼多現金。根據銀行法──」

「你說謊。」

「我去過銀行──」

「你說謊！」金屬音變得尖利。

昆西無法說完第二句話，他的呼吸沉重。他犯錯了。綁匪是個明白人，他能獲得超出他們預期的資訊。

「你沒去銀行。」綁匪控訴道。

金凱德開始瘋狂地比手畫腳，打出講電話的手勢。他要昆西說他打電話聯絡銀行？昆西搖頭。太多未知訊息。或許綁匪監視了昆西的銀行；或許他有內線；或者更糟，他在那間銀行工作。他們沒有好好作功課，現在得要承受苦果。

「我有現金，」昆西突然說：「在我家裡，來源是……我不想談論的某些活動。」

他的自嘲生效了。對方發出金屬笑聲。

「我以為那筆錢還夠，」昆西馬上接著說：「可以付給你，皆大歡喜。可是我數錢的時候發現不夠。我怕如果只帶著一半贖款現身會惹火你。我不想讓你生氣。」

「你讓警方涉入。」

「我沒有報警，是《貝克維爾陽光日報》在收到你的信件後與警方聯絡，然後他們找上我。我想跟你合作，也很樂意照你說的去做。

「為什麼？」

這個問題讓昆西心頭一驚，打斷他的專注。「她是我太太。他聽到自己的聲音這麼說著。

「你離開她。」

他沒辦法回應。未知嫌犯怎麼會知道這件事？是芮妮跟他說的？她想把這當成討價還價的籌碼？你不會想綁架我；我唯一的家人就是貌合神離的丈夫，他絕對不會付錢把我贖回來。

還是說綁匪不是陌生人？或許他是他們都認識的對象，同事，甚至是朋友。這個懷疑讓昆西渾身不舒服。他一點都不想這麼猜測。

「你愛你的妻子嗎？機械音問。

昆西閉上眼睛。這不是容易回答的問題。他感覺得到背後的惡意，其中蘊含著即將到來的痛苦。

「芮妮一直都是很棒的妻子。」他低聲說：「我們非常期待收養一個孩子。她在社區中相當活躍。事實上，她正在協助辦理今年八月，在亞斯托里亞遇害的一個小女孩的追思儀式。或許你有聽說過那個案子？」

未知嫌犯沒有上鉤。「她關注社會。」那道聲音嘲弄道：「她很有同情心。她是同行間的榮耀。」

「你說你不是怪物，我想這些事情對你來說很重要。我可以跟芮妮說說話嗎？請讓她講電話，證明你也是有誠意的。」

「你沒有付款。」

「我有錢──」

「不夠。」

「我可以弄到一萬塊錢──」

「不夠。你違反約定。你要遭受懲罰。我說話算話。」

對方準備掛斷電話。

「等等，」昆西拚命急切說道：「讓芮妮說話，讓我跟她說話。如果我知道她沒事，我就給你更多錢。我有能夠換到現金的資產，銀行的存款。我愛我的妻子。我願意付錢！」

「沒有愛這種東西。」對方說：「再見。」

那道聲音消失。遊戲結束。

「幹！」昆西把手機丟到房間另一端。還不夠。他拎起金屬折疊椅，高高舉起。麥克抓住他的左臂，金凱德負責制住他的右臂。他與兩人搏鬥。他又累又冷，身上沾滿泥巴跟牛糞。他聽見那道恐怖的聲音在他耳邊鏗鏘響起。他感覺淚水沿著臉頰滑落。

他失敗了，沒有問到足夠的問題，沒有作足功課。如果決定演這齣戲，他應該要提出那筆錢，或者是部分的款項。這是很簡單的前置作業，可以瞞過有心人士的耳目，可是他忙著跟金凱德爭辯，忙著推銷自己的專業才能，忙著告訴自己，說他還很聰明，有辦法搶得先機。

他是白痴，現在芮妮即將嘗到苦果。而她會知道是他辜負了她。當綁匪拿刀接近，她是全世界最清楚這背後意義的人。

他們把他壓制在地上。他隱約感覺到冰冷的木板貼住臉頰，還有兩名男子試著控制他的重量。

「打九一一!」金凱德大喊。「找醫生來，快！」

蠢蛋，昆西心想。需要幫助的人是芮妮。

這時，說來也真巧，世界陷入黑暗。

※※※

星期二　下午五點四十三分

金柏莉開車前往設置在魚類及野生動物管理局的指揮中心，看到一輛救護車駛出市集的停車場。她踩下煞車，車子轉入環狀車道，車子還沒停好，她半個身子已經在車外。一群穿著制服的員警在左側金屬大門前閒晃。她擠過人群，瘋狂尋找麥克、她父親，或是芮妮的身影。

「怎麼了？發生什麼事？」

麥克率先看到她，迅速走向她，還沒開口，雙臂便先環上她腰間。

「爸爸？爸爸？爸爸？」

「好啦、好啦，深呼吸。妳要冷靜。放輕鬆。」

她沒辦法放鬆。她父親正躺在地上，身上蓋了毯子，臉龐白得駭人，腳趾頭直直指著上方，一名穿著深色西裝的年長男子拿著聽筒俯視他。不該是這樣的。親愛的上帝啊，她才離開他沒多久。

「到底怎麼了？」她尖銳的聲音在空曠的空間裡迴盪。麥克一手掩住她的嘴，將她重重按在胸口，彷彿自己的存在就能驅趕這片場景。

「寶貝、寶貝、寶貝，只是看起來比較恐怖而已。妳父親有點不舒服。金凱德叫了救護車，然後艾特金警長找來醫生。現在醫生正在照顧他。」

「可是救護車剛走。如果他『不舒服』，那怎麼沒有搭上救護車？他不是該去醫院？身體『不舒服』不是就該這樣？」

「他拒絕去醫院。」

「媽的……我要宰了他。」

「放輕鬆。」麥克一手揉揉她的手臂，另一手依舊緊緊環著她的腰。她這才發現自己像是風中的樹葉般抖個不停。如果麥克沒有抱著她，她可能會倒下。

「他接到電話，」麥克悄聲說著，只讓她聽到。「是綁匪打的。狀況不好。未知嫌犯暗示既然沒有收到贖款，他要懲罰芮妮。」

「喔，不。」

「妳父親變得……情緒化。我們想讓他冷靜下來，事情就發生了。說真的，感覺像是他的保險絲突然燒斷。」

「他的心臟？」她惶然詢問。

「寶貝，我不知道。我不是醫生，可是妳父親的身體真的需要休息一下。」

她在他胸口點頭，用同樣的力道回抱，但還是難以忍受父親靜靜躺在地上的模樣。「我沒看過他這麼老的樣子。」她低語。

「我知道。」

「他跟芮妮正準備放慢腳步，收養個孩子。我總是以為他要踏上新的人生。」

「寶貝，我知道。」

「喔，麥克。」她嘆息。「可憐的爸爸。」隔了一瞬。「可憐的芮妮。」

※※※

星期二　晚間六點四分

醫生終於起身。在他的命令之下，麥克開來昆西的車，跟金凱德一起扶昆西上車，把他放在後座，可以用更舒服的姿勢休息。金柏莉兩次試圖偷看車內，都被麥克帶開。

「先跟醫生談過再說。他帶點命令的口吻對她說。

「你只是怕我會對他大吼大叫。」

「我知道妳會對他大吼大叫，不過還是先跟醫生談過吧。」

醫生終於有空說話，金柏莉真的想吼叫一番。

「是心臟病嗎？」她必須知道答案。

「他的血壓升高，心律不整，臉色不佳。」醫生報告：「因此我推測有心臟問題的可能性，不過我必須做一些檢驗，才能做出判定。」

「那就趕快檢驗啊。」

「妳父親必須同意進醫院。」

金柏莉雙眼一瞇。「他還是拒絕過去？」

「妳父親覺得這只是普通的焦慮症狀──依照以往紀錄，這也有可能。」

「現在我父親又變成醫生了？」

「妳父親很有主見。」

「有人取走他的武器嗎？如果他沒有槍，那我們家中持有槍械的人就只剩我了，這樣一來，我想我應該擁有主控權。」

醫生小心翼翼地退了一步。「我們還可以看看家族病史。妳知道妳的祖父母是否有心臟方面的問題？」

「我奶奶很早就過世了，我想是癌症。至於我爺爺……」她遲疑了下。「阿茲海默症。」最後她這麼說。這個答案很接近了。

「他們的父母、妳的曾祖父母呢？」

「不知道。」

醫生想了想。「依照我的專業，最安全的作法是立刻將他送進醫院，接受一連串的檢驗。可是呢，如果患者完全不配合，」──醫生翻翻白眼──「我只能建議他充分休息，洗個熱水澡，換上乾衣服，靜養四十八個小時。」

「最好是。」金柏莉看看四周，重重嘆息。「你知道為什麼這裡有這麼多警察？」

「我知道現在是艱困的時刻。」

「只要他的妻子依舊下落不明，我就沒辦法讓他在家裡放鬆。」

「那至少讓他舒服一點。乾衣服、熱湯、幾個小時的休息。如果他抱怨消化不良，馬上打九一1。昆西小姐──請不要讓他離開妳的視線。」

醫生收好東西。金柏莉走到車邊。她父親閉著眼睛，但她完全不信他睡了。她溜進後座，把他的腳放在自己大腿上，揉揉他的膝蓋。她打量他的臉龐，看到死灰的面皮下稍稍浮現粉紅血色，心頭一鬆。

「我們會繼續努力，」她柔聲說。接著又說：「爸爸，芮妮知道你愛她。昆西終於睜眼。

「親愛的，妳錯了，這一直都是我們之間的問題。她從未相信過我。」

金柏莉俯身擁抱父親。此生就這麼一次，他沒有把她推開。

※※※

星期二　晚間七點四分

那封信在一個小時後抵達。《貝克維爾陽光日報》的記者亞當．丹伊奇宣稱他跋涉將近一公里路程回到車旁，發現一個封死的塑膠袋夾在他的擋風玻璃上。

出於合作的精神，他透過電話向金凱德確認，他會立刻把東西拿過去。金凱德聽出他是在暗示會先把那封信影印一份。

乍看之下，塑膠袋中放了兩樣東西，一個是用合成材質包裹的紙張，另一樣東西更大，是普通大小的夾鍊袋，裝滿了某種似乎在抽動的不祥深色物體。兩樣東西都蓋滿水珠，難以窺看內容物。

「先處理紙張。」金凱德終於開口。他站在指揮中心裡的會議桌桌首，艾特金警長就在他身旁。昆西、金柏莉、麥克待在角落。在昆西身體「不舒服」之後，他一直都很安靜。金凱德知道這樣一來他的工作就能更加順利，但他還是為這個男人感到遺憾。當然這個事實並沒有到可以放鞭炮慶祝的地步，不過金凱德還真的開始喜歡這位前FBI探員了。他真的為這個男人的妻子會遇到的事情感到擔憂。

金凱德戴上乳膠手套，小心翼翼地撕開紙張外的塑膠封套。裡頭的紙張折了兩次，形成正方形。雖然做了防水措施，紙張還是受了潮，墨水暈開。金凱德必須格外小心，才沒把它撕破。

攤開紙張，金凱德盡責地高聲唸出：

◇◇◇

親愛的媒體朋友與聯合辦案小組成員：

我提出簡單的指示。我承諾只要你們照做，就不會有人受傷。

你們選擇違反我的命令。你們選擇挑戰我的權威。你們選擇放出那頭野獸，現在後果來了。

現在贖款是兩萬元。現金。你們很快就會理解原因。明天。上午十點。必須派女性警官。給她昆西的手機。我會透過手機向她提出指示。

再次反抗我，事情就會變得更糟。

你們很快就會發現，我這個人說到做到。

南森．雷奧波德敬上

※※※

「雷奧波德？」金凱德問。

警長搖搖頭。昆西也是。

「我可以上網查這個名字。」金柏莉口中說著，卻沒有碰電腦。她死盯著第二樣東西，那個夾鍊

袋。它正左右滾動，依著自己的意識震盪。

金凱德銳利的目光射向依然在房裡閒晃的記者。「你有碰過這個嗎？」他指著搖來搖去的袋子。「沒有。」、

「我沒在開玩笑。你到底有沒有開過？或是試圖偷看？」

丹伊奇滿臉通紅。他抬起下巴，對這樣的指謫露出受傷的表情，但這副模樣卻被他的說詞破壞。「嗯，我是有想過，可是這個袋子呢，呃，在我手中抽了幾下。」

「抽了幾下？」

「對，我說真的。然後我決定最後把它留給專業人士處理。」

金凱德挑眉。他第一次留意到丹伊奇的位置──最靠近門邊。顯然《貝爾維克陽光日報》的記者不想冒任何風險。

金凱德重重嘆息，朝袋子伸手。他身後的艾特金警長唰地解開槍套。金凱德頓了下。「你知道裡面是什麼在動嗎？」她問。

「不知道，不過我還想保住我的兩根拇指。」

「好吧，等下我會避開你的拇指。那小指頭呢……」

金凱德拎起沾滿雨水的夾鍊袋，在指尖翻轉幾次。內容物感覺似乎是有一定厚度的捲狀物，他不喜歡這樣的觸感。

「如果這東西會吐舌嘶撕叫，我也不在乎拇指了。」他對雪莉低語：「轟掉牠該死的頭。開槍就對了。」

「了解。」

「我真該當個會計師。」

金凱德拉開袋口，將內容物倒在桌上。一段溼答答的粗繩啪地落在桌上，一端打結，另一端鬆開。金凱德幾乎是狂熱地期待接下來會發生的事情，嘶嘶蛇信、啃咬、撕裂什麼的，但，什麼都沒有。那團深色物體只是停在原處。

「頭髮。」艾特金警長隔著他的肩膀窺看，宣布道：「人類的頭髮。」

昆西從椅子上跳起，已經湊了過去。他一看到那片豐盈的栗色，金凱德立刻在這個年長男子臉上印證他的猜測。

「芮妮的頭髮，」昆西柔聲說：「他割下來的。你看這邊的斷口，他用刀子整束割下。」

昆西用手指戳了戳那段溼髮綁起的一端，裡頭湧出某樣東西。

金凱德往後跳。警長放聲尖叫。一隻黑色小蟲衝過桌面，把自己埋在一堆紙張下。「這到底是什麼鬼？」金凱德問。

在房間的角落，金柏莉輕輕出聲。「喔，道奇。」