第二章

星期二　清晨四點五分

外頭雷聲隆隆。

昆西醒得太快。他屏住呼吸，雙手抓住床墊，僵著身軀迎接敵襲。下一秒，他以流暢的動作側身翻下床。

他胸口起伏不定，得要強迫自己盯著牆上細密的花朵壁紙，記起他身在何處、是如何來到這裡。這些思緒的結論使得他瞬間戰意全失。他垂著肩膀、垂著腦袋，重重靠上窗框，看著劃過玻璃窗外的一道道雨絲。

至今，他已在這間別緻的鄉間民宿住了七天，每待一天都嫌太久。幸好民宿主人還算和善，對於這個獨行男子租下顯然是為了愛侶而規劃的房間，並沒有多說什麼。每天早上聽見他低聲要求多住一天，她也不加探問。

會有怎樣的結果？要等到幾時？他真的已經無法斷定。這想法使得他萬分疲憊，讓他有生以來第一次覺得自己無比蒼老。

昆西今年五十三歲，到了這個年紀，深棕色的髮絲中，白色的比例越來越高，眼角的紋理深陷，老化徵兆日漸明顯，瀟灑俊帥的容貌離他越來越遠。他每個星期還是會挑四天跑上二十公里，每個月到靶場練槍。他這輩子曾經兩度近距離面對連續殺人犯，絕對不會因為年過半百而變得軟弱。

他不太好相處，這點他很清楚。他太聰明，花了太多時間待在自己腦中的世界。他母親去世得早，父親話不多。他度過了好幾年沉默的生活。在這樣的環境成長的男孩註定要成為某種類型的男人。

他一時興起，加入執法機關，從芝加哥市警局起家。等到他發現自己擁有追查異常心理者的天賦時，他以心理分析探員的身分加入FBI。他一步一步往前進，每年經手上百個案件，在汽車旅館間來去，總是在研究死亡。

等到第一任妻子離他而去。等到兩個女兒在他缺席的期間長大成人。等到某一天，他環顧四周，發現自己對死亡奉獻太多時，早已一無所有。

之後，他轉為內勤，試著為了女兒們在家中多待一會，甚至努力修復與前妻貝西之間的棘手關係。

或許他是有些進步。很難說。感覺好像只是眨個眼，他就接到貝西的電話。出了車禍。曼蒂躺在醫院裡。拜託，快來……

他的大女兒再也沒有恢復意識。他們在她二十四歲前夕將她下葬，之後，昆西回到他在昆提可的封閉辦公室，又一次在死亡照片中跋涉。

那是昆西這輩子最難熬的一年；更糟的是他發現曼蒂是被人謀殺，那個人正在跟蹤貝西跟他的小女兒金柏莉。他迅速行動，可是還不夠快。凶手先解決了貝西，若不是芮妮，他還差點成功殺害金柏莉。

芮妮是那一天的大功臣。她為了金柏莉奮戰，為了自己奮戰，為了奮戰而奮戰，因為她就是會做這種事，她就是這種人，他從未遇過像她這樣的女子。

他愛上了那樣的芮妮。他愛她的豐唇、她挖苦的態度、她率直的脾氣。他愛她挑戰他、挑釁他，還有讓他眼中燃起怒火的模樣，她很堅韌、獨立、憤世嫉俗、伶俐；但她也是他遇過的女人中，唯一能了解他的那個。她知道他私底下是個樂觀主義者，試著在萬惡叢生的世界中看見良善的一面。她知道他真的無法放棄自己的工作，因為如果像他這樣的人不盡忠職守，還有誰會呢？她知道他即便寡言內斂，卻是真心地愛著她；他只是無法用言語表達心中強烈的情感。

兩年後，昆西跟芮妮終於結婚，他心想自己的人生翻開了更健康的嶄新一頁。金柏莉從聯邦調查局學院畢業，在亞特蘭大分部擔任優秀的探員。他們會聊天，雖然說得不像某些父女那樣多，至少能夠滿足彼此的需求。

他還做了件意想不到的事──退休。或者該說是假退休。對於這件事，他可說是盡了最大的努力。

現在他跟芮妮只負責寥寥可數的案子，以私人顧問的身分向執法機關提供側寫服務。他們搬到奧勒岡，因為芮妮好想念這裡的山脈，無法把其他地方當成家園看待。他們甚至──老天保佑──打算收養一個孩子。

光是想像，這個年紀要當爸爸就不容易。他真的這麼做了。

在那張照片寄到他們家後，經過短暫的三個星期，他甚至對這件事感到興奮。

然後鈴聲響起。他們為了那通電話一起出門。

然後昆西的人生第二次成了無底洞。

或許他應該要開始找間公寓。

明天吧，他想，可是他知道自己不會這麼做。即便是聰明人，碰上愛情仍舊無比愚魯。

有人輕敲房門。民宿主人站在門外，睡眼惺忪。她說樓下有一位警察，他來找昆西。他說這是緊急事件，必須馬上談一談。

昆西一點都不驚訝。

他早就知道人生總會變得更糟。

※※※

星期二　清晨四點二十分

金凱德退回相對來說比較舒服的車上，打開暖氣，撥出電話。

首先是FBI波特蘭辦公室的負責探員。天還沒亮就吵醒FBI人員絕對不是好事，但金凱德別無選擇。那輛棄置車輛的後車廂中出現了令人格外不快的東西：內臟全被挖出的女性屍體照片，每張都印有「FBI所有物」的字樣。

他先找上傑克．休斯。這位FBI辦公室的負責人確認蘿芮．康納是私家調查員，曾以顧問身分在波特蘭辦公室服務。就他所知，目前她手邊沒有案子，不過說不定她正在跟別的辦公室合作。休斯傳來康納搭檔的姓名，以便金凱德追查，還說要隨時向他報告進度，然後打了幾個呵欠，鑽回他溫暖的被窩。

接下來的兩通電話一樣「順利」。金凱德聯絡上犯罪實驗室的主管，報告他們的收穫。天氣太糟，環境太潮溼，主管回報說無法派現場蒐證人員前來。等車子移到乾燥安全的地點，再跟她聯絡。說完，瑪莉．賽內特回頭繼續睡。指紋鑑識人員的回覆沒有兩樣──沒辦法在溼答答的車上蒐集指紋，所以囉，等雨停了再來電吧。晚安。

金凱德孤立無援，渾身溼透，心下納悶自己為什麼沒像父親一樣當個會計師。

他踏出車外，迅速移往艾特金警長的基地。警長正在組織郡內的數名副警長到樹林裡搜索。壞消息是這場大雨沒有停歇的跡象，能見度接近零；好消息是十一月的夜晚氣溫不會降到十度以下。雖然衣服溼答答的冷得要命，但還不會讓人立刻致命。

前提是蘿芮．康納的確在這片樹林中跌跌撞撞。

為什麼這個女人會在這樣的夜晚離開她的車？特別是像她這樣受過訓練的執法人員，在這樣黑暗、偏遠、嚇人的道路上？金凱德想出幾個答案，可是都不是什麼好事。

他聯絡拖吊業者。既然那些科學家要在乾燥安全的地方蒐證，那麼，看在老天的份上，他就把車弄到乾燥安全的地方去。

拖吊車來了，駕駛踩著滿地泥水，看了看車輛周圍的沼地，馬上搖頭。那輛車現在已經陷入泥淖中，嘗試拉出來會把泥巴濺得到處都是，毀了所剩無幾的線索。

車子短時間內哪裡都去不了。

金凱德喃喃咒罵，厭惡地搖搖頭，終於想出一個好主意。他找到一名擁有簡易帳篷的副警長，派他回家拿裝備。三十分鐘後，他在車子上方與四周架設起克難的遮雨棚。那些顯而易見的證據早就不存在了，可是啊，嘿，人總要有冒險精神嘛。況且，在帳篷的遮蔽之下，他至少可以開始工作了。

金凱德用數位相機拍攝照片，在車子周圍繞了半圈，這時員警布藍尼回來了，後頭還跟了另一輛車。

金凱德看著第二輛車停在布藍尼的巡邏車後，一名男子踏入滂沱大雨中。他穿著倫敦霧牌風衣（這大概要花掉金凱德半個月的薪水）、昂貴的鞋子、熨出摺痕的休閒褲。這位就是皮爾斯．昆西，前FBI心理分析探員，蘿芮．康納的丈夫。引人側目的大人物。金凱德慎重地看了他好一會。

昆西沒浪費半點時間，逕自上前。

「金凱德警司。」男子伸手，雨水已經讓他的頭髮緊貼頭皮。

「你一定就是昆西。」兩人握手。金凱德心想這位前探員手勁很大，臉頰清瘦，頂著一雙清澈晶透的藍眼睛。這個人不好搞。他習慣掌控局勢。

「發生什麼事？我太太在哪裡？我要見芮妮。」

金凱德只是點點頭，略略側身，繼續觀察對手。這裡是他的場子，最好表現得清楚明白，這樣兩人可以省下不少唇槍舌戰。

「這風衣真不錯。」最後他只說了這句。

「警司──」

「鞋子也是，不過沾上太多泥巴了，對吧？」

「泥巴可以洗掉。我太太在哪裡？」

「這麼說吧。你先回答我的問題，我再回答你的。可以接受嗎？」

「我有選擇權嗎？」

「老實說既然這裡是我的現場，你別無選擇。」

昆西抿唇，沒有抗議。金凱德讓自己稍微挺起胸膛。他從這個大人物手中拿下一分。

他應該要待在床上的。

「昆西先生，你跟你太太最後一次見面是什麼時候？」

「七天前。」

「你出遠門？」

「沒有。」

「你們不是一起工作？」

「當時沒有。」

「一起住？」

昆西下顎肌肉一抽。「當時沒有。」

金凱德歪頭。「可以仔細說明嗎？」

「現在不需要。」

「嗯，好吧，如果你想這麼玩，請先看一下這裡的狀況，昆西先生──」

「警司，拜託。」昆西揚手。「如果你想把我操縱在股掌之間，沒問題，接下來的幾個小時我隨你擺布。可是現在，我要以調查人員的身分提問：我太太在哪？」

「你不知道？」

「說真的，警司，我不知道。」

金凱德再次打量眼前的男子，聳聳肩，投降了。「本地的副警長在凌晨兩點左右發現她的車，卻不見她的人影，無論是這裡還是她的住處。說真的──我們相當關切。」

金凱德看見昆西吞吞口水，腳步微微一晃。

「你要休息一下嗎？」金凱德尖銳地問道：「你需要什麼東西嗎？」

「不用了。我只是……不用了。」昆西往前跨了一步，又一步。在聚光燈的照耀下，他臉色蒼白。金凱德注意到方才他錯過的細節。那件風衣掛在昆西憔悴身軀上的模樣。這名男子急促緊繃的舉動。他已經好幾天沒睡好了。

這名前FBI探員把「悲傷丈夫」這個角色扮演得維妙維肖。

「也許你需要來杯咖啡。」金凱德說。

「不需要。我比較想……可以讓我看看車子嗎？我可以幫你找到……或許少了什麼東西。」

金凱德想了想。「你可以看看，只是別碰。鑑識人員還沒來。」

他領著昆西走到棄置的豐田轎車旁。先前拍完照片，記錄原本的位置後，他關上駕駛座的車門。

現在他再次開門。

「你們確認過附近的建築物了嗎？」昆西的語氣清晰許多，他心中的調查人員上工了。

「附近沒多少地方好查。」

「樹林呢？」

「已經派了幾名副警長搜查這一帶了。」

「難怪旁邊那麼多車。」昆西低喃。他比了比前方置物櫃。「我可以看看嗎？」

金凱德繞到轎車的另一側，以戴著手套的手打開置物櫃。他先前已經確認過內容物：五六張麥當勞餐巾紙、四份地圖、車子的使用手冊，行照就夾在手冊裡頭。現在他看著昆西專注地檢視那些東西。

「皮包呢？」昆西又問。

金凱德乖乖打開皮包。昆西看了看裡頭。

「她的槍。」最後昆西說：「半自動克拉克點四〇。芮妮如果沒把槍帶在身上，通常會收在前置物櫃。」

「她外出一定會帶槍？」

「一定會。」

「昆西先生，你今晚人在哪裡？」

「我十點回住處。你可以向民宿主人湯普森太太確認。我進門時，她人就在樓下。」

「她負責顧門？」

「不是。」

「那麼你之後可以背著她出門？

「警司，我沒有不在場證明，只有自己的說詞。」

金凱德更改策略。「昆西先生，你太太經常半夜開車出門嗎？」

「偶爾會，她有時候睡不著。」

「都開這條路？」

「這條路通往海邊。芮妮喜歡在半夜聽海浪聲。」

「她九月十日那天酒駕也是為了這個原因？」

對於金凱德提起的逮捕事件，昆西似乎毫不意外。他只是說：「我會去附近的酒吧看看。」

「昆西先生，你太太有酗酒問題？」

「這可能要問她本人。」

「聽起來事情好像不太妙。」

這句話不是疑問，昆西也沒有回應。

「昆西先生，我們會在樹林裡找到什麼？」

「我不知道。」

「在這個地方、在大半夜，你想發生了什麼事情？」

「我不知道。」

「你不知道？少來了，昆西先生，你不是最厲害的心理分析探員，精通人性嗎？」

昆西終於笑了。笑意使得他的神情更加蒼涼，出乎金凱德的預料。「警司，顯然你不認識我太太。」他低聲說。