第一章

星期二　凌晨零點二十四分

她又在做夢了。她心中百般不願，與床被角力、腦袋翻轉，試著阻止夢中的自己踏上那道樓梯、打開那扇門、進入那片幽暗。

她清醒過來，尖叫聲堵在喉底，突出的雙眼依舊看得見她不想看見的影像。現實緩緩回返，她認出四周是塗上灰漆的牆面、幾扇黑暗的窗戶，床舖另一侧空無一人。

她走向浴室，頭壓在水龍頭下，牛飲微溫的自來水。她還聽得見外頭的滂沱雨勢。感覺今年十一月總是在下雨，或許只是她的心境帶來這樣的幻覺。

她移到廚房。一張張紙條還放在桌上。過了七天，她已經不再多看它們一眼，卻又無法下定決心把它們丟了。

冰箱記錄了時間：優格、鮪魚、鳳梨、蛋。她拎起那盒蛋，發現它們兩個星期前早已過期。爛透了。她回到床上。

同樣的夢境、同樣的影像、同樣發自臟腑的尖叫。

凌晨一點，她判斷待在床上沒有好處。沖澡、從四處摸來乾淨的衣服、注視自己憔悴的鏡影。「妳會怎麼說自找死路這四個字？芮──妮──她決定開車出去兜一兜。

◇◇◇

星期二　凌晨兩點七分

「寶寶在哭。」他嘟噥道。「起來。」

「嗯，甜心，這次輪到妳顧寶寶了。」

「拜託，卡爾，是電話，不是寶寶。找你的。快接。」

卡爾頓．金凱德的太太婷娜用手肘戳戳他的側腹，把話筒丟過去，轉身鑽回被窩裡，用毯子把咖啡色的頭髮蓋得死緊。婷娜不習慣在半夜被人吵醒。

可惜金凱德也一樣。他身為奧勒岡州警局波特蘭分局重案組警司，理應習慣這類來電。電話鈴聲聽起來有自己的伶俐性情，甚至帶了點命令的意味。然而金凱德近八個月來已經沒有好好睡過整夜，報應來了。他悻悻瞪著電話，心想最好是他媽的好消息。

金凱德起身，裝出俐落的語調：「哈囉。」

電話另一頭是名員警。他被提拉穆克郡的副警長派去調查棄置在鄉間道路旁的車輛。目前尚未在附近看到車主身影，也還沒找到對方的登記住址。

金凱德問了個問題：「車子是停在公有地還是私人土地？」

「不知道。」

「嗯，去查。如果是私人土地，我們就必須取得那一帶的搜索許可。你還得聯絡當地檢察官，拿到車輛的捜索令。去找檢察官、封鎖現場，我再過──」金凱德看了手錶一眼，「──五十五分鐘就到。」

「遵命，長官。」

員警掛斷電話；金凱德開始行動。他在奧勒岡州警局服務了十二年，從最基層的員警幹起，在反黑幫小組待過一陣子，隨後便調轉到重案組。期間，他獲得了美麗的妻子、一條大黑狗，八個月前還添了個活蹦亂跳的小男娃。他的人生可說是順著計畫走，不過呢，他跟妻子整整半年沒睡好、沒好好咀嚼半口食物這件事可不在計畫之內。

孩子讓人閒不下來。重大刑案也是。

他聽見雨幕捶打屋頂。好個被人趕下床舖的鬼日子。他在開回家的勤務車後車廂裡放了兩套衣服。像這樣的夜晚，兩套衣服大概只能撐上半個小時。媽的。他回望床舖一眼，胸口一痛，真希望是寶寶的哭聲。

他依循自動導航行動，從衣櫃裡挖出衣褲開始著裝。當他扣好襯衫的釦子時，妻子嘆了口氣，坐起身來。

「事情不妙？」她柔聲問。

「不知道。員警在貝克維爾找到一輛被棄置的車子。」

「親愛的，這跟你有什麼關係？」

「駕駛座的門開著，引擎沒關，而且皮包還放在副駕駛座上。」

她皺眉。「也太奇怪了吧。」

「對啊。」

「親愛的，我討厭奇怪的案子。」

金凱德拉起運動外套的拉鍊，走到妻子身旁，在她臉頰印下大大的親吻。「寶貝，回去睡吧。我愛妳。」

※※※

星期二　凌晨一點十四分

她什麼都看不見。雨刷高速運轉，猛然劃過擋風玻璃。沒有用。雨滴一波波不斷襲來。前方道路一彎，她方向盤打得太慢了，車子瞬間滑出車道。

她用力喘息，還一面打嗝。她在哭嗎？很難說，不過她很慶幸夜色中只有自己一人。

放開油門，她小心地轉上正確的車道。這樣的深夜好處不少。路上不會有其他人因為她的錯誤遭受懲罰。

不用說也知道要去哪裡。如果她思考自己的目的地，那這就會是有自覺的決定，凸顯她出了問題的事實。發現自己把車開進「乾杯實驗室酒館」的停車場，這樣輕鬆多了。鋪了碎石的空地上還有五六臺車，大多是敞篷小貨卡。

都是些老酒鬼，她想。只有這種人才會在這種夜晚出門。

那她在這裡做什麼？

她坐在車上，緊緊握住方向盤。她感覺得到自己開始發抖，嘴巴裡充滿唾液。她已經開始期盼啜飲一大口冰涼的啤酒。

有那麼一刻，她彷彿攀在懸崖邊緣。

回家吧，芮妮。回床上，看電視、看書。找些事做，除了這件事，什麽都好。

她抖得更厲害了，只能拱著背趴在方向盤上，渾身抽搐。

如果回家，她就會睡著。如果睡著……

不准踏上那道樓梯。不准打開那扇門。不准進入那片幽暗。

她心裡藏了太多黑暗。她想當個真正的人。她想變得堅強、果斷、神智正常；但她幾乎只感覺得到腦海中游移的黑暗。事情發生在四個月前，一開始是幾根觸手撫摸她的心靈角落。現在她被黑暗啃蝕殆盡。她已經墜入深淵，再也看不到光亮。

芮妮聽到一道聲響。

她抬起頭。

她看見龐大的人影突然聳立在眼前的傾盆大雨中。她沒有尖叫。她握住槍柄。

那個爛醉的牛仔踉蹌著經過車旁，渾然不覺自己差點就丟了小命。

芮妮把克拉克手槍放回副駕駛座上。她不再顫抖。她瞪大眼睛，臉色冷峻，有如冷血的瘋子，狀況糟到無以復加。

她發動引擎，調頭開向夜色。

※※※

星期二　凌晨三點三十五分

貝克維爾是奧勒岡州提拉穆克郡中部的一座靠海小鎮，窩在郡內聳立的海岸山脈陰影中。鎮上有著一望無際的翠綠酪農場、長達好幾公里的岩岸，從警方的角度來看，此地的安毒問題越來越大。這地方沒有什麼值得一提的亮點，除非你熱愛老派鄉村音樂，還有起司，那麼這裡還算不錯；只是，連本地的孩子都不諳此道了。

理論上金凱德趕至貝克維爾不用五十分鐘。不過在這樣毫無能見度的夜晚，在滑溜的山路上突破雨幕，他花了一小時又十五分鐘才抵達。他開近燈火通明的現場，重重吐息，心底已經有了箭在弦上的感覺。

好消息是率先抵達現場的員警很盡責。三盞位置恰到好處的聚光燈怒視夜色，強力光束斬斷雨絲。犯罪現場黃色膠帶圍起一大片空間。車輛漸漸在封鎖範圍外聚集。

金凱德注意到副警長的車，然後是警長座車，還有輛閃亮的黑色運動休旅車，配備一應倶全，他猜這車子屬於提拉穆克郡檢察官。展開大規模搜索的前提是有更多屍體的可能性，到時候還需要鑑識人員到現場採集指紋什麼的，不過這是他負責調度的項目。

距離第一次通報已經過了一個小時又四十分鐘，然而他們還在摸索最基本的問題：到底有沒有犯罪行為？大部分的納稅人可能比較想看警察展開全面調查。通報犯罪實驗室、叫來國民警衛隊、申請幾架直昇機。對，亂砍州警局預算的也是這群納稅人，害金凱德手邊原本的十四名警探大幅縮水成三個半。現實世界的治安決策全都跟錢有關。無論這個現象是好是壞，這些日子他也只能從簡行事了。

金凱德把車停在檢察官那輛龐大的雪佛蘭後頭，熄火。沒辦法繼續往前開了。他打開車門，踏入一片汪洋。

雨水狠狠刺中他的前額，他暫停幾秒，堅定對抗滂沱大雨的決心。這時他的頭髮已經溼透，水珠滑入哥倫比亞牌雨衣的領口，最糟的狀況就是這樣了。他再也不用擔心會把自己弄髒弄溼了；他已經是如此。

金凱德踏著泥濘，繞到他的雪佛蘭羚羊後頭，摸出裝著刑案鑑識工具的大塑膠箱，鑽進封鎖圈內。

員警布藍尼小跑步上前，腳下的黑色丹諾牌登山靴踩出片片泥花。這個乖寶寶穿著全套警局提供的雨天裝束，包括那件奧勒岡州警局的藍黑配色外套（像是品味很爛的摩托車衣）。沒有人真的喜歡這件外套。金凱德自己那件塞在車子後車廂裡，只在極少數的必要場合才拿出來穿，比如說媒體在附近採訪，或是上司大駕光臨。

布藍尼顯然已經在外頭待了好一會，在強力光束照耀下，他的外套看起來跟玻璃一樣光滑，雨水在寬邊帽下氾濫，沿著他的方下巴滑落，鼻尖不斷滴水。布藍尼伸出手，金凱德回應他的善意；兩人簡短打了招呼。

提拉穆克郡警長跟副手跟在員警背後，布藍尼替他們介紹，眾人就這樣擠成一團，渾身溼透，牙齒打顫，手臂緊抱側腹取暖。

第一個抵達現場的人是副警長唐．米契爾。這孩子還很年輕，一副農家子弟的模樣，但他已經很努力了。他不喜歡現場的樣貌──車門開著、車頭燈亮著、引擎隆隆作響。在他眼中，這像是好萊塢電影的場景。於是他聯絡艾特金警長，對方並沒有因為在這樣的夜裡讓人叫出門而火冒三丈，只是滿臉疲憊。

警長讓他略略一驚。首先，他──其實是她──名叫雪莉．艾特金；然後是艾特金警長結實的手掌、叫人廢話少說的眼神，看來她不喜歡拐彎抹角。

「聽好。」她打斷副警長精力充沛的長篇大論。「湯姆在等──」她朝躲在車上的檢察官歪歪腦袋，「──我們拿到車子的搜索令。至於你對員警下達的指令，我們已經確認這是公有地。好了，我不知道這裡到底發生了什麼鳥事，但某人匆忙下車，我關注的是這一點。上工吧，不然我們除了整疊泡水的警方報告之外什麼都找不到。」

沒有人能反駁她的邏輯，一行人列隊朝車輛前進，小心翼翼地走向敞開的車門。

豐田的新款Camry，白色車身，座椅是藍色布料。車子還不錯，只是沒有特別惹眼的地方。駕駛把車停得很好，盡責地不讓車留在車道上。駕駛座左側是蜿蜒的荒野小徑，右邊則是通往密林的陡峭護欄。

正如員警電話中所述，駕駛座的門大開，車門邊角刮過柏油路面邊緣。金凱德的第一個想法是沒有多少人會把門開得這麼大。或許駕駛的腿很長。或許那人是想把什麼東西移入或是移出車輛。

事有蹊蹺。

金凱德從他的位置看得到副駕駛座上的棕色皮製手提包。「檢查過皮包了嗎？」他朝三人提問。

「我檢查過了，」米契爾副警長開口回報，語氣有點防備。「看看有沒有身分證明，你知道的。我的意思是，發現這輛亮著燈、引擎跟車門都沒關的車子，實在是太奇怪了。總要有個出發點。」

「有找到皮夾嗎？」

「沒有，不過後來我打開前方置物櫃，找到車子的行照，查出車主的名字。」

「皮包裡沒東西？」

「有的，東西很多──化妝品、原子筆、PDA等等。只是我沒看到類似皮夾的東西。我把皮包照著原樣放回去。我發誓絕對沒碰其他東西。」

「除了置物櫃。」金凱德溫聲說道，他並沒有生氣。這位副警長說得沒錯──總要有個出發點。

車子的引擎關了；員警這麼做是為了保存汽油。找到棄置車輛時，這招一向很管用，可以看出油箱裡還剩多少油。不過米契爾副警長抵達時，引擎運作沒有半點問題，輪胎乍看之下也好得很。似乎可以劃掉車子出問題這個選項。

金凱德繞到Camry後方看了看擋泥板。雖然在一切都溼答答的狀況下，不容易看清楚，他還是看出車子沒有撞擊的凹痕或是刮傷。他漫不經心地尋找輪胎印或是腳印。滂沱大雨毀了路面上的證據，只留下一灘灘泥水。雖然艾特金警長的警告相當中肯，可惜太遲了，他還是不小心踏到泥水灘。

他把注意力放回車內，謹慎地不碰到任何地方。「車主是女性？」他問。

「根據記錄，車主是貝克維爾的蘿芮．康納。」員警布藍尼報告。「艾特金警長派了一位副警長去登記的住址查看，沒有人應門。」

「有關於身體特徵的資料嗎？」

「根據監理站的記錄，她身高一百六十七公分，體重五十五公斤，棕髮藍眼。」

金凱德瞄了艾特金警長一眼。

「我一百六十五公分。」她回應。「我還沒有親手檢查過，不過車子座椅看起來沒問題。」金凱德也是這麼想。座椅的狀況跟他的推測差不了多少。當然他還得檢查照後鏡、轉向柱，但這些都要等到實驗室的那些傢伙蒐證、找完指紋之後。布藍尼表示他關上引擎時，油箱裡還剩一半的油，因此他們可以清查附近的加油站，以防萬一；但也可能蘿芮短時間內還沒加過油。

他直起背脊，眨眼甩掉雨水，腦中的齒輪開始運轉。

金凱德一開始在海岸地區當了三年的基層員警，從棄置車輛開始的案件數量多到讓他驚訝不已。海洋彷彿有種吸引人的魔力，讓最後一聲呼喚飄入他們耳中。於是他們開車到海邊，欣賞最後一抹璀璨的夕陽，接著鎖好車，走進樹林，轟掉自己的腦袋。

然而，這些年來，金凱德從未看過有人把車就這麼丟著──引擎沒關、雨刷左右刷動、車頭燈閃閃發亮。

米契爾副警長說得沒錯，這副景象太好萊塢了。感覺不對。

「好吧。」金凱德說：「我們來看看後車廂。」

※※※

星期二　凌晨一點四十五分

她已經無法凝聚注意力了。她知道這樣很慘。她曾是小鎮的警長，天知道她見識過多少駕駛的視線稍稍離開路面──即使只有一秒──隨後發生的事情。

可是她現在好累。她有多久沒睡了？幾個小時？幾天？幾個月？疲憊侵蝕了她的行動能力。她的短期記憶被粉碎了。她努力回想昨天做了什麼事，但是在她腦海中漂游的影像大多是上星期的事物。她再也無法遵循時間的行進。她的生命是一片空虛。

雨刷敲出規律的啪啪聲。雨滴槌打車頂。車頭燈在夜色中榣擺。

在她年紀比較小、十四五歲的時候，那時她母親還沒遭到槍殺，她有個男朋友就喜歡在這樣的夜晚出門。他們會挑一條小路，關掉車燈，在黑暗中翱翔。

「啊──哈！」他會如此大吼，喝下一口野火雞波本威士忌。

然後，他們會在後座像貂鼠一般糾纏，威士忌、汗水、保險套糊成一團。

想到那些日子，芮妮胸口一痛。距離那些年輕、狂野、自由的日子，已經過了那麼久。距離她相信自己能在黑暗中盲目駕駛的日子，已經過了那麼久。

她的思緒一轉，帶她到了她不想涉足的地方。

她想到昆西。她還記得兩人第一次獨處的感覺。他是如何溫柔地觸碰她。之後，他是如何抱著她。

「芮妮。」他柔聲保證道：「妳可以享受人生。」

現在她好痛。不是普通的痛楚，她痛到無法呼吸。事隔七天，她依舊痛得像是被人在肚子上揍了一拳。她蠕動嘴唇，卻找不到半點空氣。

前方道路突然轉彎，她無法反應。方向盤打轉，煞車吱嘎。車子轉了好幾圈，她鬆開方向盤，腳離開油門。她發現自己正在放棄，獨自演出《末路狂花》（譯註：Thelema & Louise，一九九一年的經典美國公路電影。），準備航入大峽谷，慶幸終於了結了一切。

車子轉到路旁，再掃回路中央。過去的直覺接管意識，唤醒了過去她還是個幹練女警時的肌肉記憶。她重新握住方向盤，反方向轉動。她用更細膩的方式操作煞車，讓車緩缓停到路邊。

這時，她的精神徹底崩潰了。她前額貼上方向盤，像個小娃娃一樣嚎哭，肩膀起伏，胸口抽動，鼻水流個不停。

她哭了又哭，哭了又哭，然後想到昆西，想到臉頰貼著他胸口的感覺，想到他的心跳聲打入耳中。她又開始啜泣。只是淚水之下的情緒不再是悲傷，而是熾熱的憤怒。

她愛他，她恨他。她需要他，她鄙視他。她的人生似乎就是這麼一回事。其他人會墜入情網。其他人會開心幸福。

為什麼她過得如此艱難？為什麼她不能乾脆放手？

腦海中的影像再次浮現。那道門廊、那扇敞開的門、那道向她招手的幽暗……

芮妮反射性地摸向手槍。她要反擊、要痛毆、要開槍……射什麽？她已經遇到了敵人，就是她自己。這點在她瘋狂的心思催化之下，使得她又恨起昆西。因為如果他從未愛過她，那麼她便永遠不用知道自己失去了什麼。

她的指尖撫過克拉克手槍。就在那一瞬間，她發現自己打算要……

車窗輕響。

她猛然抬頭。

宇宙炸成一片白光。

※※※

星期二 凌晨三點四十九分

米契爾副警長一開始沒認出後車廂裡的東西。金凱德看得出他眼中逐漸透出的瞭然，還有他發綠的臉色。

「搞什麼鬼……」副警長踉蹌後退，揚起手臂，彷彿是想擋住眼前的景象。

金凱德伸手小心地拿起第一張照片。他直視艾特金警長。「妳不知道這人的名字？」

「不知道，我上個月才調來這裡。這真是我想的那個？」

「喔，沒錯。」

「老天爺啊。」她盯著眼前的棄置車輛。「這案子不會太好看，對吧？」

「不太可能。」

金凱德掏出手機，撥出電話。