3

　　曉館前方停著一輛救護車。

　　我跟小梢剛從休業式回來。

　　「部」房門大開，那是君江阿姨的房間。

　　南阿姨、吉住阿姨、住宿員工以外的工作人員及客人，全都圍在「部」門口。叫救護車的人是南阿姨。上班時間到了，君江阿姨卻遲遲沒出現，她擔心的過來查看，竟發現君江阿姨倒在房間裡。

　　救護車閃著紅燈，卻沒有響起警鈴。當時我不懂為什麼救護車如此安靜，後來才知道是南阿姨拜託救護人員關掉鈴聲，因為她不希望事情鬧大。可是，閃著紅燈卻沒有鈴聲的救護車，反而令我們更加不安。

　　救護人員陸續進房，用擔架將君江阿姨抬出去。君江阿姨閉著眼睛，嘴巴微張，看起來跟睡著沒兩樣。

　　老媽負責陪君江阿姨去醫院，她連衣服都沒換，穿著和服就上救護車了。我有點羨慕老媽能搭救護車，但我知道自己不應該這麼想。

　　「好了，大家回去工作！」

　　救護車走遠後，鵜鶘先生大聲吆喝。

　　「今天也要加油喔！」

　　大家的語氣異常開朗。這種明顯不自然的「開朗」，我以前也見識過。

　　那就是老爸「搞外遇」被抓到的時候。

　　老媽工作效率超級高，老爸削蘿蔔皮又快又好。相較於兩人的暗潮洶湧，大夥兒則是變得超級有幹勁。不需要大聲的時候大聲，一舉一動都充滿戲劇性，招呼客人比以往加倍熱情。

　　「請進請進請進！」

　　當中最誇張的，就是他們對我的態度。根本是直接把善意砸在我臉上。

　　「阿慧，在學校過得怎樣？開心嗎？」

　　「阿慧，喏，想吃橘子嗎？」

　　「阿慧，過來，我幫你梳頭！」

　　我羞恥到想找個地洞鑽進去。

　　老爸「搞外遇」了。

　　光是這樣就夠可恥了，但更令我受不了的是：大家覺得心中受了傷的我「很可憐」。

　　老爸「搞外遇」的事情傳遍整個村莊，因此我不得不跟全村子的「善意」對抗，簡直是生不如死。

　　現在曉館的人，就跟當時一樣不自然。

　　鵜鶘先生竟然捲起了袖子，準備打掃乾淨得要命的後院。員工阿姨們則是互相拍肩，吆喝道：「上工嘍！」

　　大家的「熱血幹勁」，我實在看不下去。我覺得他們愈是來勁，愈容易害君江阿姨一病不起。就像那時害我心情更鬱悶一樣。

　　君江阿姨患的是眩暈症。患者會突然感到強烈暈眩，甚至昏倒。老媽說，君江阿姨得暫時住院一陣子。

　　「她一定是累了。」南阿姨說。

　　「對呀，君江姊也不年輕了。」吉住阿姨說。

　　連我都看得出來，君江阿姨不年輕了。與其叫她君江阿姨，倒不如說她比較像君江婆婆（有時像君江爺爺），我常常看到她捶打腰部，痛苦的呻吟。

　　然而，一旦連大人都認定她不年輕，她似乎就真的急速邁入了老化階段。被眩暈症逮住的君江阿姨，彷彿連此時此刻，都逐漸變得愈來愈像老婆婆。

　　我的指尖蠢蠢欲動。

　　想著逐漸老化的君江阿姨，不禁令我聯想起在我手下崩塌的常盤城。另一方面，我也討厭自己有這種想法，怎麼能把老朽不堪的常盤城跟阿姨相提並論呢？

　　到頭來，君江阿姨只住院了兩天。

　　出院後，她暫時休假了一陣子。她說光是站著就頭暈目眩，只好整天躺著休息。「住在宿舍沒辦法靜養吧，要不要回北海道好好休息？」

　　老媽好說歹說，君江阿姨還是堅持不回鄉，而北海道家鄉的孩子們也沒來探望她。沒有人詢問緣由，我想當中一定有「很多苦衷」吧。

　　君江阿姨決定暫且住在伊呂波莊休養。

　　老媽跟其他阿姨負責為君江阿姨送飯，而我跟小梢則偶爾陪她散步。阿姨說這是「快樂的復健」。說是復健，其實也只是在曉館的小院子慢慢繞圈而已。即使散步時間很短，阿姨還是常常累得坐下來。

　　「不要太勉強自己喔！」

　　老媽有時會從曉館來探望君江阿姨，她總是一臉愧疚。有時候，她會看著我流下淚水。

　　「阿慧，你媽媽真的是個好老闆。」

　　我害羞得不知該說什麼才好。自己的媽媽是個好人，令我很不好意思；她人緣好，也令我感到不好意思。但究竟為什麼難為情，連我自己都不知道。

　　君江阿姨的手又大又硬，活像個男人，但我知道她的手偶爾會失去力氣。我心頭一驚，但不敢表現在臉上。畢竟牽著她另一隻手的小梢還是一臉淡然，而且我也不想讓阿姨看到那種表情。

　　我變得很會裝出撲克臉。

　　☆

　　天氣再熱，到了傍晚也會起風。

　　潑過水的馬路產生水蒸氣，令景象變得扭曲。明明已是日落，我卻覺得時光彷彿倒流了。這種時候，我總是有點惆悵。為什麼呢？

　　我跟小梢走向常盤城。

　　此事自然而然變成了我們每天的習慣。我不想遇見其他人，因此特地走小路。這是山間小徑，我很擔心粗莖的草或樹根會弄傷小梢美麗的腳，但我還是沒有改變路徑。

　　小梢默默的跟上來。

　　她不在意高至肩膀的草，也不在意擋路的大杉樹根。小梢似乎很開心，她開心，我就開心。換句話說，我這個「監管人」簡直失職。

　　我每天都走這條路，但是沿路昏暗，所以一到空曠的地方，我總是差點驚呼。石牆另一端是一望無際的天空，強風迎面吹來，夕陽好刺眼，視野頓時一暗。

　　我們坐在石牆上。這兒沒有遮蔭，很熱，但我們還是沒有移動。也因為如此，才放暑假短短十天，我們就曬得像黑炭。小梢跟班上的女生不同，不在意曬黑。

　　「原來顏色會差這麼多呀。」

　　小梢比較自己的手臂跟大腿內側。她的纖細手臂比我的手臂還黑，但大腿內側白得驚人，令我不敢直視。

　　「欸，顏色會愈來愈黑嗎？」

　　「不會啊。就算變黑，一到冬天就白回來了。」

　　「白回來！」

　　小梢又說謊了。不，應該說她「一直在說謊」。

　　「在我們星球上，顏色是不會改變的。」

　　小梢強調自己是外星人。不，她現在也不算是強調，而是當成家常便飯似的聊起「自己的星球」，我也樂於配合她的話題。這段時間，是我難得能跟村莊中人氣最高的小梢獨處的寶貴時光。

　　「小梢，妳的身體真的是那樣子？跟晴天娃娃差不多？」

　　「我不是說過嗎？長得沒那麼有趣，但大概就是那樣。更硬、更結實，大家都是。」

　　「大家？」

　　「嗯。大家都是由同樣的東西做成的。」

　　「同樣的東西？」

　　「都是由同樣的粒子集合而成。」

　　「粒子？」

　　「對，都是由很小很小的粒子組成的。我們的粒子永遠不會改變。」

　　「永遠？」

　　「粒子不會變，所以我們永遠不會崩毀。在我們星球上，永遠都是那樣。永永遠遠只有我們。」

　　小梢的話好難懂。雖然我知道她在說謊，但說得如此流利，倒令我暗自佩服起來。

　　「為什麼？」

　　「什麼為什麼？」

　　「為什麼粒子不會變？」

　　「接下來我要說的話，你可能不會相信。」

　　事到如今還強調這點？我仔細打量小梢。她身上依然沒有一丁點說謊者特有的心虛，看起來一本正經。

　　「阿慧，你也是由粒子組成的。」

　　「我也是？」

　　「對。粒子集合在一起，組成了你。就像這座石牆，一大堆石子組合在一起，集結成形。可是，粒子會逐漸改變，所以你會變老、樹木會乾枯、建築物會崩塌。」

　　「妳的意思是，我跟樹木、石牆是由同樣的粒子組成的？」

　　「沒錯。肉眼看不見的微小粒子，大家都一樣喔。我們都是由同樣的粒子組成的。」

　　「這也太離譜了吧。」

　　「阿慧，你的粒子會時而變多、時而減少。你能長大成人，就是因為捨棄自己的粒子，再獲得其他粒子。」

　　「獲得其他粒子？」

　　「對。你跟地球上的萬物，都是靠著互相贈與粒子而活。你們互相贈與不斷變化的粒子。」

　　我不自覺望向自己的手臂。我這雙黝黑得發亮的手，跟老朽不堪的石牆是由同樣的粒子組成的？我才不信呢。

　　石牆把粒子給了我？

　　我把粒子給了石牆？

　　「你身上的粒子，一直不斷變化。」

　　「不斷變化？」

　　「對。因為你身上的粒子不斷變化，所以總有一天，它們全都會被換掉。」

　　「換掉？」

　　「你會脫胎換骨，變成全新的你。」

　　「全新的我……」

　　「可是呀，我們跟你們不一樣，是由永遠不會改變的粒子做成的，所以一生都是這樣。」

　　「做成的？小梢，你們是被製造出來的？」

　　「對。」

　　「誰做的？」

　　「一定是渴求永遠的某個存在。討厭崩壞、死亡，希望自己永遠不變，所以才會做出永遠不會崩壞的自己，以及永遠不變的世界。說不定。」小梢輕輕吐了口氣。「就是人類。」

　　明明什麼都沒做，不知為何，我卻覺得好像有點過意不去。

　　「或許人類創造出了永遠。」

　　小梢的話比孝太癡迷的科幻電影還難懂，也比女生們熱中的占卜更奇妙。我不再認為小梢在鬼扯，反而聽得入迷。

　　「小梢，妳不是說過，自己星球上的生命體增加了嗎？」

　　「嗯。」

　　「為什麼？」

　　「因為隕石掉下來了。隕石的粒子對我們星球造成影響，導致新的我們誕生。我們數量愈來愈多，卻又不贈與任何粒子，所以秩序愈來愈亂。因此，有些生命體必須消滅，我們必須放棄自己的粒子，才能永久維護星球的運作。」

　　小梢講話時不像經過思考，也不像是故意吸引我的注意。她不是擅長念書的學生，我看過好幾次她問其他女生功課。我總覺得，她現在所說的話，跟學校教的知識一點關係都沒有。

　　「什麼跟什麼啊……」

　　而我，總是像這樣鬧彆扭。我覺得好像被小梢拋下來了。換句話說，我很寂寞。我知道這種想法很蠢，但我就是希望小梢能好好看著我，說一些我聽得懂的話。就算是謊話也沒關係。

　　「聽不懂嗎？」

　　「不懂啦。」

　　「是喔。」

　　「小梢，妳真的長得跟你們星球上的人一模一樣？」

　　「對啊，大家都長得一樣。」

　　「你們不會改變外型，也不會變老？」

　　「不會。」

　　我想像了一下那種世界。我跟茉菜、阿良、阿正、孝太的身體都不會改變，而且永遠不變。在那個世界裡，我們不會變得像DONO，也不會像末來跟君江阿姨。

　　「好像有點令人羨慕耶。」

　　小梢沒有聽見我的呢喃。她面向天空，似乎在尋找什麼。每當小梢看著其他地方，總令我心神不寧。

　　「那妳現在的身體是誰的？」

　　「這個？之前不是說過嗎，這是地球女生的身體，她也叫小梢。」

　　「真的有小梢這個人？」

　　「是呀。」

　　「妳借了她的身體？」

　　「對，我跟她同步了。」

　　「同步……」

　　「沒錯。」

　　「那、那，那個女生怎麼了？真正的小梢呢？」

　　「死了。」

　　「咦？」

　　「我們只能跟死人的身體同步。」

　　我大吃一驚。小梢定定看著我。

　　「死了？」

　　我的聲音微微發顫。我覺得好丟臉，於是閉上了嘴。

　　鬼扯。

　　小梢說的全是鬼扯。我幹麼嚇成這樣？難看死了。

　　「夠了……」

　　我不想聽了。再聽下去，腦袋會出問題。

　　可是天不從人願，到頭來，我還是每天都想聽小梢說話。小梢淡然說出的那些話，竟縈繞在我心頭，久久不散。我想聽小梢說那些事，想聽得不得了，於是忍不住又問了同樣的問題。

　　真不甘心。

　　不知不覺間，小梢站起身來，又撒起石子。她躍下石牆，收集樹葉、雜草、各式各樣的東西，然後又特地爬上石牆，往下一撒。

　　「這到底哪裡好玩？」

　　我坐著凝視小梢。輕盈的雜草被風吹遠，沉重的石頭落在近處。所有的東西都落定後，萬籟俱寂。

　　「為什麼你覺得羨慕？」

　　小梢回過頭來。

　　「咦？」

　　「剛才你不是說很羨慕嗎？」

　　我以為她沒聽見呢。

　　小梢站著望向我。垂在兩旁的手掌還沾著一些沙，沙粒時而滾落。腦中突然浮現粒子。小梢談到的粒子，不知怎的，在腦海中揮之不去。

　　我們都是由同樣的粒子組成的。

　　小梢見我不說話，又開始撒起東西。儘管有點失望，另一方面，我也鬆了口氣。我不知道自己究竟想聽小梢說什麼。最近我老是這樣。

　　我連自己在想什麼都不知道。一點都搞不懂自己。

　　☆

　　放了暑假，不代表就能輕鬆休息了。

　　每年暑假都必須準備夏季祭典的神轎，就是那個忙了老半天還是得把神轎撞得稀巴爛的祭典！

　　做神轎是重大活動，全校都將全副心力投入其中。

　　說是「全校」，其實低年級生都是小鬼頭，根本幫不上忙。因此高年級生必須照顧低年級生，比如幫他們完成困難或危險的部分，或是小孩子吵架時出來勸架。

　　我們低年級時，阿良幫了我們很多忙。必須使用美工刀的危險部分全由他負責，他也教我們如何刷油漆。

　　神轎的大致骨架由鵜鶘先生、我老爸跟孝太的爸爸他們合力完成，也就是村裡的大人幾乎都到齊了。DONO也在，可是他超級手拙，動不動就抱怨「被刺扎到了」、「鋸子生鏽了」，其他大人只好叫他「乖乖在旁邊看」。DONO也是「大人」的一分子，可是沒人當他是大人，真是矬爆了。

　　做完神轎的宮廟部分並加上轎槓後，大人的任務就結束了。換句話說，大人將神轎的木頭骨架交給我們，接下來我們只要上色、裝飾就好。

　　除了老師，其他大人禁止觀看我們做神轎。剩下的任務都是由小孩完成。

　　我們花了好幾小時才決定神轎的風格。首先，大家在老師發下來的白紙上畫出自己想要的神轎，畫什麼都行，比如有人的神轎屋頂積了綿綿白雪，有人的神轎有窗戶，也有人完全不管神轎的骨架設定，想畫什麼就畫什麼（例如把神轎畫成五重塔的阿純）。

　　然而，老師從不對大家的點子發表意見，什麼「不能那樣畫」啦，「不可以無視骨架」啦，他不說那些一般老師喜歡說的話，只是收齊大家的圖畫紙，在黑板上寫下每個人的點子，然後再跟大家一起討論。

　　無論意見如何分歧，我們絕不採取多數決。就像大人禁止觀看我們做神轎一樣，關於神轎的議題絕不採取多數決，也是從以前就定下來的規則。

　　選班級幹部跟班長時，我們多半都是採多數決，不僅簡單快速，也合情合理。因此，老實說，我們大可不必費心討論神轎設計稿，根本是浪費時間。可是老師說：「不能什麼事都依賴多數決。其實，每件事都由大家一起討論，才是最好的。」

　　這不是小菅老師個人的想法，好像以前校長也對小菅老師這樣說過。少數服從多數固然好辦事，但是這樣就漠視了「少數人的意見」。小菅老師說，這是很危險的事情。「因為每個人的想法都不相同。」

　　我們討論了好久好久，但沒有人覺得累。過了老半天，終於決定要在整座神轎上彩繪地球（這是小梢的主意！），但是太陽已經下山，導致家長必須來學校接我們。

　　自己的點子被採用，好像沒有令小梢特別開心。可是，她一直問老師什麼時候開始做神轎，看來她滿懷期待。

　　我們分成幾個小組（這也是討論決定的），各自負責將海塗成藍色，並用白、紅、橘色區分世界各國。

　　小梢不需要偷任何東西。她不必像製作晴天娃娃時從家裡帶東西來，光是這樣，就令我放心不少。

　　小梢十分認真。她在大家搆不到的地方塗油漆，戴上手套貼夾板，比男生還厲害。

　　「中國好大喔！」

　　「美國才大啦！」

　　「下面又不是美國。」

　　「是嗎？」

　　「大家都叫它『南美』，但其實包含了不同國家喔。」

　　「比如？」

　　「墨西哥啦，呃，巴西啦，玻利維亞啦，總之有很多國家。」

　　邊看地圖集邊做美勞，我發現地球真有趣。美國國境居然是一條直線，而俄羅斯跟中國也大得嚇人。

　　「這些密密麻麻的島，全都是國家？」

　　杏奈跟茉菜負責幫島嶼上色，她們似乎被整慘了。有些小得跟紙屑一樣的島也是一個國家，而有些國家的島嶼散落各處又距離過遠，必須為每個國家分別上色，所以她們四周不得不擺放一大堆油漆罐。

　　「要塗到哪裡才行？」

　　「麻煩死了！」

　　日本也是島嶼，形狀像是一匹昂然起身的馬。

　　「日本在島嶼當中算是大島耶！」

　　茉菜嚷嚷著，但我覺得其實還是很小，而且距離中國太近，所以沒有「鏘鏘！我可是一座島呢！」那種感覺，真可惜。像夏威夷跟澳洲位於大海正中央，它們就充滿「島」的霸氣，帥呆了。

　　「我們大概是住在這裡吧！」

　　在小小的日本列島中，孝太想要找到我們小不拉嘰的村莊。

　　「你找不到啦，孝太！」

　　杏奈的話並沒有澆熄孝太的決心。

　　「是這裡！」

　　孝太大嚷大叫，在上頭隨便畫了個黑點，惹得女生很火大。而且那個點的位置根本錯得離譜。到頭來，只得塗上綠色油漆，才將那個點蓋掉。

　　「是這裡！」阿純也學孝太大叫，他似乎很中意這句話的語氣。不過阿純並非指著神轎，而是指向孝太的頭。

　　「幹麼啦！」

　　孝太邊嗆邊笑。

　　此後，男生們開始流行無意義的指著某物大叫「是這裡」，「這裡」不侷限於任何東西或位置，可能是走廊角落的灰塵，也能是阿正頭上的小禿塊，或是電燈開關。想也知道，大家最喜歡指著別人的小雞雞。

　　「是這裡！」

　　「那是小雞雞！」

　　「嘎哈哈哈哈哈哈哈哈！」

　　我躲得遠遠的，假裝沒聽見他們的玩笑。唯有此時，我好想跟女生一起大喊：「男生。」

　　「男生蠢斃了。」

　　真希望我也能撂下這句話，瀟灑的與他們拉開距離。