1

　　我以為只有男生才喜歡撒東西。

　　一級方程式賽車冠軍、打贏總冠軍賽的棒球隊伍、登上土俵❦1的相撲選手，那些成天撒東西的人，都是男生。就拿節分日❦2來說吧，在神社境內撒豆子的男人總是比女人興奮，就連我的同班男同學，也老是喜歡用嘴巴噴水，或是在沙坑扔沙球、撒沙子玩。

　　班上的女生早就過了這段幼稚期，因此她們總是冷眼看著男生撒野、胡鬧。

　　我們今年十一歲。

　　學校上過「性教育課程」了，所以我知道女生的胯下每個月都會流一次血，也知道有些女生會故意駝背遮掩變大的胸部，當然也知道有些女生駝背，是因為覺得平胸很丟臉。

　　❦1相撲比赛時使用的圓形擂臺。

　　❦2各季節的分除，即立春、立夏、立秋、立冬前一天。每年二月三日是立春前一天，日本人會在這天撒豆驅鬼及吃豆子。

　　女生們快步向前走，不知要走向什麼地方。她們的目的地，大概是「大人」或「女人」的國度吧。可是，那些即將變成大人或女人的女生，在我們男生眼中，卻愈來愈像莫名其妙的怪物。

　　小優走過我身旁時，總會飄來一股酸酸甜甜的奇怪香味，實在很噁心：坐在我前面的香澄，她的胸罩輪廓在襯衫下若隱若現，感覺怪恐怖的。另一方面，我也覺得自己很可悲，我對女生的厭惡，看起來就像在鬧彆扭。

　　此時，我遇見了小梢。

　　小梢喜歡撒東西。她最喜歡撒東西了。

　　無論是口袋裡的零錢、神社地上的碎石子、堆在路邊的乾牧草或是別人院子樹上的橘子，她什麼都撒，能撒就撒。

　　小梢一點也不莫名其妙。就我看來，她不打算前往任何地方，她現在的樣子，就是最完美的模樣。

　　小梢只在我們村莊待了一小段時間。可是，我現在依然記得小梢。她隨心所欲做自己的模樣，以及與她相處的點點滴滴，全都深深烙印在我心底。

　　☆

　　我們住在小小的溫泉鄉。

　　說是溫泉鄉，其實也不是什麼人盡皆知的名勝，而是類似「偏鄉的溫泉區」或「溫泉祕境」這類的地方。據說很久以前，這裡是非常繁榮的度假村，但我們聽了只覺得「真的假的啊……」。

　　公車一小時才一班，便利商店只有一家（店名叫「Mercy」），還有一家小型電動遊樂場。村裡的人多半互相認識，因此班上同學大多是從小一起長大。我們班有十二人，整間國小的學生總共是五十人。

　　我們的溫泉小歸小，泉質卻很好，所以鄉裡的經濟大半仰賴觀光。班上有一半的人是溫泉旅館的小孩，家長們都叫我們「潮莊的小孩」或是「千松老闆家的弟弟」等等，至於加不加「老闆家」三字，則取決於經營歷史啦、規模啦之類的因素。換句話說，自家旅館的「等級」，就是自己的「等級」。

　　村裡最大的旅館是「時之屋」，老闆的女兒神谷茉菜是我同學，人稱「時之屋老闆家的茉菜」。茉菜是班上第一個來月經的人，她總在下課時拿著花朵圖案的化妝包去廁所，臉上又害羞又得意，渾身散發出「我最特別」的氣息，總之看了就煩。（可是班上的男生很喜歡茉菜，有沒有搞錯啊。弘樹最誇張，他居然說茉菜拿著那個詭異的化妝包站起來時，看起來比平常可愛三成！）

　　我們家的旅館有二十間客房，兩間湯屋。在村裡算是中下規模，叫做「曉館」。

　　有一天，小梢突然來到曉館。

　　有一個跟小梢一樣白皙、號稱是小梢的媽媽卻又跟她一點也不像的女人，在曉館住下來工作。「號稱是小梢的媽媽」聽來有點怪，但她就是跟「小梢的媽媽」這五個字不搭調。首先，她們長得不像，而且小梢的媽媽一點也不像媽媽，反倒像個「沒有媽媽樣的人」。至於小梢，也像個「沒有女兒樣的人」。

　　曉館有些客人是小家庭，他們的小孩年紀跟我差不多。那些小孩要麼不看父母一眼，要麼完全不跟父母講話，彷彿在昭告天下「我們可不是一家人喔！」，可是儘管如此，他們依然是血濃於水的家人。

　　小梢跟媽媽並沒有家人間的親密感，媽媽看她的眼神就像在看曉館正門的柿子樹，臉上好似寫著：表面上做做樣子當母女還OK，其他的就別奢求了。小梢完全不在意媽媽的冷淡，對媽媽也不太理睬。而她的態度，跟我們的鬧彆扭、害羞，似乎不大相同。

　　不僅如此，小梢根本是個跟「鬧彆扭」與「害羞」絕緣的人。她不是乖小孩，也不會特意去做引人注目的事，可是她的笑容與回答，在在透露出一股冷淡、敷衍的感覺。我想，她大概想將自己塑造成一個「比大人還像大人，可是也跟嬰兒沒兩樣」的人。這形象真夠怪的。

　　總之某一天，小梢就這樣突然來到曉館。

　　曉館有一棟員工宿舍，說是宿舍，其實只是曉館後方的小型兩層樓公寓，共有十間房。公寓旁邊是我們家的小小透天厝，曉館後院連接著會客室，透過會客室窗戶，我們家跟小小的宿舍簡直一覽無遺。光是這樣，「就能看出曉館的格調」（這是爺爺生前的口頭禪）。

　　附帶一提，曉館到處都是這種家庭元素，比如櫃檯上擺著奶奶生前摺的紙球跟紙鶴，櫃檯旁邊的大廳（其實小到不行，自稱「大廳」真丟臉）書櫃，則有我小時候讀的繪本，以及老爸收集的那些有點色色的漫畫。

　　宿舍只有五間房有人住，其中四間房的住戶是三十多歲到六十歲的獨居阿姨，剩下的一間是五十歲左右的獨居大叔。

　　從小，宿舍裡的人就很疼我。

　　老媽是老闆娘，老爸是大廚，他們忙到沒時間理我，因此員工阿姨們對我關愛有加。我想去宿舍找誰就找誰，我不找他們，也會有人突然心血來潮，出來陪我玩。

　　在宿舍住最久的，就數住在「部」的君江阿姨。所請的「部」，就是「伊呂波仁保部止」❦3的「部」。從以前起，門牌上就寫著「呂」或「波」之類的文字，一樓是「伊」到「保」，二樓是「部」到「奴」。

　　❦3出自〈伊呂波歌〉，日本平安時代的和歌，全文以不重複的四十七個假名组成，在後世被當成日文書法習字的範本。第一句是「伊呂波仁保部止」，第二句是「知利奴留遠」。

　　「對了，『利』是不是空房？」

　　大概就像這樣。大家私下都稱宿舍為「伊呂波莊」。

　　君江阿姨六十六歲，從我出生前就住在這裡了。她留著一頭短髮，喜歡大口抽菸、張嘴大笑，簡直跟男人沒兩樣。仔細一看，阿姨的嘴邊有鬍子，手腳也有濃密的黑毛。她是北海道人。阿姨說過「我家鄉很冷，體毛多也是正常的啦！」最好是。兒子跟女兒都留在家鄉。我不知道詳情，聽說她是離婚才來我們村莊的。

　　住在「止」的是一個姓吉住的阿姨，「智」是空房，「利」是南阿姨，「奴」是外山阿姨。而住在「伊」的是一個叫做鵜鶘先生的大叔，他負責鋪棉被、打掃浴室跟檢查瓦斯煮飯鍋。

　　鵜鶘先生每隻手指的第一關節都彎曲了，無法雙手合掌。他也沒有足弓，所以每次打掃浴室，地板都會留下明顯的足跡。據說這叫做「扁平足」。為什麼叫他鵜鶘先生？聽說是因為小時候，我把「扁平足」聽成「鵜鶘」。我對此一點印象也沒有，而且也沒見過真正的鵜鶘，不過大叔的小碎步走法及肥嘟嘟的雙下巴，可能跟鵜鶘真有那麼一點像。

　　☆

　　小梢跟媽媽搬進了一樓的「保」室。

　　她們的行李少到不行，與其說是搬進來住，不如說是來度過三天兩夜的輕旅行。

　　第一次見到小梢時，她剛踏出房門。

　　她一見到我，馬上朝我筆直走來。她穿著深色牛仔褲，以及綠中帶紫，活像怪獸嘔吐物的襯衫。（我真想問：妳幹麼選這種顏色？）

　　「你是小孩？」小梢說。

　　這種問法很奇怪，而且超級沒禮貌，但我過於吃驚，所以不自覺回答她。

　　「對。」

　　小梢注視了我好一會兒。她的眼眸是清澈的褐色，輪廓朦朧，眼白如白貓的腹部般雪白。我想說的是：有生以來，我第一次看到這麼漂亮的眼眸。

　　「年齡呢？」

　　我也是第一次遇到小孩用「年齡」而不是「幾歲」。

　　「十一歲。」

　　「我也十一歲。這麼說來，我們是同年的小孩？」

　　這傢伙有事嗎？我暗自嘀咕，但故作鎮定。畢竟，我可不希望她認為我嚇呆了，而且小梢的眼睛也真的很漂亮。

　　「對。」

　　小梢靠過來跟我比身高。她比我高幾公分（才怪，我只是愛面子，其實她高我十幾公分），我得抬頭才能看著她。小梢頸部白皙，就像新茶杯的內側那樣光滑。

　　「我比較高耶。這不是很奇怪嗎？」

　　聽到這兒，我真的生氣了。

　　「奇怪個屁啦。」

　　因此，平常從不說這種「男生用語」的我，不小心脫口而出。才說出口，耳朵便忽然發紅了。

　　班上的男生最近很喜歡自稱為「俺」，也喜歡叫女生「欸，女人」，我覺得他們好丟臉。（大家都是打從出娘胎就認識，現在裝帥有什麼用啊！）

　　「因為你跟別人不一樣啊。」

　　可是，竟然當面瞧不起我，我至少得給她下個馬威。

　　「閉嘴啦，每個人都不一樣啊。」

　　想到有人拿我跟那群幼稚的男生相提並論，就嚥不下這口氣。

　　「你耳朵變紅了！」

　　小梢對低著頭的我補了一刀。

　　我再度一肚子火，怒瞪小梢。可是，她看起來跟我想像中不大一樣。

　　小梢直直望著我，臉上沒有笑意，也沒有挑#的意思。總之，她似乎不像是瞧不起我。

　　「你只有耳朵變紅。」

　　小梢臉上滿是詫異。她好像真的是發自內心這麼想，所以我也不禁卸下心防。

　　「嗯，我的耳朵很容易變紅。」

　　小梢的褐色眼眸瞬間睜大，幾乎聽得見睜開時發出的聲響。

　　「只有耳朵？」

　　「嗯，只有耳朵。」

　　「什麼！」

　　這傢伙是怎樣？我看她根本就瞧不起我吧。不過，小梢身上依然絲毫沒有瞧不起我的氣息。

　　「原來你只有耳朵會變紅呀！」

　　從第一次見面起，小梢就很奇怪。非常奇怪。

　　☆

　　小梢第一次來學校時，大夥兒的反應可謂一絕。

　　連班導小菅老師看起來都有點緊張。小梢長得很漂亮，雙腿修長、背脊直挺，與最近班上女同學著迷的國中生模特兒不相上下。

　　在這之前，班上最受歡迎的女生就屬茉菜。她胸部發育早（噁！）而且穿著講究，別說這村子了，連規模比較大的鄰鎮也買不到她穿的衣服。

　　茉菜深知自己的魅力，因此言行舉止也很做作。在洗手檯洗完手後，大家都是甩甩手、自然風乾，只有茉菜會用漂亮的手帕擦手（而且還是大尺寸的成人款式！），閱讀課本時，也會悄悄將頭髮撥到耳後。茉菜的一舉一動，都是眾人注目的焦點。明明她脖子上的痣像鴿子大便，鼻子也長得像鍬形蟲，但是大家好像都不在意。

　　可是小梢很快就搶走了茉菜的鋒頭。她不會用手帕擦手，但甩著水的手與灑脫的垂在課本上方的髮絲，大家都覺得很漂亮。因此，班上的男生一舉變心，將目標從茉菜轉為小梢。國小五年級的茉菜，這才明白男生有多麼任性、愚蠢。

　　原來如此，原來男生都很任性又愚蠢呀！

　　男生比女生幼稚，因此當然……該怎麼說呢，也比女生任性、愚蠢多了！

　　舉例來說，男生最喜歡幫別人亂取外號，而且是無聊到不行的外號。菅原正被男生們取了「五票」這個外號，居然只是因為選班長時有人用「正」字計票，然後正字代表五票！班上男生拍桌大笑，阿正則面紅耳赤（不過阿正也在羽田水稀感冒戴口罩時，嘲笑她「鼻水稀」）。

　　我愈來愈不願意與那群蠢男生為伍。老實說，我承認以前的自己肯定會笑菅原正的外號「五票」，或許也會叫水稀「鼻水稀」。但以前是以前，現在是現在。

　　我們都升上五年級了，誰會為了那種蠢事又笑又鬧，又不是吃飽太閒。對吧？

　　我真不想成為男生的一分子。

　　但是，我更不想變成莫名其妙的女生。我才不要拿著愚蠢的化妝包上廁所，而且死也不要被胸罩纏緊緊！

　　我覺得自己活得很不踏實，在班上愈來愈沒有存在感，好幾次我都想著：乾脆變成透明人算了，最好每個人都看不見我。

　　然而天不從人願，我還是成了眾人注目的焦點。因為小菅老師說小梢住在「曉館」（正確說來是「伊呂波莊」）。

　　「那不是阿慧家嗎！」

　　同學們開始起鬨。小純說：「他們住在一起，所以也睡在一起嘍！」

　　此言一出，簡直一發不可收拾。

　　男生們用力拍桌，平常嫌吵的女生們，此時也跟著瞎起鬨。小菅老師嘴上說著：「同學們！安靜點！」但這種溫吞的警告，根本不可能使大家安靜下來。

　　說起來，小菅老師這個人總是這副樣子。

　　講好聽點是「從容」、「溫和」，但他這個人看起來就是心不在焉，一點也不會察言觀色。或許是他看著我們長大的關係吧，老師一定認為我們還是從前那群走路跌跌撞撞的可愛小孩。他並沒有發現，其實我們正處在「大人與小孩之間」的尷尬地帶。

　　大夥兒鬧成一團，唯有我跟茉菜露出無聊的表情。我幾乎感到絕望，覺得大家白痴死了──同時，我又覺得自己好窩囊，怎麼只想得出「白癡」這種白癡詞彙？

　　我悄悄瞥向小梢，只見她站了起來，神色與班上同學、我及茉菜迥然不同。她雙眼圓睜，詫異的環視眾人，那種表情，與她說我耳朵很紅時一模一樣。很快的，大家也注意到小梢的表情，有幾個人止住笑意，有幾個人被小梢迷得目不轉睛。

　　小梢很漂亮。明明才十一歲。「漂亮」一詞卻比「可愛」更適合她。小梢果然是這村落中獨一無二的人種。

　　☆

　　我從小到大不曾有過令人稱羨的優點，也不曾淒慘到淪為笑柄，我是「中下」，就像曉館也是村子中的中下等級。

　　我的個子略矮於平均身高，姓氏「南雲」位於名單的中段，成績單上多半是乙跟丙，只有一科是甲（國語）。長相也是大眾臉，長得不帥，但也不醜。換句話說，我這個人非常不起眼。

　　可是，跟小梢這種女孩住在同一棟公寓，轉眼間就使南雲慧變得與眾不同。

　　☆

　　我提早離開學校。

　　就算我跟小梢住在同一個地方，也不代表我必須跟她一起回家。班上同學起鬨成那樣，若我跟她一起回家，不知會被說什麼閒話。不料，不知不覺間，小梢卻追上了我。

　　。「欸。」

　　有一群男同學和女同學跟在小梢後方，而且還刻意拉開距離（連家住在反方向的同學也來湊熱鬧）。天啊，真是夠了！

　　「一起回家吧。」小梢說。

　　對其他人而言，這簡直是從天上掉下來的好運，可是我只覺得很煩。因為我最討厭引人注目了。說到底，在這種小村莊引人注目，根本跟自殺沒兩樣。

　　我喜歡曉館的員工阿姨們，可是我很討厭她們喜孜孜的聊八卦。住在哪裡的誰買了新車、哪戶人家的女兒妝很濃……大家為什麼對別人這麼感興趣？

　　我每天都悶悶不樂。阿姨們完全沒看出我的鬱悶，一逕聊八卦，在她們眼裡，我永遠都是小孩子。我在每個地方都變成了透明人，沒有人看得見我。

　　可是，小梢清楚看見了我。那雙水汪汪的褐色眼眸，定定凝視著我。

　　「一起回家吧。」

　　我越過小梢望向眾人。有些人面紅耳赤的別過頭，有些人則認真的回望我。每個人都卯足了勁。

　　至今，我從未遭受過這種待遇。我總是獨自安靜的回家，私下想去哪就去哪。因為我幾乎是透明人。真懷念以前的時光，好想回到過去，獨自當個透明人。

　　我狠狠瞪著小梢。瞪她需要勇氣，而說出這句話，則需要更多勇氣。

　　「我自己回去。」

　　「喔──」眾人驚呼一聲。

　　「好吧。」

　　小梢一口答應，留下錯愕的我快步離去。她輕快的擺動修長的雙腿，彷彿不受重力束縛。

　　她生氣了？

　　我的心臟怦怦跳，一逕注視著她的背影，她卻頭也不回。

　　望著小梢背影的人不只我一個。清理水溝的武井大叔、送酒的「真心屋」阿信哥、將椅子搬到家門口乘涼的「赤垣柑仔店」阿姨。阿信哥張口結舌，武井大叔看看其他地方，又回望小梢。至於赤垣的阿姨，甚至大聲嚷著：「唉呀呀！」大家都目不轉睛的望著小梢。

　　與她拉開一段距離後，我才邁出步子，明明說出那句話的人是我，不知為何，我卻深深感到受傷，而且彷彿是小梢刺傷了我。說來真怪。

　　大夥兒追了上來，他們與我不同，一個個眉開眼笑。

　　「阿慧，這就對了，男人就是該自己回家！」

　　「你剛才說得真好！」

　　男生們拍打我的肩頭，一副跟我是死黨的樣子。至於女生，明明閒閒沒事，也死黏著我們不走。煩死了。那麼想跟小梢當朋友，幹麼不直接過去跟她說話？我在心裡暗嗆，但也明白：一旦小梢甩頭離去，不知怎的，就是無法對她開口。

　　小梢似乎完全不在意後頭跟著一堆小學生，只是一心想回家。雖然她沒有凶巴巴的表示「不准跟我說話」，但是看著她堅定的獨自踏上歸途，就是令人開不了口。

　　我踏進曉館大門，正巧看到小梢走進「保」室。我真討厭自己一副傷得慘兮兮的模樣。

　　從員工出入口進入曉館，可以看見右側有一間大家稱為「櫃檯」的房間。房間約三坪大，正中央有一張桌子，放著一臺老電腦。最近都是由這臺電腦管理旅客住宿名單，負責處理的人是老媽。

　　老媽不在櫃檯。傍晚是最多客人投宿的時段，她應該是去迎門了吧。桌子旁邊有一臺小冰箱，員工跟我的飲料都冰在裡頭。老媽不知道怎麼搞的，老是喜歡在食物或飮料上貼字條給我。


　　你回來啦！今天上課學了些什麼？這是點心，吃吧。


　　像這種字條，會貼在冰箱裡的優格或瑞士卷外盒；有時則是──


　　冰箱裡有客人送的地瓜羊羹喔！


　　字條居然跟地瓜羊羹一起放在冰箱裡。該怎麼說呢？老媽實在有點天兵。

　　可是，大家似乎就是愛她這一點，也喜歡她樂於自嘲的個性。這間房間有許多旅客送的感謝函及甜點，君江阿姨說：「能收到這麼多禮物，證明老闆娘做人很成功。」這是座不起眼的溫泉鄉，我們旅館也絕對稱不上氣派，旅客們絡繹不絕前來投宿，似乎全仰賴「老闆娘的手腕」。

　　我將冰箱裡的養樂多拿出來喝，此時老爸來了。

　　「阿慧，你回來啦。」

　　老爸居然來這間房間，真難得。這裡是老媽跟員工阿姨們喝茶聊天的地方，她們看我年紀小才讓我進來，否則成年男人是不敢進入的──該說，一般而言不敢進入（連鵜鶘先生都不例外）。

　　「我回來了。」

　　老爸穿著日式圍裙，但沒有戴帽子。看來廚房的雜事處理得差不多了。

　　「你看到保室女孩了嗎？」

　　保室女孩？我納悶了一下，但看著老爸那副賊笑的模樣，馬上就知道他是指小梢。我頓時一陣不爽。

　　「那女孩超可愛的啦！」

　　我最討厭老爸這一點。

　　「阿慧，我們家有這麼可愛的女孩，你應該也很高興吧！」

　　老爸喜歡可愛女孩跟漂亮女人。

　　或許每個男人都是如此，但老爸尤其誇張，而且連在自己兒子（我）面前都毫不掩飾。因為我還小？可是，就算我們都是男生，世界上也不可能有人想看到父親的「這一面」。況且，老爸自以為藏得很好，但是他的色狼本質，老媽跟君江阿姨都早就「了然於心」了（這也是爺爺生前說的）！

　　至今，老爸好幾次差點被趕出曉館。光是我知道的就有兩次。兩次都是老爸「搞外遇」，然後惹惱老媽跟阿姨們。

　　第一次的對象是漁港的漁協員工（他都去那裡批貨），三十七歲，看起來肉肉的（有點像美國的胖小孩）。老媽看了老爸的簡訊，事情就爆開了。

　　第二次的對象在寵物美容院上班，二十七歲，整個人瘦巴巴的。他偷吃的事情在村子內傳開，傳到老媽耳裡。（老爸這個笨蛋，居然跟外遇對象在鄰鎮牽手！噁！）

　　老爸一見到女人，就會先用「那種目光」看她。老媽跟員工阿姨們都對老爸感到傻眼，可是君江阿姨說「每個女人都喜歡，代表他很善良啊」，大家聽了居然都笑出來，更不可思議的是，連老媽都笑了。我實在無法理解女人。

　　更令人無法理解的是：老爸的兩個「外遇對象」，竟然還在這村子裡！

　　連對方的父母、親戚、閒雜人等都牽扯進來搞出大風波，結果不知不覺間，村子又恢復平靜。老媽愈來愈胖，還是一樣愛笑又有點天兵，而老爸則一樣瘦瘦的，在廚房說著冷笑話。伊呂波莊的阿姨們則把他們當成八卦的話題，大剌剌的指著他們倆取笑。

　　什麼跟什麼啊？

　　「阿慧，你是爸爸的孩子，你喜不喜歡女孩子呀？」

　　天啊，煩死了！

　　班上的女生們，將來會不會變得跟阿姨們一樣？

　　「你喜歡女孩子嗎？」

　　她們會不會用這種話取笑我？

　　老爸看我不回話，就會戳我的頭，還帶著一臉賊笑。我也討厭他的賊笑。超級討厭。

　　☆

　　自從小梢來到村莊，村裡的人便時常來曉館報到。

　　明明只是想來看小梢，又怕被人發現自己是盲目跟風，所以大家都一律帶著伴手禮，裝作特地來拜訪曉館的樣子。橘子、花林糖❦4、可爾必思……伴手禮堆滿櫃檯房，連走路的空間都沒了。我拿走了其中幾樣，其餘則分給伊呂波莊的人，當然小梢也不例外。

　　❦4一種日式長條狀甜點，有點像麻花捲。

　　小梢完全不知道這一大堆甜點其實都是自己的功勞。她一副「食物拿了就不能浪費」的樣子，吃完後還小小聲的說：「好吃。」一旦她說出「好吃」兩個字，送伴手禮的人就會面紅耳赤、扭扭捏捏，在大家心目中，小梢根本是偶像明星。

　　在曉館當接待員的小梢媽媽，有時也會吃小梢的戰利品。

　　大家的想法似乎跟我一樣，認為小梢的媽媽實在不像個媽媽。她們剛到村莊時，村裡可說是傳言滿天飛。

　　有人說小梢的爸爸其實是知名演員，而小梢是「私生子」，有人說小梢是某位千金小姐的女兒，被她現在的「媽媽」綁架到我們村莊，總之無聊的傳聞一大堆。

　　不過，我們這種老溫泉鄉也有個不成文規定，就是不准打探員工的過去。村裡的叔叔阿姨個個「心照不宣」（到底有多老派！），每個人都認為小梢媽媽來工作是基於「某種苦衷」。老媽也是看人不看履歷，儘管這種隨便的面試方式讓她踩了幾次雷，但是寫假履歷的人到處都是，而且這種鄉下地方很缺人手，沒空一一追究新員工的過去。

　　雖然謠言滿天飛，但多半只是大家茶餘飯後的話題。沒有話題耶，不然來講別人八卦好了──說穿了只是如此，而且也沒人會去問當事者真相。大家對「真相」沒興趣，只是喜歡「聊八卦」罷了。大家就像一群渴望八卦的怪物，一見到獵物就蜂擁而上，吃腻了就再找別的獵物。

　　老媽喜歡小梢的媽媽。非常喜歡。這一點很重要。小梢的媽媽手腳很勤快，跟曉館的大夥兒打成一片，雖然日子缺乏變化，她似乎住得還算舒適愉快。

　　在我眼中，小梢的媽媽與她的相似處只有一項，就是：被人搭話或是看見某物時，會露出非常詫異的表情。比如客人問她溫泉的事，她的表情活像被踢爆什麼重大祕密似的；老媽拿甜點或清潔劑、啤酒去「保」室，她的臉上寫的不是「這怎麼好意思」，而是「這是什麼」。這樣的表情，跟小梢第一次見到我時十分相像。

　　總而言之，小梢母女檔真夠怪的。

　　她們有時整天關在「保」室，有時在後院閒晃，有時跟其他阿姨們閒聊，有時跟帶伴手禮來串門子的阿信哥、赤垣柑仔店的阿姨或孝太他們聊天。兩人的生活完全沒有規律可言，在這一成不變的村莊之中，她們顯得特立獨行。

　　話說在前頭，我可沒有偷窺她們喔，真的！

　　只是因為我房間的窗戶面向後院，所以難免不小心看到她們！

　　小梢偶爾會發現我在看她。

　　即使與我對上雙眼，她也沒有一絲笑意，但也不會視若無睹，只是直直望著我。我假裝不知道她在看我，每每翻開漫畫書，好分散對小梢的注意力。我只想得到這個辦法。

　　我討厭念書。

　　在漫畫世界中，像我這種不起眼的角色多半擅長念書。他們會解決懸案的謎團，從密室裡面解開密碼成功逃脫，用腦袋解決各式各樣的難題。

　　可是，我這個人跟曉館是徹頭徹尾的命運共同體，總而言之就是「沒那種命」。（爺爺的口頭禪之三。沒事幹麼跟孫子說這種話啊！）

　　我這麼不起眼卻從未被欺負過，也是拜這村莊所賜。

　　每個人都知道是誰在神社尿褲子（是拓斗），每個人也幾乎都經歷過鼻孔掛著兩道鼻水的時期。燈里得盲腸炎住院時，大夥兒一起去探病；村莊裡最大的「時之屋」溫泉，大夥兒也一起泡過幾次。

　　我們曾經罵過彼此是笨蛋、大便，也打過幾次架。可是大家都不是真的對誰有惡意，吵嘴就是吵嘴，打架就是打架，沒有其他含意。

　　然而，我們的生活，逐漸產生了意義。我們正在蛻變，從單純邁向複雜。

　　村莊裡有個叫做阿良的人，是國一生。阿良以前常常跟我們一起玩，可是最近他突然變了。他留起刺刺頭，兩側推高，穿上過大的褲子，不戴安全帽就騎著機車到處晃（而且是無照駕駛）。

　　我喜歡以前的阿良。我喜歡那個跟大家一起泡溫泉的阿良。可是阿良變了。大夥兒崇拜起阿良，拓斗開始將短髮留長，阿純開始尋找特大號的衣服，而阿正，只要見到阿良，就會對他行注目禮。

　　在我心目中，阿良不只是「村莊裡的不良少年」，而是恐怖的象徵。以前的阿良是有圓形禿的和尚頭，好久好久以前曾爬樹幫我拿鳥巢，現在的他，在路上碰到我，也只會視若無睹。

　　我害怕大家改變。

　　我希望大家永遠不要長大，無憂無慮的一起泡溫泉；我希望大家永遠不要改變，即使打打鬧鬧，也能馬上和好。

　　那些快樂的日子，那些跟村裡的溫泉一樣令人身心舒暢的日子，已經消失在我雙手無法觸及的地方，再也找不回來了。

　　如果新的日子已然展開，那麼我們會前往什麼樣的地方呢？

　　我們會變成什麼樣的人？

　　「到底會變成什麼──！」

　　DONO坐在學校前的長椅看漫畫。

　　DONO是「壽土木工程行」的次男，長得胖嘟嘟的，頭上總是綁著迷彩頭巾。今年大約二十五歲。

　　「好，這次到底會變成什麼呢──！」

　　DONO手上的漫畫，是現在我們正熱中的《Change！》最新一集。

　　「我想了老半天……」

　　《Change！》的主角會變身成各式各樣的東西，與敵人戰鬥。會變成什麼東西，連主角自己都不知道。有一次明明是在學校，卻變成戰車；有時明明是重要的戰鬥場面，卻變成小女孩。變身畫面超噁爛（主角的細胞跟某種細胞蠕動交纏在一起，最後合體），這也是它受歡迎的主要原因。

　　「原來是這個啊！」

　　DONO常常一邊閱讀我們還沒看的《Change！》，一邊大嚷些吊人胃口的話。說穿了就是故意吸引我們注意。

　　「想不到居然是變成這個啊──！」

　　不知為何，DONO總是能搶先拿到最新的漫畫，漫畫雜誌也能在發售前拿到手。其實我們並不想跟DONO玩，但是為了看漫畫，只好聚集在DONO身邊。

　　如果央求DONO讓我們看漫畫，他會乾脆的一口答應。但他不是借我們，而是強迫我們坐在他旁邊或後面，跟他一起看。

　　「反正我會從頭開始看嘛！」

　　最麻煩的就是：DONO會改變聲調，一一念出每個角色的臺詞。

　　「你、你……！」

　　「做什麼！」

　　「要上嘍──！」

　　DONO的嗓門大到嚇死人，方圓百里都聽得到。有時他會故意不翻頁吊人胃口，真的很令人火大，但我們若是敢抱怨半句──

　　「那都不要看啊。」

　　他就會鬧彆扭，大家只好忍氣吞聲。因此，一旦DONO看完漫畫，大家就一哄而散。因為DONO又不有趣，而且還想當我們的老大，一把年紀了還這樣，實在很難看。

　　在我們更小的時候，DONO人緣很好。

　　他劍玉❦5玩得很好，吹氣球的速度比誰都快，而且會抓很大隻的天牛給我們。當時不只男生，女生也喜歡圍繞著DONO打轉，只是後來大家就漸漸不理他了。

　　❦5日本的傳統民間童玩。劍為十字木頭的部分，玉為球體。

　　回想起來，DONO人緣變差，應該是因為我們發現他沒有工作。村莊的大人們提到DONO總是搖頭嘆氣，知道這點後，該怎麼說呢？我們對他也失去了興趣。整天跟小孩子混在一起，到底在搞什麼呀。

　　虧DONO陪我們玩了那麼久，我們卻說翻臉就翻臉，不過女生更過分。升上五年級後，她們突然說DONO很噁心。杏奈、茉菜、水稀，她們明明前陣子還跟DONO玩得很開心呢。

　　男生自以為是又愚蠢，女生則是很殘酷！超級殘酷！

　　「噁心──！」

　　沒錯，大聲朗誦漫畫又不時偷瞄，企圖吸引我們注意的DONO，真的矬爆了。他長得很胖，有時又有怪味，而且整天綁著迷彩頭巾，品味真的很差。

　　可是，我覺得她們不應該說別人「噁心」。那很傷人。實在很傷人。這種傷人的話，女生最近成天掛在嘴上。

　　「噁心死了──！」

　　明明她們罵的是DONO，我聽了卻很難受，好想大吼：不要說了！

　　即使被女生罵「噁心」，DONO也毫無反應。他不可能沒聽見，卻堅持大聲念出漫畫對白。

　　「你在幹麼？」

　　小梢竟然向DONO搭話！我的驚訝絕非筆墨可形容。我們不約而同仰望小梢，而她美麗的眼眸依然令我驚嘆。

　　在場最驚訝的人，應該是DONO。

　　「喔！兜！噠──！」

　　他鬼嚷些意義不明的字眼，手上的《Change！》第七集應聲落地。

　　「小梢，不要啦，過來這邊嘛！」

　　小梢後面的女生們拉著她的衣襬，一副DONO是病毒的樣子。

　　「你在幹麼？」

　　小梢不為所動，繼續詢問DONO。孝太代替DONO答腔。

　　「在看漫畫！」

　　「漫畫？」

　　小梢又擺出「那是什麼？」的表情。不知為何，我的心跳漏了一拍。

　　「唉，小梢，走了啦！」

　　杏奈拉拉小梢的手，而小梢並沒有面露不悅。她理所當然的跟著她們離去，頭也不回。

　　這一天，DONO念得特別投入。

　　「喝啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」

　　「危、危險──！」

　　他大聲得不得了，我們只好請他稍微小聲一點。

　　「到底會變成什麼──！」

　　☆

　　小梢完全成了這裡的女王。

　　不知道從什麼時候開始，茉菜也變成小梢的跟班，而且連其他年級的人也想跟小梢混熟。

　　小梢周遭總是圍繞著一堆人，大人小孩都有。想當然，放學後她根本不可能獨自回家，管他回家的方向一不一致，管他待會兒需不需要補習，反正大家就是想跟小梢一起回家。

　　起初我拒絕小梢，這下想反悔也來不及了。小梢率領一夥人浩浩蕩蕩前進，好似女王出巡，走在他們後面簡直羞恥到不行，因此我只好特地繞遠路回家。

　　放學時，校長會站在校門口對我們道別。

　　校長個頭很瘦小，活像隻畏縮的蚱蜢。他已經是老爺爺了，聽說年輕時就在這所學校教書，小菅老師跟我老爸都當過他的學生。我實在無法想像校長教體育或音樂的模樣，甚至連他年輕的模樣都想像不出來。

　　「南雲同學，再見。」

　　校長叫得出所有學生的名字。不只是我們，連所有畢業生都不例外。老爸說這真的很猛。當然，校長也記得老爸的名字，以及他在學時的表現。

　　「南雲同學的爸爸當時成天追著女生打轉，而且真的很會掀裙子呢。」

　　這種事情麻煩快點忘記好嗎！校長就是死腦筋。

　　「再見。」

　　學校前面的大馬路朝左拐，直走就會抵達曉館，但是我特意向右拐，繞到學校後面。這裡有條路能通往山上，有些人來這兒遛狗，有些人則在路邊的長椅打瞌睡。

　　走著走著，我遇見了未來。

　　未來是村裡一個腦袋有點怪怪的大叔。他遊手好閒、無所事事，但也沒做什麼壞事，所以大家只能無奈的在一旁默默關注他（就像對待DONO一樣）。他穿著白襯衫與白色緊身褲，以及一雙很大的成人室內鞋，頭上東禿一塊、西禿一塊。除此之外，皮膚也白得誇張，因此從遠方看來，未來就像一個細長的塑膠塊。

　　未來一看見我，就猛然挺直背脊。

　　「你聽了別嚇到。」他說。

　　我裝作沒聽見，可是無論我如何反應，他一定會接這句話。

　　「我就是你的未來。」

　　當然，「未來」這外號就是從這兒來的（對了，DONO為什麼叫DONO？他明明叫做岡田茂，跟DONO一點關係也沒有）。

　　不知道怎麼搞的，未來深信自己來自未來世界。如果他真的來自未來，大可說說未來有什麼方便的工具，或是世界變成什麼模樣，但是他看到我們小孩子，就只會講這句話。

　　「你聽了別嚇到。我就是你的未來。」

　　這句話我不知聽過多少次。

　　我們從小就被未來嚇得要死，因為他老是盯著我們說「我就是你的未來」。當然，現在的我們聽了只會嗤之以鼻，但當年還小，不免擔心「未來」會不會真的就是將來的自己，有些人還煩惱到哭出來。我第一次聽到未來說這句話時，也是擔心害怕、惴惴不安，嚇得晚上睡不著。

　　「未來，你走開啦。」

　　現在的我，已經敢嗆未來了。因為他只是外表可怕，從來不曾對我們做過什麼，而且我知道他根本不是我們的未來。

　　「我叫你走開。」

　　未來直直的看著我的眼睛。他眼睛很大，眼白也很白淨，感覺真的就像被他「直直的」盯著不放。我不理他，逕自往前走。不理他也沒關係，反正他不會死纏爛打，只會去找別的小孩講同樣的話而已。

　　「你聽了別嚇到。我就是你的未來。」

　　登上緩坡後，就是常盤城了。

　　它是一座城堡。說是城堡，其實只是些斷垣殘壁，從規模看來，也不是什麼大城。除非是歷史迷或是石牆愛好者（假設真的有這種人），否則遊客不會特地前來。

　　最近我常來這裡打發時間。

　　我喜歡坐在長了青苔的斷垣殘壁上，閱讀偷偷帶來的漫畫（不是最新一集《Change！》就是了），或是躺下來望著天空。

　　常盤城總是很寧靜，因此我能盡情當個透明人。

　　如果腻了，我就挖挖石牆縫隙中的小石頭，有時兩、三下就能挖落。常盤城真的很古老。掉落的小石頭敲擊石牆，應聲落地。

　　我看見未來在遠處散步。他習慣將頭歪向右邊走路。

　　以前的未來，是什麼樣的小孩呢？

　　小時候，我根本無法想像未來小時候的模樣。不僅如此，我也無法想像老爸、老媽、鵜鶘先生跟君江阿姨曾經當過小孩。我以為大家生來就是「那個樣子」。不，我才沒有那樣想。我連他們也是出自娘胎這點都深感懷疑。大家都是人生父母養，都曾有過童年，然後成長為現在的模樣──在我看來，簡直就是天方夜譚。

　　未來在我們這年紀時，曾經想過自己的未來是這種下場嗎？

　　「我就是你的未來。」

　　躺著躺著，背後的小石頭實在扎得我發疼，但我又懶得換地方。

　　我將手枕在腦後，直直望著天空，望得昏昏欲睡。最近我怎麼睡都睡不飽，總之就是超想睡。

　　閉上雙眼，我聽見了風聲。咻、咻，這種俐落的風切聲，在村莊裡是聽不到的。風掠過我鼻尖，然後又吹向空中。

　　「有了。」

　　頭上傳來聲音。

　　「噫！」

　　睜眼一看，小梢正盯著我瞧。

　　我好後悔發出怪聲。我匆匆起身，小梢依然定定俯視著我。

　　「你睡著了？」

　　從下往上看著小梢，只見她背光，臉上罩著淡淡的影子。不過，那雙美麗的眼眸仍然醒目。

　　「才沒有例。」

　　耳朵又發燙了。它肯定又變得紅冬冬的。我縮起身子，但她對我的耳朵已失去興趣，逕自坐在我身旁，伸長雙腳。她的動作掀起一陣微風，令我的耳朵變得更燙，我下意識的搔搔耳朵（明知毫無意義）。

　　坐是坐了，小梢卻悶不吭聲，只是動也不動的垂著一雙長腿。好安靜。

　　如果漫畫出現這種劇情，多半表示女生喜歡男生。畢竟她特地甩開跟班來到這裡，而且還找到了我，說「有了」。

　　換句話說，小梢剛剛一直在找我！

　　可是，小梢還是跟平常沒兩樣。她一副「這地方是我先找到的」的樣子。

　　什麼跟什麼嘛。

　　我覺得好可恥，剛才居然還期待了一下。可是，我又不想離開。我靜靜坐在小梢旁邊，撥撥自己的背，一顆稍大的石子悄然掉落。石牆好安靜。

　　我低下頭，瞥見自己的鞋。這雙深藍色運動鞋是老媽選的，只有腳尖髒兮兮。我突然覺得穿著這雙鞋好丟臉，明明很喜歡，卻只因為是老媽選的，我就覺得自己矬到不行。我趁著小梢不注意，偷偷用其中一腳的鞋底摩擦另一腳的鞋面，想弄髒鞋子，但究為什麼這麼做？連我自己都不知道。

　　我倆悶不吭聲的坐著。

　　四周傳來野鴿的叫聲。咕──咕咕，咕──咕咕，聽來像是亂叫一通，但或許其中有我們聽不出來的規律。俯視整座村莊，只見四處冒出溫泉的熱煙，循著煙的軌跡望去，每道煙都在中途消失無蹤。我仔細尋找殘留稍微久一點的煙，但每道煙都差不多。起初從煙囪猛然竄出，不久便氣焰盡失，逐漸變淡，無限接近透明。它們只是普通的煙。

　　沉默了老半天，我終於沉不住氣了。照理說，後來的人應該要負責開啟話題，不是嗎？既然不說話，幹麼特地來這裡？小梢不是來這裡找我的嗎！

　　「這裡是城堡的遺跡。」

　　到頭來，開口的人還是我。我輸了，我很後悔，可是再不說話，恐怕我連一分鐘都待不下去──而我想多待超過一分鐘。

　　「城堡？」

　　「對，叫做常盤城，規模很小就是了。」

　　我拍拍自己跟小梢中間的石牆。啪啪，石牆發出乾燥的聲響，我的手沾上了石子。小梢個子比我高很多，坐著時卻跟我差不多，代表她的上半身不長。換句話說，她的腿很長！

　　我盡量壓低嗓音，壓到不能再低。

　　「我們現在坐在石牆上面。」

　　「石牆。」

　　小梢興趣缺缺的答腔。

　　看小梢沒有興趣，我不禁慌了。她會不會走掉？會不會再也不跟我說話？可是我沒辦法再跟她聊下去。換作是大嘴巴阿純，他會怎麼做？人緣最好的孝太？我的天啊！想起那兩人又如何？我明明知道自己沒辦法像他們一樣。

　　「石牆。」

　　「石牆。」

　　「對，石牆。」

　　「石牆。」

　　我們聊了一段無意義的蠢話。老實說，我真的好想哭。事到臨頭，不管是未來或DONO都好，拜託來個人吧！可是另一方面，我又不希望任何人來。換句話說，我壓根不知該怎麼辦才好。

　　我下意識的挖起石牆。石牆再度輕易崩落。

　　我撥掉沾在手上的小石子，而小梢依然垂著一雙腿，我倆又恢復沉默。我希望這段時間早點結束，同時又不希望它結束，搞得我都快發瘋了。

　　我更用力挖起石牆。這回我不只撥掉沾在手上的石子，而是抓住石子往下撒。有顆石子一路敲擊石牆滾落，其他石子則直直朝地面落下。

　　我不厭其煩的重複好幾次。

　　挖著挖著，我心想乾脆專心挖石牆算了。我希望自己完全忽視小梢，但想也知道辦不到，到頭來只是變成一個埋頭猛挖石牆的紅耳怪人罷了。這下子，我跟DONO簡直沒兩樣，跟未來也沒兩樣！

　　小梢看著我。

　　我不必看小梢，也知道她一直注視著我的手。小梢的視線威力非凡，我清楚的想起她那雙輪廓朦朧的褐色眼眸。

　　耳朵千萬別變紅啊！我暗自祈求，但耳朵不聽話，變得愈來愈燙。我不希望她注意到我的耳朵，只好更用力扔出石子，根本是到處亂扔。

　　我鼓起勇氣望向小梢，她微微一笑。

　　光是這樣，就令我開心得差點跳起來。我更賣力挖起石牆，殺紅眼的亂撒一通。小梢似乎很喜歡看著石子用力彈跳，因此我乾脆站起來用力撒石子。

　　「喝啊！」

　　我發出怪聲，用盡了吃奶的力氣。我從來沒有這麼奮力扔石子，身體熱了起來，既然身體發熱，發紅的耳朵應該就不顯眼了吧？我心頭稍稍一寬，用力撒石子。

　　不久，小梢也站了起來。她確實比我高一個頭。我目不轉睛的望著小梢，因為我覺得既然她站起來，我就能光明正大看她了。

　　小梢學我挖起石牆，撿石子扔出去。她不像我是用單手扔，而是雙手捧起一堆石子，像擲鉛球的選手一樣扔到遠方。石子四散飛去，「啊！」小梢大叫了一聲。

　　我跟小梢不厭其煩的反覆扔了好幾次。

　　這就是小梢第一次撒東西的樣子。

　　☆

　　「你跟小梢感情好不好？」

　　我差點噎到。

　　我在吃鮪魚芝麻飯糰，這是老媽做的。明明吃得下營養午餐跟晚餐，早上卻只吃得下飯糰（而且僅限於有餡料的飯糰）。都升上高年級了，至少也該扒扒白飯，但我就是吞不下去。

　　「一點也不好。」

　　「笨蛋！你要對人家親切一點啦！」

　　老媽在我面前吃著味噌湯、白飯、別人送的滷海帶跟烤鲑魚，她的早餐簡直「大人味十足」。老媽，早就能連吃三碗飯，我覺得有點帥。

　　「阿慧，你應該跟人家感情很好吧？人家長得那麼可愛。」

　　剛起床的老爸戳戳我的頭。

　　「住手啦！」

　　「嘎哈哈！」

　　老爸見我開嗆，反而笑得更開心。

　　老爸一入座，老媽便放下碗筷，起身幫他泡義式濃縮咖啡。老爸早上只喝這個，為此還特地買了貴得嚇人的營業用義式咖啡機。

　　「這種東西連本館都沒有耶！你居然喝得比客人還高級！」

　　老媽看到這臺大機器送來家裡，氣得七竅生煙。不過罵歸罵，她還是每天早上幫老爸泡義式濃縮咖啡。明明只要放好杯子、咖啡粉再按按鈕就好，老爸連這都懶得弄。

　　「機器這麼貴，不喝夠本就虧大了！虧大了！」

　　而老媽也會倒入一堆牛奶跟砂糖，製作咖啡歐蕾。

　　早上老爸看電視時，老媽會將一杯義式濃縮咖啡端到他面前（而且是整套杯盤都附上）。老爸連「謝謝」也不說，只會怪應一聲：「呼嗯。」

　　我也討厭這樣的老爸。

　　早上的娛樂節目有個十七歲的女生，是選美比賽的冠軍。她穿著很短的裙子，笑得很燦爛。

　　「小梢以後應該會比她還可愛吧！」老爸說。

　　「畢竟她長得很像外國人嘛。」老媽答。

　　老爸跟老媽習慣看著電視喃喃自語。他們不會彼此交流，也不會喊對方的名字，還曾經透過我傳話（我也想看電視啊）。換句話說，老爸跟老媽不會面對面交談。

　　「午餐，撫子套餐十人份。過夜的客人有三組，分別是兩人、三人、四人，合計九個人。」老媽看著電視說道。

　　「呼嗯。」

　　老爸依然只會發出這種聽不出是答腔還是敷衍的聲音，就這樣。老爸抽完一根菸後隨即起身，而老媽也快快吃完早餐，接下來，他們會在我出門前，前往曉館。

　　升上五年級後，洗碗成了我的任務。

　　老媽習慣將食物掃得精光，因此碗盤很乾淨，反觀我的碗盤，明明只吃飯糰，卻沾了一堆飯粒，時間稍久，飯粒就會變硬。做成飯糰那麼好吃，落單的飯粒卻看起來慘兮兮，只會死黏在盤子上而已。

　　我將碗盤打濕，然後關掉水龍頭，將洗碗精擠在海綿上。我用力握緊海綿兩、三次，旋即產生泡泡，小小的泡泡時而飛舞。老媽告誡過我，搓洗碗盤時不要開著水龍頭。

　　「這樣太浪費啦。」

　　我扭開水龍頭，水柱嘩啦啦流下來。我將手放在水柱下，水花噴濺四方，殘留在水槽上。然而，水槽無法留住水滴太久，它最終還是會流入水管。

　　☆

　　從那之後，我跟小梢經常在常盤城見面。

　　我們還是不會一起回家，因此都是我先去石牆那兒，然後小梢再悄然現身。

　　有幾天小梢沒來。她不會為了沒來而道歉，但也曾經連續三天都在同一時間報到。來不來端看她的心情而定，因此我變得很期待在常盤城見到她。說來窩囊，但我就是無法自拔。

　　小梢見到我，總是習慣說：「有了。」

　　我很得意，得意得不得了。小梢剛剛在找我！一想到這兒，無論當天遇到多麼討厭的事，瞬間就變成美好的一天。

　　小梢總是理所當然的坐在我旁邊，津津有味的看著一成不變的景色。我也向她看齊，試著用全新的心情觀看村子，卻只看到四處冒出溫泉白煙的熟悉景象。

　　默默坐了一會兒，我又開始撒石子。每次都這樣。然後小梢也有樣學樣的撒起來。狂撒一番後，我們有一搭沒一搭的聊天。說是聊天，其實只是小梢發問，我回答，就這樣而已。

　　「可爾必思為什麼這麼好喝？」

　　「最酷的生物是什麼？」

　　「擁有多少錢才算是有錢人？」

　　小梢的問題都很無聊，無聊到我懷疑她「真的想問這種問題嗎」？即使如此，我仍然盡量說出我知道的（而且是用最低沉的聲音回答）。

　　「因為是可爾必思。」

　　「大概是蝙蝠吧。」

　　「一百萬。」

　　回答時，我回想起某天跟老爸一起看的老外國偵探片，那名偵探會用最有磁性的嗓音，道出最一針見血的話（電影中的女生多半被那個偵探迷得神魂顛倒）。

　　可是，小梢對我的「帥氣」根本不予理會。

　　她只是聽著我的答案，時而點點頭，然後又突然撒起石子。這人真的是莫名其妙。

　　小梢的手臂比我長，因此比我更能將石子扔到遠方，有時還直直砸中我的眼睛跟鼻子，不過我忍著沒出聲。帥氣的男子總是沉默寡言。

　　「啊。」

　　小梢驚呼連連，狂撒石子。到底有什麼好玩？我每次都很快就腻，一逕望著小梢撒石子撒到天荒地老。而現在，我想起了她那時的模樣。

　　教室中的小梢非常奇怪，老是一臉新奇的盯著某個東西瞧，不然就是突然用手指沾著粉筆灰舔食。班上同學們被小梢逗得發笑，小梢卻對大家的笑感到驚訝，於是大家又被她的表情逗笑了。

　　簡單說來，大家覺得小梢是個「怪女生」。

　　她曾經在上國語課時盯著數學課本，也曾經在體育課做暖身操時忽然停下來，望著天空發呆。小梢的一舉一動都是大家的焦點，而最能看出她奇怪之處的，就是撒東西。

　　小梢會撒操場的沙子。沙子隨風飄揚，砸向大家的身體。

　　小梢會灑水龍頭的水。水一接觸地面便成為黑影，倏然蒸發。

　　小石頭、果實、葉子、橡皮擦屑。

　　放眼所及，只要能撒的東西，小梢絕不放過。只要她和我一對上眼，我就會變得得意洋洋，甚至忘記那原本是我倆之間的小遊戲。

　　大家對小梢的行為很是驚訝，可是馬上就被她迷得團團轉。只要小梢做起來開心，無論那是什麼事情，大家都認為那是全世界最棒的事情。

　　「啊！」

　　我，我們，實在無法將視線從小梢身上移開。