作者序

　　不再強迫自己「當個講道理的大人」

　　我一開始就想寫小朋友的故事。

　　在福音館❦出書固然是重要誘因，但我的哥哥、朋友們相繼有了孩子，這陣子我看著他們生養小孩，也受到了不少影響。

　　❦日本知名童書出版社。

　　「小孩長得好快喔，一陣子不見就長大了。」

　　小時候，「大人們」見到我總喜歡這麼說，我只覺得煩死了，每次見面只會說「妳長大了耶」、「我也老了」，老哏。當然，那時的我萬萬想不到，幾十年後，我也變成了愛講那些話的「大人」。可是，小孩真的長得好快，一陣子不見就長大了！以前的我，是如何在快速成長的身體與心靈中取得平衡？

　　不想不打緊，一想就痛苦，因為我馬上想起：以前根本找不到任何平衡點！我害怕「長大的」身體與「擴大的」眼界，一直都很害怕。可是，我將恐懼隱藏起來，裝作一副天不怕地不怕的樣子，好似成長過程中完全沒有任何挫折。我想描述自己如何隱藏恐懼，我認為這是自己的職責。

　　於是，我腦中馬上浮現阿慧這名主角。他不是女生。我想描寫男生對於身體變化的恐懼。女生總是「比較成熟」，男生對此一定很害怕，而且也肯定覺得有點落寞（他們一定不知道，其實女生也很害怕。這方面，他們總是後知後覺）。

　　為什麼你們的身體會「長大」，為什麼非「長大成人」不可？我想寫給阿慧看，但寫著寫著，我發現故事的方向，偏離了阿慧這群孩子。

　　到頭來，我是寫給自己看的。直到現在，我仍然脫離不了恐懼。

　　我是世人眼中的「大人」，卻完全無法在「大人」的身分中取得平衡。對著陌生人流利的自我介紹；對著好久不見的人聊天氣；按時繳水電瓦斯費；不僅如此，就連開車時，我都害怕自己身體上的變化，也害怕未來。

　　我這個人，到底為什麼活著？

　　察覺這點後，我大幅修改稿子。我不再強迫自己「當個講道理的大人」，而是與阿慧一起面對恐懼。不要再偽裝了！阿慧一直陪在我身邊（謝謝你，阿慧！）。

　　因此，說來有點難為情，這部作品成了赤裸裸的真情告白。很慚愧的，我並不奢望大家的理解。我這作家真是不及格呀。不過，我終於能更勇敢做自己了。