11

　　我是誰？我是什麼？我要去哪裡？這些問題一直纏繞著傑斯特年少的心，現在終於有答案了。還有那些困擾他的夢魘：他時常夢見死去的「大男孩」，讓他感到內疚和憂煩，現在也不會了。他還夢到過把舍爾曼從一群暴徒手中救出來犧牲的自己。舍爾曼看著他的屍體，傷心欲絕。還有夢見他把瑪麗蓮·夢露從瑞士的一場雪崩中救出來，然後成了英雄，騎著馬，神氣活現在紐約街頭遊行慶祝，人們向他撒來五彩繽紛的紙條紙屑……這些都是很有趣的白日夢，以後都不會再做了。再說畢竟救瑪麗蓮·夢露又不是什麼了不起的事情。在夢中他還救過很多人，也夢見自己很多次像英雄一樣死去。他的夢幾乎都是發生在異國他鄉。從來沒在米蘭，沒有在喬治亞州，要不在瑞士，要不在峇里島或者別的什麼地方。但現在他的夢悄然改變了。不管是晚上睡覺的夢境還是白日夢都變了。很多夜晚他會夢到父親，夢見父親他似乎就找到了自己。他是父親的兒子，他也要成為一名律師。以前他不知道自己將來要幹什麼，很多可能性，現在清楚了。而一旦清楚，傑斯特就感到真正的快樂和自由了。
　　新學期開始了，傑斯特非常高興。穿上嶄新的衣服，那是聖誕節時他得到的禮物：一雙新鞋，新的白襯衫，新的法蘭絨褲子。他感受著自由的心情，心裡對「我是誰？我是什麼？我要去哪裡」都有了最終明確的答案。這學期他會努力學習，特別是英語和歷史——要讀憲法和背誦那些偉大的演講，不管是不是課程要求的都要去讀去背誦。
　　那層以前有意在父親身上蒙著的神祕面紗現在除去了，爺爺也會偶爾提到他，雖然不是很經常，提到的時候也不會再掉眼淚了，就好像傑斯特被吸收為共濟會會員或者「麋鹿俱樂部」成員或者什麼似的。傑斯特可以告訴爺爺自己的計劃，告訴他自己要去學法律。
　　「上帝知道我從來沒鼓勵你去學這個。但是如果那是你想去做的，孩子，我會盡我最大的能力支持你。」其實法官心裡在暗自高興。他迫不及待地追問一句：「那麼你是想成為爺爺那樣的律師嗎？」
　　傑斯特說：「我就想成為爸爸那樣的律師。」
　　「你爸爸，你爺爺……我們都是同脈的兄弟。你將成為另外一個克萊恩家族的驕傲。」
　　「啊，我現在真是大大地鬆了一口氣啦，」傑斯特說，「我曾想過很多種可能——我這輩子到底要幹什麼。彈琴，開飛機，等等。但是沒一樣是真正我想做的。我就像一隻總是爬錯樹的貓。」
　　新年伊始，法官平穩安靜的生活突然被打亂了。有一天早上維利麗來上班，她把帽子掛在門後，沒有像每天一樣去前院打掃，而是就站在廚房裡，黑著臉，倔倔地一動不動。
　　「法官，」她說，「我要文件。」
　　「什麼文件？」
　　「就是政府的文件。」
　　法官既生氣又驚訝，連早上起來正抽著的第一支香菸的情趣都被破壞了。維利麗開始說起社會保險：「我拿出工資的一部分要付給政府，你也應該付你那份。」
　　「是誰跟你說的這些亂七八糟的東西？」老法官想這些也許又是一次「重組」，但他覺得太可怕了沒有說出來。
　　「人家都在說。」
　　「好了，維利麗，想想這個道理。為什麼要去給政府繳錢？」
　　「因為法律規定的。大家都知道。就是所得稅。」
　　「仁慈的上帝啊，你不會願意繳什麼所得稅的！」
　　「我願意。」
　　法官一直為自己對黑人的理性有深深理解非常自豪，他用堅定的語氣安慰她：「你把事情弄混了，別去理它。」他又不由自主地加上一句：「怎麼啦，維利麗，你在我們家都待了快十五年了吧？」
　　「我想按照法律辦事。」
　　「這是擾亂法律。」
　　維利麗終於說出她想要什麼：「我想到我不能工作時可以有退休金供養我。」
　　「你要退休金做什麼用啊？你老了不能工作了我會照顧你的。」
　　「法官，你自己都已經很老了。」
　　這句話可把法官徹底激怒了。的確這件事非常令他惱火。同時他也非常不明白，他一直以為自己是非常了解黑人想法的，每個星期日午餐，當他說：「啊，維利麗呀維利麗，我告訴你，你會永遠住在天國……」的時候，他從沒意識到，他一次又一次說這樣的話令維利麗非常氣惱。他也沒意識到自從他的外甥「大男孩」死了之後，她受到了很大的影響。他認為自己懂黑人，但是他從來沒有太留意他們的情緒變化。
　　維利麗不想改變話題，她繼續說道：「有一位女士說會幫我繳政府稅，還說一個星期給我四十美元工資，還有週六和週日兩天休息。」
　　法官心跳加速，臉色也變了：「好啊，那你去找她吧！」
　　「我可以找個人來給你做事。法官，愛麗·卡朋特可以接替我的工作。」
　　「愛麗·卡朋特！你非常清楚她是個呆頭呆腦的傢伙！」
　　「那麼，那個不中用的舍爾曼如何？」
　　「舍爾曼不是僕人。」
　　「哼，那你說他是什麼人？」
　　「不是專門做僕人工作的。」
　　「現在有個女士可以替我繳政府稅，還會給我每週四十塊錢，外加週末兩天休息。」
　　法官火氣更大了。早年一個僕人只要付給每週三塊錢就是很高的工資了。但是現在年年僕人的工資在上漲，現在法官每週付給維利麗三十美元，他聽說訓練有素的僕人可以一週拿到三十五美元甚至四十美元。即便如此，現在找僕人也是難上加難。他一直對僕人都很隨和，而且他也一直都相信人道主義——但是那他就該同意給這麼高的工資嗎？但是他只想求個太平和舒服，於是他試著做些讓步：「你的政府的稅我來付吧。」
　　「我不相信你。」維利麗說。法官第一次發現維利麗其實是一個很凶悍的女人。她的聲音不再是唯唯諾諾，而是非常彪悍。「那位女士會幫我付政府的稅，還給我一週四十塊錢……」
　　「好啦！你去找她吧！」
　　「現在嗎？」
　　法官很少會對僕人們提高嗓門說話，但是今天他吼起來：「沒錯，現在！你走了我才高興呢！」
　　維利麗心中很氣，但是她沒有說話。她氣得布滿皺紋的紫色嘴唇直發抖。她走到門口小心翼翼地戴上插著粉紅色玫瑰花的帽子。她一眼也沒看工作了十五年的廚房，也沒跟法官說句再見，踩著沉重的步子，從後門走了。
　　房間裡靜極了，法官很害怕。他害怕把他一個人丟在屋子裡他會中風。傑斯特到下午放學才會回家，他不能一個人待在屋子裡。他記得傑斯特小時候總是在黑夜裡大叫「來人啊，來人啊！」現在法官自己也想這麼大叫。現在屋子裡完全一片寂靜，他才意識到有點聲音對自己是多麼重要。他去了法院的廣場去尋找一個新僕人，但是時過境遷，沒有黑人再在這裡等著被僱用。他問了碰到的三個黑人，但她們都已經有主人，她們看他的表情就像他神經出了差錯。於是他去了理髮店，剪了頭髮，洗了頭，刮了臉，為了打發時間，他還修了指甲。然後在理髮店實在沒什麼事可做了，他就去泰勒旅館的「綠廳」消磨時光。他在「板球茶坊」花了兩個小時吃午飯，然後起身去馬龍的藥店看看他。
　　沒有個落腳的地方，他心情抑鬱，法官就這麼混了三天。因為他害怕一個人在家，他就經常去米蘭街的泰勒旅館的「綠廳」，或者去理髮店，或者坐在法院廣場一張白椅子上。到了晚餐時間，他給自己和傑斯特烤牛排，傑斯特洗碗。
　　由於生活中一直有僕人服侍，他從來沒有想過去介紹所找人。房子越來越髒，這種糟糕的狀況還得持續多久？他有些不知所措。有一天他來到藥店請求馬龍，問他是否可以請馬龍太太幫忙找一個僕人。馬龍一口答應去跟他太太說。
　　在一月的日子裡，天空下的一切都呈現出亮麗的湛藍和金黃的顏色，顯出溫暖的景象。其實這只是春天的假象。馬龍因為天氣的變化恢復了些生氣，他想自己身體好些了，於是計劃一場旅行。他決定獨自一個人偷偷地去趟約翰·霍普金醫院。當海登醫生第一次告訴他得了絕症時，說他可以最多再活一年或十五個月。現在已經差不多十個月了。他感覺好了很多，懷疑是不是所有米蘭的醫生都給他診斷錯了。他跟妻子說自己要去亞特蘭大出席一個藥物學大會。就這樣他騙過妻子，踏上了北上的旅途，他心裡非常得意，甚是愉悅。懷著點內疚和不顧一切的心態，他坐上豪華列車。為了在休息室裡打發時光，他點了兩杯飯前威士忌，雖然看到菜單裡有特色菜牛肝，他還是點了一盤海鮮。
　　第二天到了巴爾的摩，下著雨，馬龍站在接待室裡感到又冷又潮濕。他跟接待護士說明自己的要求：「我想要你們醫院最好的大夫給我診斷，在我家鄉所有那些醫生都很落伍，我不相信他們。」
　　然後他就開始已經熟悉的各種檢查，等著片子和化驗結果，而診斷結果依然如故。馬龍氣得難受，坐了普通的汽車回到米蘭。
　　第二天他去了赫爾曼的店鋪，砰的一聲馬龍把他的手錶扔到櫃檯上。「這塊錶每個星期都差不多慢兩分鐘，」他氣哼哼地對珠寶商說，「我要我的錶和火車時刻表那樣精準。」在他等死的這段日子裡，馬龍對時間有種著魔般的關注。他總是找赫爾曼的碴，抱怨他的錶不是慢兩分鐘就是快三分鐘。
　　「兩個星期前我剛對你這塊錶徹底檢查過啊，你要去哪裡啊，非要和火車時刻表一樣精準？」
　　馬龍氣得攥緊拳頭，指頭節都發白了，他就像個小孩子罵個不停：「我去哪裡關你屁事！什麼鬼地方！」
　　珠寶商看著他，被他莫名其妙的火氣弄得臉上一陣紅一陣白。
　　「要是你修不好我就找別人去修！」馬龍一把拿起手錶轉身走了。赫爾曼看著他的背影一臉詫異。他們兩個人一直是互相忠實的客戶，差不多有二十年的交情。
　　馬龍現在動不動就會突然莫名其妙地發一通脾氣。他無法直接想到自己快死了，因為那對他實在難以置信。但這些憤怒，他自己都覺得無緣無故也很吃驚，常常像暴風雨一樣說來就來，在他原本平靜的內心掀起一陣波瀾。有一次他正和妻子瑪莎選購山核桃，用來做蛋糕或別的食品上的裝飾，突然他就用力把核桃鉗子摔到地上，還拿夾胡桃的夾子狠命戳自己。還有一次他被兒子放在樓梯上的一個球絆倒，他就用盡全身力氣把那球扔出去，結果砸壞了前門上一塊板子。這些發洩並沒有減輕他的憤怒。每次脾氣過後，馬龍就感到一些可怕和不可理喻的事情還要發生，而他自己卻無能為力，無法阻止。
　　馬龍太太給法官找來一個新女僕。法官不必再天天到大街上去閒逛了。這個女僕完全是個印第安人，非常安靜。但至少法官現在不必害怕一個人待在家裡。他也不會想去大喊：「來人啊，來人啊！」家裡還有一個人，讓他感到安慰。於是這所有著彩色玻璃的老房子，還有嵌著鏡子的桌子，熟悉的書房和餐廳，還有客廳都不再寂寞了。女僕叫作李，飯做得很馬虎，燒得不好吃也服侍得不周到。正餐開始時她端湯上來，兩個大拇指一半都浸在搖晃的湯碗裡。但是她從來沒聽說過什麼社會保險，也不會讀書寫字，這讓法官隱隱有種滿足感。為什麼呢？他也不知道，也不想深究。
　　舍爾曼雖然一直威脅法官說要離開他，但也就說說而已，只是他和法官之間的關係大不如前。每天他還是來給法官打針，然後沉著個臉，他懶散地來到書房，削削鉛筆，給法官讀讀那些不朽的詩篇，中午就給兩人做點棕櫚酒什麼的。他就是不寫那些所謂的聯邦貨幣的信函，法官知道他是故意給自己臉色看，其實除了打針是日常工作，他也沒真叫舍爾曼做什麼，但他還是留下舍爾曼，希望以後兩人關係可以有所改善。舍爾曼很刁鑽，他甚至不讓法官誇誇自己的孫子，不讓他吹噓一下傑斯特準備去讀法律的事情。法官一提到這個話題，舍爾曼要不就故意不禮貌地哼唱小曲兒打岔，要不就張大嘴巴打哈欠。法官經常說「懶惰生歪心」。當法官這麼說的時候，他就直視著舍爾曼，而舍爾曼呢，也就這麼直視著法官作為回敬。
　　有一天法官說：「我想讓你去我的法院辦公室一趟，去查查我的那只寫著『剪報』的鐵文件櫃。我想讀讀那些我從報紙上剪下來的剪報。你根本不知道，我其實是一個很偉大的人呢。」
　　「就是寫著字母『Ｃ』的鐵文件櫃吧？」舍爾曼重複著。他願意去做這件差事。他從沒去過法官的辦公室，這可是他一直都渴望去看看的地方。
　　「別亂翻我其他的重要文件。就把剪報拿回來。」
　　「我不會亂翻的。」舍爾曼保證道。
　　「先給我去調杯棕櫚酒再走。現在十二點了。」
　　舍爾曼自己沒喝，給法官調好酒後，他馬上就去了法院大樓。在大門口有毛玻璃，貼著一個牌子，上面寫著：克萊恩父子律師事務所。懷著一點兒激動，舍爾曼打開門走進去，屋內充滿陽光。
　　在他把寫著「剪報」的夾子拿出來後，他就很坦然地在鐵櫃子裡開始翻閱其他文件。其實他也沒什麼特別想看的，只是他天生好奇心強，當時法官說「別亂翻其他的」時他還很生氣呢。但那天下午一點鐘，法官正在家裡吃午飯的時候，舍爾曼在法官辦公室發現了強尼辦理的那份案情記錄文件。他看到上面寫著「舍爾曼」的名字。舍爾曼？舍爾曼？除了這個舍爾曼，我只知道我自己叫這個名字。在這城市裡有幾個叫舍爾曼的？他開始讀起來，讀著讀著頭開始大了。那天下午一點，他發現了一個和自己一樣的黑人，被法官給處決了，而他的名字也叫舍爾曼。還有一名白人女子被指控和這名黑人通姦。這讓他難以置信。他太荒唐了。但是一個白人女人，還是藍眼睛的，這和他夢想的太不同了。好像是一種怪異的、折磨人的字謎。而他，叫舍爾曼……那我是誰？我是誰生出來的？舍爾曼什麼也想不清楚，他感到天旋地轉，心裡噁心，彷彿生病了一樣。耳朵裡面有水聲嗡嗡作響，極大的羞恥吞沒了他。不，馬里安·安德森不是他的母親，麗娜·霍爾也不是，貝絲·史密斯也不是，所有他童年時代喜歡的甜美女人都不是。他上當了，他受騙了。他想和那個黑人一樣去死，但是他絕對不會去和一個白人鬼混，肯定不會。就像奧賽羅，那個愚蠢的摩爾人！他慢慢地把文件放回去，當他再回到法官的家時，看上去就像已經病入膏肓。
　　法官午睡剛醒，舍爾曼回來的時候是下午了。法官從來不會察言觀色，他沒有注意到舍爾曼的手在抖，臉色也很難看。他請舍爾曼給他唸那些剪報，舍爾曼心都碎了，麻木地唸起來。
　　法官一邊聽，一邊重複著舍爾曼剛讀過的話，比如：「南方政治家銀河裡一顆恆星。一個有遠見、有責任心和有榮譽感的人。是美麗可愛的喬治亞州和南方的光榮。」
　　「看見了吧？」老法官得意地問舍爾曼。
　　舍爾曼還在顫抖，他用發抖的聲音說：「您真撿了塊大肥肉。」
　　法官還沉浸在自己曾經的榮耀裡，以為舍爾曼在恭維他，問：「你說什麼，孩子？」法官雖然買了一個助聽器，一副新的放大鏡，他的聽力和視力還是在迅速衰退，他沒有獲得更好的視力，其他感官也沒有什麼改進。
　　舍爾曼沒有回答，因為雖然他這麼說是想洩憤詆譭法官，可是比起自己的生活，這雙倒楣的藍眼睛，還有比起自己的出身來根本不算什麼。他必須做點什麼才解恨。對，做點什麼！他想把手裡這些報紙都摔在地上，可是他太虛弱了，雙手發軟，最後只是輕輕地放在桌子上。
　　舍爾曼走了以後，法官又孤獨一人了。他把放大鏡貼近報紙，大聲給自己讀著，仍然沉浸在自己的偉大之中。