第三章

01

　　一九三九年，八月二十一日





早晨


　　「別著急。」科普蘭醫生說，「老是催我做什麼？讓我一個人坐在這裡清靜會兒。」
　　「爸爸，我們不是催你。只是現在該出門了。」
　　科普蘭醫生固執地搖晃著身體，他的肩膀上緊緊裹著灰色圍巾。早晨天氣溫暖，空氣清新，可燃木爐中依然生著一小團火。廚房裡沒有傢俱，只有他坐的這把椅子。其他房間裡也很空蕩。大部分傢俱都搬去了波西婭的房子，其餘的則綁在外面的汽車上。一切都已準備就緒，只是他尚未做好心理準備。在他的思想中，既沒有開始，也沒有接受，既沒有真理，也沒有使命感，他怎麼能就這麼離開了呢？他抬手摸著腦袋，還讓它停止顫動，仍然坐在吱嘎響的椅子上，緩緩地搖晃著。
　　他聽到自關閉的門後傳來他們的說話聲。
　　「我是沒轍了。他偏要坐在那裡，就是不肯走。」
　　「我和巴迪已經包好了瓷盤……」
　　「趁著露水還沒乾，趕快出發吧，」老人說，「不然天黑了也到不了。」
　　他們的說話聲消失了。腳步聲在空蕩的走廊裡迴盪，他什麼都聽不到。他旁邊的地上擺著一個杯子和一個杯碟。他從火爐上拿下咖啡壺，在杯裡倒滿咖啡。他一邊坐在椅子上搖晃著，一邊喝咖啡，用咖啡的熱氣溫暖他的手指。這不可能是真正的結局。另一些聲音在他心裡發出無言的吶喊，那是耶穌的聲音，是約翰·布朗的聲音，是偉大的斯賓諾莎和卡爾·馬克思的聲音。是進行過奮鬥之人的吶喊，是曾經獲得准予去完成使命之人的吶喊。是他的同胞發出的悲鳴，還有亡者的聲音。有啞巴辛格的呼喊，他是一個正直的白人，能夠理解真理。有弱者和強者的聲音。他的同胞發出的轟然叫喊始終具有深沉的力量，還有真正強烈使命感的聲音。他的回話在他的唇齒間顫動，那些話是所有人類痛苦的根源。他恨不得大聲說：「全能的主啊！你身具宇宙中最強大的力量！我做了我不該做的事，卻沒做我該做的事。因此，最後的結局不可能是這樣的。」
　　他最初是和他的妻子一起搬進這棟房子的。彼時的黛西穿著婚紗禮服，戴著白色蕾絲面紗。她的皮膚是深蜜色，美麗極了，她的笑聲猶如銀鈴，悅耳動聽。夜晚來臨，他把自己關在明亮的房間，想要學習。他試著思考，試著要求自己去學習。但只要黛西在他身邊，他心中就會湧起強烈的渴望，讓他無法靜下心來做研究。有時候，他會屈從於這些感覺，然後，他便會咬緊牙關，捧著書本思考整夜。後來，他有了漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西婭。只是他失去了他們。一個不剩。
　　他還失去了瑪迪本和本妮·瑪耶，失去了本妮迪·瑪迪林和瑪迪·科普蘭。這些孩子都以他的名字命名。他曾經勸誡激勵過他們。但在這許許多多的人之間，他可以安心把使命託付給哪一個？
　　他這一生都很清楚他的使命。他知道他為何工作，並且全心肯定他的使命，因為他了解他迎來的每一天。到了晚上，他會因為肩負使命度過了白天而滿心歡喜。就算失去了黛西、漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西婭，他也可以獨自坐在火爐邊，享受這份歡喜。他喝蘿蔔苗汁，吃玉米餅。日子過得有意義，他覺得心滿意足。
　　他遇到過許許多多這種滿足的時刻。但這種時刻的意義何在？這麼多年了，他想不出曾做過具有恆久價值的工作。
　　過了一會兒，通往走廊的門開了，波西婭走進來。「我看呀，我得把你當成嬰兒一樣，給你穿衣服了。」她說，「這是你的鞋襪。我現在要把你的拖鞋脫掉，給你換上鞋襪。很快就要出發了。」
　　「你為什麼要這麼對我？」他苦澀地問。
　　「我怎麼對你了？」
　　「你明知我不願意離開這裡。我身體不好，做不了決定，你就趁機逼我同意。我想要留在我住了一輩子的地方，你很清楚這一點。」
　　「聽聽你自己的胡鬧吧。」波西婭生氣地說，「你抱怨來抱怨去，我聽得耳朵都起繭子了。你動不動就亂發脾氣，小題大做，我真為你臊得慌。」
　　「呸！你愛說什麼就說什麼好了。你就像一隻小昆蟲，在我面前嗡嗡飛。我知道自己想幹什麼，不會因為你糾纏我，就去做錯事。」
　　波西婭脫掉他的拖鞋，將一雙乾淨的黑色棉襪展開。「爸爸，我們別再爭論不休了。我們只是做了我們能想到的最好的安排。你搬去和外公、漢密爾頓、巴迪一起住，對你來說是最好的計劃。他們會好好照顧你，你一定能好起來。」
　　「不要，我才不去。」科普蘭醫生說，「我在這裡也能康復。我很清楚這一點。」
　　「那你覺得該由誰來支付這棟房子的房租？你認為我們能養活你？你住在這裡，你覺得誰能來照顧你？」
　　「我一向都應付得來，我現在還有自理能力。」
　　「你就是想與我們作對。」
　　「呸！你就像隻小蟲子在我面前嗡嗡飛。我才懶得理你。」
　　「我給你穿鞋穿襪，你卻這麼對我說話，真是太親切了。」
　　「對不起。原諒我吧，女兒。」
　　「你當然很抱歉。」她道，「我們都很抱歉。我們承擔不起吵架的代價。再說了，等我們把你安頓在農場，你定然會喜歡上那裡的。那裡有我見過的最漂亮的菜園。一想到那個菜園，我都直流口水呢。那裡有雞，有兩頭母豬，還有十八棵桃樹。你在這裡眼看著就要發瘋了。我恨不得自己到農場裡住呢。」
　　「我也這麼盼望。」
　　「你為什麼這麼傷心？」
　　「我只是感覺自己很失敗。」他道。
　　「失敗？什麼意思？」
　　「我不知道。別管我了，女兒。就讓我一個人安靜地在這裡坐一會兒。」
　　「那好吧。不過我們很快就要出發了。」
　　他一聲不響，只是安靜地坐著，在椅子上搖晃，最後，平和的感覺終於再次出現在他心裡。他的頭不停地顫抖，他的後背痛得厲害。
　　「要是我也能這樣就好了。」波西婭說，「要是我死時，也有很多人像悼念辛格先生那樣為我傷心就好了。我很想知道我能不能有一個他那樣的悲傷葬禮，有很多人……」
　　「閉嘴！」科普蘭醫生粗暴地說，「你的話太多了。」
　　然而，那個白人死後，他確實傷心欲絕。他只與他這一個白人暢談過，也只相信他這一個白人。他為何自殺是個謎，讓他困惑不解，感覺孤立無援。這份悲痛沒有開始，也沒有結束。更是他所不能理解的。他總是想起那個白人，辛格既不傲慢，也不鄙視別人，他是個很公正的人。如果死者依然活在生者的靈魂中，那怎麼能算死去呢？但他不能想這些。他必須將這種念頭全都拋開。
　　因為他現在需要的是克制。一個月以來，昔日沉鬱可怕的感覺再次出現在他的心裡，與他的靈魂進行搏鬥。他的心裡裝滿了恨意，因此，一連好幾天，他都陷在死亡領地而無力自拔。與午夜來客布朗特先生大吵一架之後，危險的痛苦便在他心中積聚。但他現在根本想不起他們到底為了什麼爭吵。後來，他看到威利的殘肢，又感到了一種不一樣的憤怒。他的心既愛又恨，他熱愛他的同胞，憎恨壓迫他的同胞之人，就這樣，他體會到了靈魂的疲憊與厭惡。
　　「女兒，」他說，「給我手錶和外套。我要走了。」
　　他按住椅子扶手，站了起來。地面似乎距離他的臉很遙遠，他臥床了這麼久，感覺雙腿虛弱無力。有那麼一剎那，他感覺要摔倒。他頭昏目眩地走過空蕩的廚房，靠著門口站定。他咳嗽起來，從口袋裡拿出一張方紙，捂在嘴邊。
　　「給你外套。」波西婭說，「不過外面很熱，應該穿不上。」
　　他最後一次在空房的房子裡走了一遭。百葉窗拉了下來，幽暗的房間裡瀰漫著一股塵土味。他靠在前廳的牆壁上，隨即走到外面。早晨陽光明媚，暖意融融。昨晚和今天一大早，很多朋友都來道別，但現在只有他們一家人聚在門廊上。騾車和汽車都停在街上。
　　「本尼迪克特·瑪迪。」老人說，「我估摸頭幾天你會想家。但是，過段時間就好了。」
　　「我沒有家，又何來想家一說？」
　　波西婭緊張地舔舔嘴唇，說：「只要他病好了，就能回來。巴迪會很高興開車送他會鎮裡的。巴迪可喜歡開車了。」
　　汽車上裝得滿滿當當。幾箱子書被綁在腳踏板上。後座上放了兩張椅子和文件櫃。他的辦公桌上下顛倒著被綁在車頂上。汽車上裝滿了東西，騾車上卻是空的。騾子好脾氣地站在那裡，韁繩綁在一塊磚上。
　　「卡爾·馬克思。」科普蘭醫生道，「把眼睛擦亮。去屋裡檢查一下，看有沒有東西落下。把我放在地上的杯子和我的搖椅都拿出來。」
　　「出發吧。我希望能在晚餐時到家。」漢密爾頓說。
　　他們終於準備妥當。海伯伊搖動曲柄，發動了汽車。卡爾·馬克思坐在方向盤前面，波西婭、海伯伊和威廉擠在後座。
　　「爸爸，你還是坐在海伯伊的腿上吧。我相信這樣總比和我們、傢俱擠在一起舒服。」
　　「不了，太擠了。我寧願坐騾車。」
　　「但你坐不慣騾車的。」卡爾·馬克思說，「路上很顛簸，而且要走上一整天呢。」
　　「不要緊。我坐過很多次騾車。」
　　「那就讓漢密爾頓過來和我們一起坐吧。我肯定他更喜歡坐汽車。」
　　外公是昨天趕著騾車來鎮裡的。他們帶來了一車農產品、桃子、高麗菜和蕪菁，讓漢密爾頓拿到鎮裡去賣。除了一袋桃子，其餘都賣掉了。
　　「本尼迪克特·瑪迪，我很高興你跟我一起坐騾車回家。」老人說。
　　科普蘭醫生爬上騾車車板。他身心俱疲，彷彿骨頭裡灌了鉛。他的頭顫抖著，他忽然感覺很噁心，便平躺在粗糙的木車板上。
　　「真高興你能來。」外公說，「你知道的，我一向都很尊敬學者。打心眼裡尊敬。如果一個人是學者，那我就能忽略和忘記關於他的很多事。我正高興，你這樣的學者再次成為我們的家人。」
　　騾車車輪吱嘎直響。他們上路了。「我很快會回來的。」科普蘭醫生說，「過一兩個月，我就會回來。」
　　「漢密爾頓是個很出色的學者。我覺得他有點像你。他幫我在紙上記帳，還能讀報。我覺得懷特曼也是個學者。他現在就能為我讀《聖經》了。他還會做算數。他還是那麼小一個孩子呢。我一向都很敬重學者。」
　　騾車顛簸前行，他的後背隨之震顫。他抬頭看著上方的樹枝，走出樹蔭，他便把一方手帕蓋在臉上，不讓陽光直射眼睛。結局不可能如此。他一向都能在心中體會到真正強烈的使命感。四十年來，他的使命就是他的生活，他的生活就是完成使命。然後，他現在還有很多事沒做，也尚未取得任何成就。
　　「是的，本尼迪克特·瑪迪，真高興你回到我們身邊。我一直都很想問問你，我的右腳有種奇怪的感覺，是怎麼回事？就好像我感覺我的腳睡著了。我吃了藥，還用塗抹油搓腳。希望你能給我好好治治。」
　　「我會盡力而為。」
　　「是呀，我真高興你來和我們一起住。我相信親戚就該聚在一起，血親和姻親都是如此。我相信我們將一起努力，互相扶持，總有一天，我們將在來世得到獎賞。」
　　「哼！」科普蘭醫生悲痛地說，「我只相信現世的正義。」
　　「你說你相信什麼？你的嗓音太沙啞了，我聽不清楚你的話。」
　　「我相信對我們的正義。對我們黑人的正義。」
　　「沒錯。」
　　他感覺到心中有一團烈火在熊熊燃燒，他靜不下來。他很想坐起來，大聲說話，然而，當他試著坐起來，卻使不出力氣。他心中的話開始膨脹，就是不可罷休。但老人不再聽他講，沒有人聽他講話。
　　「快，李·傑克遜。快，寶貝。管好你的腿，別再慢悠悠地蹓躂了。我們還有很長的路要走呢。」


02

　　下午
　　傑克邁著笨拙的步伐，沒命似地狂奔。他穿過韋弗斯巷，跑進一條小巷子，然後翻過柵欄，加速向前奔跑。他感覺噁心，很想嘔吐。一條狗吠叫著跟在他旁邊，他只好停下，抄起一塊石頭，作勢要去砸它，這才把它嚇跑。他驚恐地睜大眼睛，用手摀住張大的嘴巴。
　　天啊！這就是結局。吵鬧。混亂。為了他自己與每個人大打出手。碎裂的瓶子劃破人的腦袋，割破人的眼睛。老天！喧囂之中夾雜著旋轉木馬那呼哧呼哧的音樂聲。漢堡和棉花糖掉在了地上，年輕人驚聲尖叫。他就處在這一切之中。盲目地與塵埃和太陽對抗。尖利的牙齒狠狠咬住他的指關節。他放聲狂笑。老天！他感覺到，他釋放出了內心中一種狂野猛烈的節奏，這種節奏總也不會停止。後來，他仔細盯著那個黑人死者的臉，他什麼都不知道。他甚至都不知道是不是他殺了他。但等等。老天！沒人能阻止那種節奏。
　　傑克放緩腳步，緊張地回頭張望。小巷裡空無一人。他嘔吐起來，然後用襯衫衣袖抹了抹嘴和額頭。他休息了一會兒，感覺好了很多。他跑過了大約八條街，儘管他一直在抄近路，卻還是跑出了半英里。他不再眩暈，因此，儘管被瘋狂的感覺所包圍，他還是能夠記起所有事情。他又動了起來，這次只是慢跑。
　　沒人能阻止爭鬥。一整個夏天，他就像撲滅突然燃燒起的火焰一樣，一一化解了那些爭鬥。只有一次爭鬥除外。沒人能阻止它。這場戰鬥像是莫名其妙就爆發了。當時，他正在修理旋轉木馬的機器，中途停下來去找杯水喝。就在他穿過遊樂場的時候，他看到一個白人男孩和一個黑人正圍著對方走來走去。他們都喝醉了。那天下午，來遊樂場的人有一半都喝得醉醺醺的，畢竟當天是週六，而且那個禮拜工廠每天都開工。天氣悶熱，讓人感覺很噁心，空氣中瀰漫著一股難聞的臭氣。
　　他看到這兩個人走向對方。但他曉得，這並不是開始。很久以來，他都感覺到一場大戰即將爆發。有意思的是他竟然還有時間去想這些。他站在那裡看了大概五秒，便從人群中擠了過去。在這短短幾秒鐘的時間裡，他想到了很多事。他想到了辛格，想到了那些苦悶的夏日午後，想到了悶熱的黑色，想到了他化解的所有爭鬥，想到了他消弭的所有爭吵。
　　接下來，他看到小摺刀在陽光下一閃。他用肩膀撞開一小群人，擠了過去，縱身跳到持刀的黑人背上。那個人和他一起倒在地上。黑人身上的汗臭味和塵土味瞬間撲鼻而來。有人踩到了他的腿，還有人踢了他的頭。等他站起來，就看到很多人廝打在了一起。黑人和白人打，白人和黑人打。他看得十分清楚，一絲一毫都沒有遺漏。那個挑起鬥毆的白人男孩像是個小頭目。他手下有一幫小混混，經常來遊樂場玩。那幫小子也就十六歲左右，穿著白色帆布褲和花俏的人造絲馬球衫。黑人在奮力反擊，有些人掏出了剃刀。
　　他開始大喊：注意秩序！救命呀！快叫警察！只是他就像是對著決堤的大壩呼喊。恐怖的聲音充斥在他的耳邊，說它恐怖，是因為雖是人發出的，卻沒有言語。那聲音越來越大，如同咆哮，讓他覺得振聾發聵。他被人打中了腦袋。他看不清周圍發生了什麼事。他只能看到很多眼睛、嘴巴和拳頭，有的眼睛流露出狂野的眼神，有的眼睛半睜半閉，嘴巴口沫橫飛，張張合合，拳頭緊握，有的拳頭是白色的，還有的是黑色的。他從一隻手裡奪過一把刀，抓住一隻高舉起來的拳頭。塵土瀰漫，陽光刺眼，他有些目眩，他想要離開這裡，去打電話求助。
　　但他被困住了。他在不知不覺中也打了起來。他揮動拳頭，感覺到了柔軟濕潤的嘴唇。他閉著眼低著頭打來打去。瘋狂的聲音自他的喉嚨中傳出。他使出渾身力氣擊打，如同公牛一樣頭朝前衝將過去。他的心中積聚著毫無意義的話，他狂笑起來。他並沒有看到他打到了誰，也不知道誰打了他。但他知道鬥毆的人群不再分成白人和黑人，現在，每個人都為了自己而戰。
　　忽然之間，鬥毆結束了。他被絆了一下，向後栽倒。他昏了過去，過了一分鐘甚至是更長時間，他才睜開眼睛。幾個醉漢仍在打，但兩個警察很快就將他們分開了。他看到是什麼將他絆倒。他的一半身體倒在一個黑人男孩的屍體上。他只看了一眼，就知道那人已經沒氣了。他的脖子一側有一道傷口，只是很難看出他為什麼這麼快就斷了氣。他覺得此人面熟，卻想不起他是誰。男孩張著嘴，驚詫地瞪著眼。地上遍布著紙屑、碎瓶子和踩爛的漢堡。一個木馬的腦袋掉了，一個小吃攤位被毀了。他坐起來。他看到了警察，驚慌之下，他跑了起來。現在，他們肯定追不上他了。
　　前面只有四條街了，跑過去之後，他肯定就安全了。恐懼讓他呼吸急促，他喘不過氣來。他攥緊拳頭，低下頭。忽然，他放慢速度，停了下來。他身處一條主街旁邊的巷子裡，只有他一個人。小巷一邊是一棟建築的牆壁，他疲軟地靠在牆上，呼哧呼哧喘著大氣，額頭上的青筋暴起。他迷迷糊糊地竟然穿過城鎮，跑到了他朋友租住的房間。只是辛格已經死了。他號啕大哭起來。他大聲哭泣，淚水順著他的鼻子嘩嘩向下流，打濕了他的鬍鬚。
　　一面牆。一段臺階。前面的一條路。烈日如同千斤重擔，壓迫著他。他沿原路返回。這次，他緩緩地走著，用油膩的襯衫衣袖擦乾臉上的淚水。他的嘴唇不由自主地顫抖著，他只好咬緊嘴唇，到最後都把嘴唇咬出血了。
　　走到下一個街區的街角，他碰到了西姆斯。那個怪老頭坐在臨時講臺上，《聖經》擺在他的膝蓋上。他後面有一道很高的木柵欄，上面有用紫色粉筆寫出的字。
　　他以死來拯救你
　　前來聆聽他的愛與仁慈的事蹟
　　每晚十九點十五分
　　街上空蕩無人。傑克想走去路對面的人行道，但西姆斯一把抓住他的手臂。
　　「來吧，你們這些飽受心靈的憂鬱和苦楚的人。他以死來拯救你，在他的腳下，放下你的罪孽和煩惱。布朗特兄弟，你為什麼要走？」
　　「我回家拉屎。」傑克道，「我要去拉屎。救世主有意見？」
　　「你這個罪人！主會記住你所有的罪行。上帝將在今夜傳神諭給你。」
　　「那主記不記得我在上個禮拜給了你一塊錢？」
　　「耶穌會在今晚七點十五分傳播神諭於你。你準時到這裡來，聆聽教誨。」
　　傑克舔舔鬍子。「每晚都有很多人聚在你周圍，我無法靠近去聽。」
　　「嘲笑者自會受到懲罰。再說了，我收到了訊息，救世主希望我為他建造一所房子。就在十八大街和第六大街相交的轉角處，那裡有片空地。這棟廣廈足以容納五百人。你們這些嘲弄者就等著瞧吧。我主將當著我那些敵人的面，在我面前擺上一張桌子；他將在我的頭上塗抹聖油。我的聖盃……」
　　「我今晚幫你找些人來。」傑克說。
　　「怎麼找？」
　　「把你那支漂亮的彩色粉筆給我。我保證會叫來一大群人。」
　　「我看到你寫的標語。」西姆斯道，「『工人們！美國是世界上最富有的國家。然而，三分之一的人卻在捱餓。我們什麼時候才會聯合起來，奪回屬於我們的東西？』你就只會寫這些。你的標語太激進了。我才不會讓你用我的粉筆。」
　　「我沒打算寫標語。」
　　西姆斯撫摸著《聖經》的紙頁，滿腹狐疑地等待著。
　　「我要給你找來很多很多人。我要在這個街區兩端的人行道上畫幾個光溜溜的漂亮蕩婦，都是彩色的喲。再畫箭頭指向你這裡。漂亮，豐滿，光著屁股……」
　　「你是個邪惡的巴比倫人！」老頭尖叫道，「你來自罪惡滔滔的所多瑪城！我主會記住這一切的。」
　　傑克走到路對面的人行道上，向他租住的房子走去。「再見，兄弟。」
　　「罪人。」老頭喊道，「你要在七點十五分準時回來。你只要聽了耶穌的神諭，就能擁有信仰，就能得到拯救。」
　　辛格死了。他最初聽到辛格自殺的消息，並不覺得悲傷，只是非常憤怒，猶如站在一堵牆前。他記得他向辛格傾訴過的所有心裡話，現在他死了，他的心裡話似乎也一起消失了。辛格為什麼要結束他的生命？或許他瘋了。但他死了，去世了，再也回不來了。再也看不到他，觸摸不到他，也不能對他說話了，在他租住的那個房間裡，他們一起相處了那麼久，現在那房間租給了一個做打字員的姑娘。他再也不能去那裡了。只剩下他一個人。一面牆。一段臺階。前面的一條路。
　　傑克鎖上他租住的房間門。他很餓，但家裡沒有吃的。他很渴，但床邊的大水罐裡只剩下幾滴熱水了。床鋪亂糟糟的，地上落滿了灰塵和軟毛。整個房間裡都散落著廢紙，因為他最近寫了很多簡短的傳單，在整個鎮裡派發。他憂鬱地瞥了一眼一張傳單，上面寫著「紡織工人協會是你的朋友」。有些傳單上只有一句話，還有的有很多話。有張傳單上寫滿了字，標題是：「我們的民主和法西斯主義之間的密切關係。」
　　他花了整整一個月來寫這些傳單，他在工作時間用筆寫出來，到了「紐約咖啡館」裡，他就用打字機打出來，還要製作副本，並且親手派發。他夜以繼日地製作傳單。但誰會看呢？這麼做，有什麼好處？對於一個人而言，這座城鎮雖小，卻還是太大了。現在，他就要離開這裡了。
　　但他這次要去哪裡？他想到了一些城市的名字：孟菲斯、威爾明頓、加斯托尼亞、紐奧良。他總是要到別的地方去。但不會離開南方。昔日那種不安和如飢似渴的感覺又回來了。只是這次有所不同。他並不渴望開闊的空間和自由，他渴望的正好相反。他想起那個叫科普蘭的黑人對他說過的話：「不要單獨行動。」有些時候，這是最好的辦法。
　　傑克將床挪到房間對面。床下放著一個行李箱、一堆書和幾件髒衣服。他不耐煩地開始打包。那個黑人老者的臉出現在他的心裡，他們說過的一些話再次在他的耳邊迴盪。科普蘭是個瘋子。他太瘋癲了，和他講道理，會把人逼瘋。然而，那天夜裡他們感覺到的可怕憤怒卻令人費解。科普蘭知道真理。了解真理的人就如同一群赤身裸體的士兵，對抗的卻是武裝部隊。他們都做了什麼？他們竟然開始互相爭吵不休。科普蘭錯了——沒錯——他失心瘋了。但在某些時候，他們或許能夠並肩合作。如果他們沒有聊那麼多就好了。他很想去見見他。他突然產生了一種衝動，想要去見他。那或許是最好的。或許這是一個標誌，告訴他，他終於找到了他一直在等待的那隻手。
　　他沒有花費時間去洗掉他的臉和手上的塵垢，便提起行李箱，離開了房間。外面酷暑難耐，街上瀰漫著一股惡臭。雲層在天空中聚集。空氣猶如凝滯一般，遠處一座工廠的煙霧形成了一道筆直的煙柱。傑克向前走，行李箱總是碰到他的膝蓋，非常礙事，他三不五時回頭看。科普蘭住在城鎮的另一邊，所以他必須快點。天空中的烏雲越來越厚，天黑之前，肯定要下一場夏季的大暴雨。
　　他來到科普蘭所住的房子，就發現百葉窗都拉著。他繞到後面，透過窗戶向內張望，只見廚房裡空無一物。絕望空洞的失望感向他襲來，他的手心直冒汗，一顆心突突狂跳。他去了左邊的那棟房子，不過家裡沒人。他現在只能去凱利家，向波西婭打聽了。
　　他不想靠近那所房子。他不願意看到前廳的帽架，更不願意看到他走過很多次的樓梯，他會受不了的。他緩慢地原路返回，只挑小巷子走。他從後門走進去。波西婭在廚房，那個小男孩和她在一起。
　　「不，布朗特先生。」波西婭說，「我曉得你是辛格先生的好朋友，你也明白我父親很看重他。但我們今天早晨把我父親送到鄉下了，我很清楚我實在沒有理由告訴你他在何處。希望你能理解我的心直口快。」
　　「沒關係。」傑克說，「可為什麼？」
　　「上次你看過我父親之後，他病得很重，我們都以為他撐不了多久了。我們花了很久，才讓他再次坐起來。他現在恢復得還不錯。他去了現在那個地方，一定能好起來的。但是，不知你明不明白，反正他對白人很反感，而且動不動就會鬧情緒。再說了，請恕我直言，你能從我父親那裡得到什麼呢？」
　　「我對他無所求。」傑克說，「你不明白。」
　　「我們有色人種跟別人一樣，也有七情六慾。我堅持我的看法，布朗特先生。我父親只是個身患重病的黑人老頭，他已經有很多麻煩了。我們必須把他照顧好。他對見你一點興趣也沒有，對此我很清楚。」
　　他來到街上，見黑雲壓頂，沉滯的空氣中潛藏著風雨欲來之勢。人行道邊樹木鬱鬱蔥蔥，只是此時天色暗淡，一眼看去，猶如街道上閃爍著怪異的綠光。四周一片死寂，傑克停下一會兒，他用力嗅了嗅，又向周圍張望。然後，他把行李箱夾在腋下，向主街的遮雨棚跑去。只可惜他不夠快。轟隆隆的刺耳雷聲響徹雲霄，溫度驟然下降。銀色的雨滴嘩嘩地落在人行道上。暴雨如注，他看不清楚路。等他來到「紐約咖啡館」，已經變成了落湯雞，濕透的衣服貼在身上，鞋裡進了水，一動就咯吱咯吱響。
　　布蘭農把報紙放在一邊，將手肘搭在櫃檯上，支撐起身體。「說來也怪，直覺告訴我，一開始下雨，你就會來。我就知道你會來，而且會淋個濕透。」他用大拇指按壓鼻子，把鼻子按得癟癟的，都發白了。「你怎麼拿著行李箱？」
　　「這東西看起來是很像行李箱。」傑克說，「感覺也很像行李箱。所以，如果你相信行李箱是現實存在的，那我覺得這就是個行李箱。」
　　「別光在那裡站著了。你上樓吧，把衣服扔下來。我讓路易斯把衣服熨乾。」
　　傑克坐在後面的簡易包廂中，用手托著腮。「不用了，謝謝。我只想在這裡休息一會兒，歇口氣。」
　　「但你的嘴唇都紫了，整個人都像是要累垮了。」
　　「我沒事。我只想吃點晚飯。」
　　「還有半個鐘頭，才供應晚餐。」布蘭農隨和地說道。
　　「來點剩菜剩飯也行。管他什麼吃的，來一盤就行。冷的也成，不用加熱。」
　　他內心空虛，十分痛苦。他既不願意向後看，也不願意向前看。他用兩根短粗的手指在桌面上移動。自從他第一次坐在這張桌邊，已經過了一年多。對比那個時候，現在的他有了什麼樣的進步？沒有。他不過是交到了一個朋友，隨後又失去了這個朋友。他將他的一切都交給了辛格，而那個人卻結果了他自己的性命。所以現在他獨自深陷困境。他必須依靠他自己的力量走出泥沼，再一次重新開始。想到這裡，他不由得深覺恐慌。他太疲倦了。他把頭靠在牆上，把腳放在他旁邊的座位上。
　　「給你。」布蘭農說，「或許能讓你好過一點。」
　　他放下一杯熱飲和一盤雞肉餡餅。飲料聞起來香香甜甜的，十分濃郁。傑克呼吸著熱氣，閉上眼睛。「裡面加了什麼？
　　「在開水中兌了一些朗姆酒，再放一塊用檸檬皮搓過的方糖。很不錯的飲料。」
　　「我欠你多少錢？」
　　「我一下子算不出來，但我會在你離開之前算清楚的。」
　　傑克喝了一大口杯裡的香甜烈性酒，在嘴裡衝漱一下，才嚥下去。「你拿不到錢的。」他道，「我沒錢付給你，就算我有，也不會給你。」
　　「我逼你還錢了嗎？我有沒有開出帳單，讓你付錢？」
　　「那倒沒有。」傑克說，「你一直都很講道理。依我看，你是個正直可敬的人，當然了，這只是我的個人觀點。」
　　布蘭農在他對面坐下。他有心事。他把鹽罐挪來挪去，還不停地捋頭髮。他身上有股香氣。藍條襯衫乾淨清新。他的襯衫袖子捲起來，用一對舊式藍色鬆緊帶固定著。
　　終於，他猶豫著清清喉嚨，說：「你來之前，我正在看下午的報紙。好像今天遊樂場出了不少亂子。」
　　「沒錯。報紙上是怎麼說的？」
　　「等等，我把報紙拿過來。」布蘭農從櫃檯上拿過報紙，靠在隔間的隔板上，「頭版說，位於某處的陽光南方遊樂場發生了群毆事件。兩個黑人受到了嚴重刀傷。另有三個人受輕傷，並已經被送到市立醫院接受治療。死者名叫吉米·梅西和郎西·戴維斯。傷者包括白人來自中央米爾市的約翰·哈姆林、威爾斯·威爾遜等。報紙上的原文是這樣的：『多人被捕。據說群毆事件的起因是勞工騷亂，而且在群毆現場及其附近發現了寫有煽動性語言的傳單。很快將對其他涉案人員進行抓捕。』」布蘭農緊著牙，「這份報紙的排版真是越來越糟糕了。連字母都拼錯了。」
　　「他們倒很機靈。」傑克挖苦道，「『起因是勞工騷亂。』他們還真敢說。」
　　「不管怎麼說，發生了這種事，真的很不幸。」
　　傑克用手摀住嘴，低頭看著空盤子。
　　「你現在有什麼打算？」
　　「我要走了。我今天下午就要離開這裡。」
　　布蘭農用手指甲在掌心裡畫來畫去。「雖然沒這個必要，但這或許是好事。為什麼走得這麼倉促？都這個時間了，沒道理現在走的。」
　　「我就願意現在走。」
　　「我覺得你沒必要重新開始。你為什麼不聽聽我的建議？我是個傳統人士，我自然是認為你的看法都很激進。但與此同時，我也很想了解全部。不管怎樣，我希望看到你振作起來。你為什麼不去一個能找到與你志同道合之人的地方安頓下來呢？」
　　傑克憤怒地把盤子推到一邊。「我不知道我要去哪裡。讓我一個人待會兒。我很累。」
　　布蘭農聳聳肩，走回櫃檯。
　　傑克很累。熱朗姆酒和劈哩啪啦的暴雨聲使他昏昏欲睡。安全地坐在隔間裡，吃上一頓美味的時候，感覺棒極了。如果他願意，大可以靠在這裡眯上一小會兒。他感覺腦袋昏昏沉沉的，閉上眼睛更舒服。不過他只能睡上一小會兒，因為他必須快點離開這裡。
　　「這雨會下多久？」
　　布蘭農的聲音聽來具有催眠效果。「這種熱帶大暴雨啊，誰也說不好會下多久。可能下一秒就突然停了，也可能變小一點，下上一整夜。」
　　傑克把頭搭在手臂上。雨嘩嘩落下，猶如陣陣海浪聲。他聽到鐘錶滴答作響，遠處傳來盤子碰撞在一起的喀噠聲。他的手漸漸放鬆，手心朝上攤在桌上。
　　過了一會兒，布蘭農過來搖晃他的肩膀，望著他的臉。他做噩夢了。「醒醒。」布蘭農說，「你做噩夢了。我從那邊看到你張著嘴呻吟不止，還在地上拖著腳。我從沒見過這樣的事。」
　　那個夢依然深深地困擾著他。他又體會到了從前醒來時便攫取著他的恐懼。他一把推開布蘭農，站起來。「用不著你說我做噩夢了。我自己記得清清楚楚。我都做過很多次這個夢了。」
　　此時此刻，他記得夢中的情形。每隔一段時間，他醒來後都想不起夢中的情形。在夢中，他在一大群人之間走著，就跟在遊樂場時一樣。不過他周圍的都是些東方人。陽光閃耀著灼目的光芒，人們都是半裸的。他們不說話，行動緩慢，臉上帶著飢餓的表情。四周鴉雀無聲，只有太陽照耀著無聲的人群。他在人群之間前行，抱著一個帶有蓋子的大籃子。他要把籃子搬走，卻找不到合適的地方放下籃子。在睡夢中，他遊蕩於人群中，不知道該把揹負了很久的重擔放在何處，他覺得很恐怖。
　　「你做什麼夢了？」布蘭農問，「是有魔鬼追你嗎？」
　　傑克站起來，走到櫃檯後面的鏡子前。他的臉很髒，滿是汗水。他的眼下烏青。他在水龍頭下把手帕打濕，把臉擦乾淨。然後，他掏出一把小梳子，把鬍子梳理整齊。
　　「那個夢沒什麼特別。你自己睡上一覺，就明白是什麼樣的噩夢了。」
　　時鐘指向五點三十分。雨差不多停了。傑克拿起行李箱，向前門走去。「再會。我說不定會給你寄張明信片。」
　　「等等。」布蘭農道，「你現在不能出去。還在下小雨呢。」
　　「那只是從遮雨棚滴下來的水而已。我要在天黑前離開城鎮。」
　　「等一下。你有錢嗎？你身上的錢足夠撐過一個禮拜嗎？」
　　「我才不需要錢呢。我一直以來都身無分文。」
　　布蘭農交給他一個早已準備好的信封，裡面有兩張二十塊的鈔票。傑克看看鈔票的正反兩面，把錢揣進衣服口袋。「天曉得你為什麼要這麼做。給出去的錢就別想收回來了。不過，還是謝了。我會記住你這份好意的。」
　　「祝你好運。有機會就捎個信來。」
　　「再見。」
　　「再見。」
　　他關上門。他走到街區盡頭，回頭看到布蘭農站在人行道上目送他。他一直走到鐵軌邊。軌道兩旁是一排排破爛的兩房一棟的房子。狹窄的後院中設有骯髒的廁所，薰髒了的破爛衣服掛在晾衣繩上晾著。方圓兩英里範圍內，都看不到任何舒適、寬敞或乾淨的東西，就連土地看起來都是汙穢和荒涼的。三不五時可以看到種菜的痕跡，只是菜地裡只有凋萎的羽衣甘藍。他看到了幾棵無花果樹，不過樹患有黑粉病，並沒有結出果實來。小孩子成群地在這個骯髒的環境中玩耍，小一點的孩子赤身裸體。這副貧窮的景象是如此殘酷和無望，傑克怒吼一聲，攥緊了拳頭。
　　他走到城鎮邊緣，走上高速公路。汽車從他身邊呼嘯而過。他的肩膀太寬，他的手臂太長。他是如此強壯，又如此醜陋，因此，沒人願意讓他搭便車。但說不定很快就會有卡車停下來讓他搭車。黃昏的太陽再次從雲層裡鑽出來。人行道很潮濕，被太陽一照，水氣都蒸發了出來。傑克不停地走。他將城鎮遠遠甩在後面，感覺到身體裡出現了全新的力量。他這是逃避，還是攻擊？不管怎樣，他都在行動。他即將迎來新的開始。前方的路向北方延伸，微微有些偏西。但他不會走太遠。他不會離開南方。這一點毋庸置疑。他懷揣希望。他該何去何從，或許很快就會有答案了。


03

　　晚上
　　有何用處？她很想弄清楚這個問題的答案。到底有什麼用？她制定的計劃，她創作的音樂，究竟有什麼用？結果就是她被困在了陷阱裡。她去商店上班，然後回家睡覺，每天周而復始。辛格先生曾經工作的那家商店前有塊鐘錶，此刻它指向七點。就快到下班時間了。每次需要加班，經理總是讓她留下來。因為相比其他女孩，她能站得更久，工作起來更賣力。
　　大暴雨停了，天空呈現出柔和的淡藍色。黑夜即將來臨。街燈已經亮起。街上的汽車喇叭聲此起彼伏，報童吆喝著報紙上的頭條。她不想回家。如果她現在回家，準會躺在床上，放聲痛哭。她精疲力竭的時候就會如此。但如果去「紐約咖啡館」吃點冰淇淋，她或許能感覺好點。再抽個菸，獨自待會兒。
　　咖啡館裡前面很擁擠，她去了最後一個隔間。她的腰背和臉是最累的部位。商店真該把座右銘設成「保持警惕，面帶微笑」。一旦離開商店，她必須皺眉很久，才能讓表情恢復自然。就連她的耳朵也很累。她摘掉晃來晃去的綠色耳墜，捏捏耳垂。她是在上個禮拜買的這副耳墜，還買了一個銀手鐲。一開始，她在炊事用具櫃檯工作，不過現在他們把她調到了人造珠寶櫃檯。
　　「晚安，米克。」布蘭農先生說。他用一張餐巾擦擦玻璃杯的杯底，把杯子放在桌上。
　　「我要一個巧克力聖代，再來五分錢一杯的生啤。」
　　「一塊上嗎？」他放下菜單，用戴著女士金戒指的小指指了指菜單，「看見了吧，今天有上好的烤雞，還有燉小牛肉。和我一起吃個晚餐吧。」
　　「不了，謝謝。我只想要聖代和啤酒。都要涼的。」
　　米克把額頭上的頭髮拂開。她張著嘴巴，因此顯得臉頰消瘦。有兩件事是她永遠都無法相信的。一是辛格先生自殺去世了。二是她已經長大，必須在伍爾沃斯商店打工。
　　是她發現了他的屍體。他們都以為槍聲是汽車的回火聲，直到第二天，他們才了解真相。她去辛格的房間聽收音機，卻發現鮮血布滿了他的脖子，她父親來了之後，便把她從房間裡推了出去。她跑到黑暗之中，掄拳捶打自己。第二天晚上，他躺在客廳裡的棺材中。喪葬承辦人給他塗了胭脂，搽了口紅，讓他看起來臉色自然一些。只可惜他的臉色並不自然。他沒有一絲生氣。除了鮮花的香氣，還有一股氣味，她無法在客廳中久留。雖然那段日子痛苦難熬，她還是堅持去上班。她打包商品，把它們遞過櫃檯交給顧客，敲硬幣辨真偽後把錢丟進抽屜。她在該走路的時候走路，坐在餐桌邊便吃飯。只是頭幾天，她晚上躺在床上，就是無法入睡。但現在，她也在該睡覺的時候睡覺了。
　　米克側身坐著，蹺起二郎腿。她的絲襪跳絲了。她步行去上班時絲襪就開始跳絲，她就在上面吐了口口水。後來，跳絲越來越嚴重，她便把一小塊口香糖黏在末端。只可惜這麼做根本無濟於事。現在她只能回家縫襪子。絲襪把她搞得焦頭爛額。用不了幾天，她就會穿壞一雙絲襪。但她又不肯像普通女孩那樣穿棉襪。
　　她真不該來這裡的。她的鞋底磨破了，她應該省下這二十美分，換個新前掌。她要是穿著鞋底有破洞的鞋子站著，會發生什麼？她的腳上會長出水泡。那她就必須把針燒熱，把水泡挑破。那她就不能上班，因此會被炒魷魚。然後呢？
　　「給你。」布蘭農先生說，「以前還真沒見過有人這麼吃。」
　　他把聖代和啤酒放在桌上。她假裝在清理手指甲，不然的話，如果她看他，那他準會說起來沒完沒了。他不再對她心懷怨恨，他肯定是把她偷口香糖的事忘了。現在他總是想找機會和她說話。但她只想安靜地一個人待著。聖代味道不錯，撒滿了巧克力醬、堅果和櫻桃。啤酒讓她頓感放鬆。吃完冰淇淋再喝啤酒，就能感覺到一種美妙的苦味，她有了幾分醉意。她最愛的除了音樂，便是啤酒了。
　　只是現在她的心裡不再有音樂。這可真是怪事一樁。這就好像她被關在裡屋之外。有時候，一小段曲子會在她心裡閃現，隨即消失不見，但她再也不能像從前那樣，和音樂一起待在裡屋。好像她太緊張了。也可能是因為在商店裡工作，耗光了她的全部精力和時間。伍爾沃斯跟學校不一樣。她以前放學回家，感覺很好，並且隨時可以創作音樂。但現在她總是精疲力竭。她在家裡只是吃晚飯、睡覺、吃早餐，然後出發去商店上班。兩個月前，她在筆記本上寫了一首歌的開頭，但到現在仍未完成。她希望留在裡屋，卻不知道怎麼才能留在那裡。就好像裡屋上鎖了，她進不去。真的很難理解。
　　米克用大拇指推推斷裂的門牙。她拿到了辛格先生的收音機。他的所有分期付款都尚未付清，現在，她接下了收音機這個責任。擁有屬於他的東西，感覺好極了。或許有一天，她能存一些錢，買一架二手鋼琴。比如說，每個禮拜存兩美元。除了她自己，她絕不允許任何人碰她的鋼琴，不過她可以教喬治彈幾首短曲。她要把鋼琴放在後面的房間，每晚都彈。到了禮拜日，就彈上一天。但她說不定有時候會沒錢還貸款。那他們會不會把鋼琴收走，就像他們收走那輛紅色小腳踏車一樣？她絕不會讓他們把鋼琴收走。她會把鋼琴藏在房子下面。要不然，她就去前門等他們，跟他們打上一架。她會把那兩個男人打倒，打得他們鼻青臉腫，昏倒在走廊的地板上。
　　米克緊蹙秀眉，大力用拳頭揉搓額頭。世事就是這樣。好像她一直在生氣。不像小孩子發脾氣，一會兒就過去了。她處在另一種憤怒中。只是她並沒有惱怒的對象。除了伍爾沃斯商店。但又不是商店要求她去工作的，所以，她沒什麼可氣的。這就好像她被騙了，只是並沒有人騙她。因此，她不知道該把憤怒發洩在誰的身上。然而，她照樣有那種被騙的感覺。
　　不過她說不定能買到鋼琴，並且不會被人把鋼琴收走。或許很快就能有機會了。只是，她對音樂的感覺，她在裡屋制定的計劃，又有什麼用呢？如果一樣東西有意義，那必定是有用處。所有事情都是如此。必須有用處才可以。
　　好吧！
　　好吧！
　　要有用處。


04

　　夜
　　四下裡一片靜謐。比夫擦乾臉和手，一陣微風拂來，桌上小日本寶塔的玻璃垂飾叮噹作響。他剛剛小憩醒來，抽了一根在晚上抽的雪茄。他想到了布朗特，很想知道他現在是否已經走出去很遠了。浴室架子上擺著一瓶花露水，他用花露水瓶塞塗抹太陽穴。他用口哨吹著一首老歌，走下狹窄的樓梯，口哨聲在他身後形成斷續的迴響。路易斯應該守在櫃檯後面。
　　但他開溜了，餐館裡空無一人。前門大敞四開，可以看到外面空蕩的街道。牆上的時鐘表示現在差十七分鐘就到午夜十二點了。收音機開著，裡面正在講希特勒在但澤製造的危機。他走到廚房，看到路易斯正坐在椅子上睡覺。男孩脫掉了鞋子，解開了褲子上的釦子。他的腦袋耷拉在前胸。他的襯衫上有一道很長的口水印，由此可見他睡了很久。他的手臂垂在身體兩側，他竟然沒有向前栽倒，還真是一大奇事。他打著呼嚕，叫醒他也沒用。反正夜裡也沒人來吃飯。
　　比夫踮著腳尖穿過廚房，來到架子邊，那上面放著一籃子木樨和兩大水瓶的百日菊。他把花拿到餐館前面，從櫥窗裡拿走用玻璃紙包裹的大淺盤，裡面放的是昨晚的特價菜。他討厭食物。在櫥窗裡擺放新鮮的夏花，那多好啊。他閉上眼，想像著該如何擺放鮮花。最下面放木樨，綠油油的，顯得很清爽。在紅色陶瓷盆裡裝滿顯眼的百日菊。這樣剛剛好。他開始精心擺弄櫥窗。鮮花之間有一株畸形植物，那朵百日菊竟然有六片青銅色的花瓣和兩朵紅色花瓣。他仔細查看這枝珍奇的花朵，將其放在一邊保存起來。櫥窗擺好了，他站在街上，欣賞他的作品。花朵的根莖很不雅觀，不過彎曲的角度剛剛好，看來渾然天成、無拘無束。電燈影響了效果，不過，等太陽升起來，效果就會達到最佳。這才叫絕對的藝術。
　　墨色的天空中星光點點，似乎距離大地很近。他在人行道上閒逛，停下來用鞋子外側把一塊橘子皮踢進排水溝。他走到下一條街區，看到兩個男人在盡頭手臂挽著手臂，一動不動地站著，由於距離太遠，那兩個人看起來很小。此外街上空無一人。整條街上只有他的餐館仍亮著燈，還在營業。
　　為什麼？鎮裡的其他咖啡館都打烊了，他為什麼還要整晚營業？時常有人問他這個問題，但他就是說不清楚。他不是為了錢。
　　有時會有一小群人一起來喝啤酒，吃炒雞蛋，消費五塊十塊錢。但這種情況很少見。大多數時候，只是來一兩個客人，點很少的東西，卻會逗留很久。有些晚上，在午夜十二點到凌晨五點之間，連一個客人都沒有。這樣一來，自然是賺不到錢的——這一點顯而易見。
　　但他照樣每天晚上營業，只要餐館不倒閉，他就會如此。夜晚正是時候。他能在晚上見到無法在白天遇到的人。有些人一個禮拜都要來幾次。有些人只來一次，喝一罐可口可樂，便再也沒有出現。
　　比夫把雙臂橫抱在胸前，走得更慢了。在路燈的照射範圍內，他的影子漆黑，有稜有角。安靜祥和的夜晚從四面八方籠罩住他。夜晚是用來休息和沉思的。或許正因為如此，他才待在樓下，不去睡覺。他最後飛快地掃了一眼空蕩的街道，走了進去。
　　廣播裡依然在播報希特勒製造的危機。懸垂在天花板的電扇不停地旋轉，讓人感覺舒緩。廚房裡傳來路易斯的鼾聲。他忽然想到可憐的威利，決定儘快找個時間給他送去一夸脫威士忌。他玩起了報紙上的填字遊戲。遊戲中心有一張女人的頭像，讓玩家去辨認。他知道那個女人是誰，便在第一個橫框中寫下「Mona Lisa(蒙娜麗莎)」這個名字。第一個豎框要求填寫beggar(乞丐)的同義詞，這個詞的第一個字母是m，一共有九個字母。答案是mendicant (意為乞丐)。第二個橫排要求填寫表示「移動到遠處」這個意思的詞，e 字母開頭，由六個字母組成。答案是elapse(意為流逝)嗎？他大聲說出可能的字母組合。還是eloign(意為移至遠處)？不過他突然沒了興致。謎題那麼多，他不願意再多加一個。他把報紙疊好，放在一邊。稍後再來做吧。
　　他仔細看了看他打算保存下來的百日菊。他把花放在手心，舉起來對著燈光，發現這朵花一點也不稀奇。不值得收藏。他揪下柔軟鮮豔的花瓣，最後一片花瓣是為了愛而綻放。只是，愛的人是誰呢？現在，他要愛誰？不是一個特定的人。只要是這條街上的體面人，進餐館坐上一個鐘頭，喝點東西，都是他愛的對象。但沒有具體的人。他知道他曾經愛過誰，但現在那些愛都結束了。艾麗斯、瑪德琳、吉普，對這些人的愛都消失了。這讓他變得更好還是變得更糟，到底是哪一種？無論怎樣，他的愛都不見了。
　　還有米克。說來也怪，幾個月以來，她曾一直住在他的心裡。這份愛也消逝了？是的，消逝了。米克會在傍晚時分來喝冷飲或吃聖代。她長大了，昔日那種未經雕琢的稚氣幾乎都消失殆盡了。現在的她頗具淑女儀態，清秀嬌媚，總之很難形容她的氣質。她的耳環、叮叮噹噹的手鐲，她蹺起二郎腿的新樣子，拉著裙裾遮住膝蓋，這一切都是全新的。他看著她，內心只能體會到溫柔。他從前對她的感覺不見了。這份奇怪的愛整整盛開了一年。他對這份愛質疑了無數次，卻都沒有找到答案。現在，就如同夏花在九月凋零一般，這份愛也走到了盡頭。他不愛任何人。
　　比夫用食指輕輕敲打鼻子。此時，收音機裡響起了外語，他也無法確定那人說的是德語、法語還是西班牙語。聽來卻好像一場浩劫即將來臨。光是聽著那個聲音，他就緊張不安。他乾脆關掉收音機，深沉的靜寂隨之席捲而來。他感覺著外面的黑夜。孤獨攫取著他，他不由得變得呼吸急促。現在太晚了，不能給露西爾家打電話，和貝貝說上幾句話。他也不可能盼著有顧客在這個時間上門來。他走到店門邊，向街道張望。目之所及皆是一片空蕩和漆黑。
　　「路易斯！」他喊道，「醒醒啦，路易斯。」
　　沒人回答。他把手肘搭在櫃檯上，雙手托腮。他來回挪動長滿鬍鬚的下巴，眉頭緩緩地皺成一團。
　　謎題。那些問題深深地扎根於他的心裡，糾纏不清，就是不肯讓他得到安寧。辛格之謎，以及其他所有的謎題。自從這些謎題出現，已經過了一年多。布朗特第一次在這個地方喝了個酩酊大醉，第一次與啞巴相見，已經過了一年多。自從米克開始跟著啞巴到處去，已經過了一年多。現在，辛格已經去世並下葬一個月了。那些謎題依然在他心中盤旋不去，他始終無法平靜。這看起來很不自然，就猶如一個邪惡的玩笑。想到這些謎題，他便覺得心中難安，甚至還產生了莫名的恐懼。
　　辛格的葬禮是他一手操辦的。他們將一切都交給他去處理。辛格的事簡直一團糟。他的東西都是分期付款買的，需要還錢，而他的人壽保險受益人已經身故。辛格的錢只夠將他自己下葬。葬禮在中午舉行。他們頂著灼灼烈日，站在空曠潮濕的墓地裡。花兒都被晒的凋萎了，變成了褐色。米克痛哭流涕，都喘不過氣來，她父親只好拍打她的背，幫她順氣。布朗特用拳頭堵著嘴，沉著臉盯著辛格的墓碑。鎮裡的黑人醫生，也就是和可憐的威利有親戚關係的那個人，站在人群的邊緣，傷心地喃喃低語著。還來了一些沒人見過或聽說過的陌生人。天知道他們是從哪裡來的，為什麼會來參加葬禮。
　　餐館裡和外面的黑夜一樣深沉無聲。比夫麻木地站著，迷失在思緒中。忽然之間，一陣興奮自他心底湧出。他的心開始狂跳，他趕緊背靠在櫃檯上，好撐住自己的身體。他只覺得亮光一閃，他瞥見了人類的奮鬥和勇氣。他瞥見無數人穿越無邊無際的時間。他瞥見了付出辛勞、付出熱愛的人。他感覺靈魂得到了昇華。但這種感覺轉瞬即逝。他在心裡體會到了警告，體會到了恐懼。他懸浮在兩個世界之間。他看到他正盯著櫃檯玻璃上映襯出的他的臉。他的太陽穴上掛著晶瑩的汗珠，他的臉扭曲不已。一隻眼睜得比另一隻眼大。左眼眯著，探究著過往，右眼睜得老大，流露出驚恐的眼神，直勾勾地注視著充滿黑暗、恐懼和毀滅的未來。他懸在光明和黑暗之間。懸在辛辣的諷刺和信仰之間。他猛地轉過身。
　　「路易斯！」他喊道，「路易斯！路易斯！」
　　依然沒有回答。然而，老天，他現在是否神志正常，抑或已經陷入瘋狂？他根本不知道為何會感覺恐懼，卻被恐懼扼住，幾近窒息，這怎麼可能？他是要像個緊張不安的傻瓜一樣站著不動，還是振作起來，恢復理智？他是否神志正常，抑或已經陷入瘋狂？比夫用水龍頭把手帕打濕，輕輕拍打憔悴緊張的面孔。不知怎的，他忽然想起遮陽棚尚未拉起。他向店門走去，步伐越來越穩。他回到店內，鎮定心神，等待朝陽升起。
(全書完)