第四十二章

維吉尼亞州，威斯維爾【晚間十點四分．三十四度半】

金柏莉替他們在一間小型的路邊汽車旅館訂好房間。雷和他的團隊成員各自一間。金柏莉幫諾拉．雷訂了一間，安奴奇歐也自己一間。然後她替自己和麥克訂了一間雙人房。

她回車上時，簡直不敢看他。她分配鑰匙，刻意略過他，惹得他對她投以好奇的目光。然後她忙著從後車廂卸下行李。他們訂下規則，當雷的團隊有了結論之後，他打內線到她或是麥克的房間。接著他們再叫醒其他人。麥克同時打開手機，但這裡的訊號很弱。金柏莉也將手機開機，她父親可能會找她。

現在沒什麼事可做了，除了洗個澡，抓緊時間睡上幾小時。他們很快又得起床了。

金柏莉看著諾拉．雷消失在單層建物的純白門板後。然後她望著安奴奇歐博士越過停車場走向他那間房，等他從她視線中消失，她才終於轉身望向麥克。

「這邊。」她說：「我替我們訂了一間。」

就算他很驚訝，他也未發一語。他只是從她顫抖手中取過鑰匙，然後拎起他們的行囊，走向門口。進了房，她幾乎又要失去勇氣了。這房間太樸素，太普通，太舊。這簡直跟全國隨便哪間汽車旅館毫無差別，不知怎麼地，這點令她差點心碎。她想要得到人生中更多的東西，而不僅是亟欲尋歡。他們該找間B&B的民宿，那種有玫塊花色壁紙，紅色棉被，還有四根床柱的大床，可以深陷在床墊裡，一覺好眠到中午，忘記現實世界的存在。

沒有那種奢華享受。她想，如果有的話她也會不知如何是好。

麥克把他們的行李擱在床邊。「妳要不要先去洗？」他輕聲提議。她點點頭，滿懷感激地進了能夠獨處的小浴室。

她淋浴。熱氣和蒸氣先鬆弛她的肌肉，然後涼意和舒爽消去了所有高熱記億。她這次沒哭，沒有陷入母親和姊姊揮之不去的畫面中。最痛苦的時刻已逝，某種程度上，她覺得這是她數週來最平靜的時刻。

他們又努力了一次，他們又失敗了一次。很快地，說不定在一天之內，說不定在一小時內，他們又會再努力一次。這就是人生，要不現在放棄，要不就繼續前行，無論如何，她都不是那種會放棄的人。所以就這樣吧。她已經選好了自己的路。她可以一直努力，不斷努力點，即使有天她會心碎。

她慢慢擦乾身體，在小小的化妝包裡尋找她根本沒有的香水瓶。她想她是不是該保養一下頭髮，或是在蒼白臉上化個妝。她真希望自己有罐乳液來滋潤她曬傷的肌膚。

但她不是那種女孩。她不會帶那些東西出門。

她自覺地把破舊的白浴巾圍在胸口，踏出淋浴間步入臥室。麥克還是沒說什麼。他只是抓起他的刮鬍用具，走進浴室。

她穿上一件純灰的FBIT恤，等他洗好。

外頭現在是一片漆黑。她想，一定也還很熱，對一個失蹤的人來說，這種環境是否好過又冷又黑的地方？還是說那女孩正狂亂地渴求某種涼爽的東西來舒緩她熱過頭的肌膚？這一定像個荒謬玩笑，空氣依然如此炎熱，而太陽明明早已消失在天際。

諾拉．雷在那種環境中活下來了。她在日曬下保護自己；她找到了方法保持適當的溫度，在那永無休止的日子裡。她一定覺得自己很渺小，當她深陷在沼澤裡，等著有人在廣闊的海岸沿線找到她。然而，她從未放棄。她沒有屈服在恐慌之下，而最後，她活下來了。

然而失去妹妹這件事令她痛苦，忘卻所有的勝利。她贏了一場戰役，卻輸掉整個戰爭。這是如此容易的事情。

水聲消失了。金柏莉聽見拉開浴簾的金屬聲響，她的呼吸開始不穩，她坐在電視旁的一張舊椅子上，擱在大腿旁的手顫抖著。

水流下洗臉槽的聲音，牙刷刷過牙齒，然後是潑水聲。他大概在刮鬍子。

．金柏莉起身，在房間裡踱步。期末考還比這個輕鬆，她頭一次開槍時也沒有這麼慌張。噢，怎麼會這麼難？

然後門開了，麥克站在那裡，剛洗好澡，刮了鬍子，只在他精瘦古銅色的腰間圍了一條毛巾。「嗨，美人兒。」他輕聲說道，「妳常來嗎？」

她走向他，雙手放在他光裸的肩上，而這一點也不難。

※※※

諾拉．雷還沒睡，一個人待在汽車旅館裡，她一屁股坐在舊椅上，盯著自己的旅行背包。她知道自己該做什麼。真可笑，而今那時刻即將到來，她卻動彈不得。她很緊張。

她從沒想過會這樣。她以為自己會更堅強，更開心。然而，她怕死了。

她從椅子上起身，在房間裡兜轉打量環境。凹凸不平的的雙人床，廉價的電視櫃布滿新裂縫和舊水痕，而那臺電視又舊又小，沒人覺得那值得偷走。她細數地毯上的菸蒂燙孔。

三年是很長的一段時間，她可能想錯了，但她並不覺得如此。妳不會忘記跟妹妹相處的最後時光，也不會忘記有個男子聲音說道：「小姐，妳們需要幫忙嗎？」

所以她現在人在這裡。而他現在人在這裡，她該怎麼做？

她走向她的背包，拉開上層的帆布拉鏈，伸手拿出一個塑膠的密封包包，被當成她的化妝包過了安檢門。她沒對麥克說謊。沒多少年輕女孩能順利通過安檢。

但裡頭放了點東西。事實上，這還是她從他那兒學來的。

她拿出眼藥水瓶，然後從登山靴的內側摸出藏在橡膠鞋底側邊的長針。她只費了點時間，就從她的洗髮精瓶子裡取出塑膠注射器。

她先裝上針，接著，小心翼翼地，她從眼藥水瓶取出液體。這個小瓶子裡曾經裝的是真的眼藥水，但她上週已把內容物替換掉了。

現在，裡頭裝的是K他命，藥效很快，藥力很強，而且劑量適當的話，迅速致命。

※※※

男子在做夢。他左翻右扭，揮舞雙手，雙腳猛踢。他不喜歡這個夢，奮力要讓自己醒來；然而夢境記憶力道更強，把他拖入深淵。

他在參加葬禮。頭頂上的太陽無情炙燃，令人難耐的熱天裡，在令人難耐的墓園，神職人員正沉聲進行儀式，沒有旁人參與。他的母親把他的手抓得死緊。她唯一的黑色衣著──長袖毛料──在這時節厚得不適宜。她身形左右搖擺，痛苦抽氣，他和弟弟努力讓她維持站姿。

終於結束了，神職人員閉上嘴巴。棺木往下沉，換上淌汗的掘墓工，終於能開始工作看來令他鬆了口氣。

他們回家，男子滿心感激。

他們回到小屋後，他用最後一塊煤點燃爐灶。熱氣令空氣發悶，但沒有電力，這是唯一能把菜端上桌的辦法。明天他會去找點柴薪來填灶。而明天之後，他得想點別的事情。這不要緊。現在就這樣吧，他只想把食物端上桌，想看他母親的臉頰有點血色。

他弟弟正等著用鍋子熱湯。

他們無聲地餵母親吃飯。他們自己什麼也沒吃，只是把牛肉清湯送進她蒼白唇間，將不新鮮的麵包撕成一塊塊。最後，她嘆了口氣，他以為最糟的時刻過去了。

「媽媽，他走了。」他聽見自己說著，「現在開始一切氤好起來的，妳等著看吧。」

然後她揚起毫無血色的臉，無神雙眼變得靈動，凌厲的藍，她的臉頰充滿難以逼視的神色。

「好起來？好起來？你這不知感恩的小壞蛋！他幫你們撐起一片天，他讓桌上有食物。他有要求得到什麼回報嗎？只是一點點來自妻兒的尊重？法蘭克，這樣要求太多嗎？真的該死的太多了嗎？」

「沒有，媽媽。」他試著回答，狂亂地將身子遠離桌邊。他緊張的神色投向同樣緊張的弟弟身上。他們從沒見過她這般樣子。

「我們沒有食物！」

「我知道，媽媽──」

「我們沒有錢！」

「我知道，媽媽──」

「我們會失去這個家。」

「不會的，媽媽！」

但她絲毫不感寬慰；她靠得越來越近。現在他已經退過大半房間，肩膀靠到牆邊了。

「你是個壞孩子，你是個髒孩子，你是個卑劣、不知感激、自私的小傢伙。我到底做了什麼才會有你這種壞孩子！」

他弟弟在哭。餐桌上的湯變涼了。而男孩現在終於明白，真的無處可逃。他的父親死了，新的怪物已萌生，取代他的位置。

男孩放下雙手，他露出臉龐。第一個耳光並沒有那麼糟，不像他父親那般，但他母親很快就上手了。

而他什麼也沒做。他的雙手繼續擱在身側。他任他母親毆打。然後他往下滑、往下、往下跌在髒熱的地板上，他母親去拿他父親的皮帶。

「快跑。」他對他弟弟說：「現在就跑，趁你還能跑。」

但他弟弟嚇得動彈不得。而他母親很快返回，在空中抽舞皮帶，令人感受到破空的撕裂聲。男子痛苦轉醒。他的氣息不穩，眼神狂亂。他在哪？發生了什麼事？有好一陣子，他以為那個黑洞將他徹底掌管。然後，他看清了自己的現況。

他站在房間中央，而他的手裡，拿著一盒火柴，第一根火柴己夾在他的指間……

男子輕輕地把火柴放回桌上，快步踏出房間，抓著自己的頭，試圖告訴自己，他還沒有瘋。

他需要阿斯匹靈。他需要水。他需要效力更強的東西。還不行，還不行，沒有時間了。他的手指耙過他草草刮過的臉頰，落在太陽穴上，好像只靠意志力就能不讓他的頭顱分成二半。

他必須振作起來。不用太久。不用太多時間。

他無助地發覺自己再度望向那盒火柴，然後他知道他該做什麼。他從桌上拿起火柴盒，把珍貴的火柴攤在掌心，想起了他許久許久未曾想起的事。

他想起了火。他想所有美好事情都必須消亡。然後，他任憑自己回憶起那天在小屋裡，還有之後所發生的事。