第二十八章

維吉尼亞州，仙納度國家公園【晚間十一點五十一分．三十三度】

專業人員來了，他們接管現場。有人帶來提燈，有人掛起裝電池的照明燈。志工拿著木棍當武器，權充緊急趕蛇人，穿著厚重靴子和牢固長褲的人們爬上石堆，用擔架扛下屍體。

凱西．列文站在一旁，麥克向現場的負責人報告方才的狀況。仙納度是國家公園，自然歸FBI管；到頭來這個案子還是會落入華森手中，麥克跟金柏莉又要被歸為局外人。

金柏莉才不在乎。她坐在大草原旅店門外的步道上，看著緊急救難車輛擠滿停車場。救護車跟急救人員來了，卻無人可救；消防員沒有火焰可以撲滅，最後只有鑑識人員能夠大顯身手。

很熱。金柏莉感覺到汗水像淚珠般沿著臉頰滑落。或許她依然在哭泣。很難說。她感受到前所未有的空虛，彷彿她過去的存在全都消失了，被沖進下水道。少了骨頭，她的身體就沒有重量。少了皮膚，她就再也無法維持形體。風一吹，她就像一堆骨灰般散去，或許，這樣更好。

更多車輛來來去去。筋疲力盡的搜救志工回到集合地點，前往臨時搭建的補給區灌下一桶桶的冰水，牙齒咬開一片片剝好的橘子。急救人員替他們的小傷口上藥，固定輕微的扭傷。大部分的人只是癱在折疊椅上，長途跋涉抽乾了他們的體力；以苦澀的失望告終的搜索讓他們情緒空虛。

明天這一切都會消失。搜救志工會各自回到正軌，回到平凡的規律生活、為一成不變的事物掛心。他們會回歸家庭、登山隊、消防隊。

金柏莉呢？她會回到學院嗎？對著空蕩蕩的槍靶射出一輪輪霰彈，假裝這樣能讓自己堅不可摧？或者是在霍根巷粉墨登場，躲避漆彈，與那些領太多薪水的演員鬥智？她可以通過最後一輪測驗，從學院畢業，成為貨真價實的探員，度過漫漫餘生，假裝她的工作讓她變得完整。有什麼不好？這對她父親來說相當有效。

她想躺在停車場邊緣硬邦邦的步道上。她想融入水泥地面，直到這個世界不復存在。她想回到那個還沒見識過那麼多慘烈死亡、還沒看過數十條響尾蛇對人類軀體為所欲為的時刻。

稍早她跟麥克說了真話。她好累。六年來她夜不成眠、消磨殆盡。她想閉上眼睛，再也不要睜開。她想消失。

腳步聲靠近，一道陰影落在她跟救護車頭燈之間。她抬起頭，是她父親，他正大步橫越停車場，身穿一如往常的完美訂製西裝。他勁瘦的臉龐神情堅定，那雙黑眼難以解讀。他以猛烈的氣勢朝她逼近，這個堅毅危險的男子冷靜到了極點。

她已經沒有力氣顧及這些。

「我沒事。」她先開口。

「閉嘴。」昆西粗魯地回應。他抓著女兒的肩膀，用力搖晃，一把將她拉了起來，擁入懷中。他的臉頰貼著她的髮絲。「天啊，我好擔心妳。接到麥克的電話時……金柏莉，妳差點把我急死。」

她再次嚎啕大哭，把兩人都嚇到了。「我們沒有成功。我以為這次一定不會出錯，可是我們太慢了，她死了。喔，天啊，爹地，我怎麼可以每次都遲到？」

「噓……」

她往後退開，凝視他輪廓剛硬的臉龐。在她小時候，他幾乎都是展現出冷靜、疏離的形象。她尊敬他、仰慕他，拚了命地努力，就是想獲得他的讚美。但他總是遙不可及，龐大的身影總是跑出家門、救助別的人家，極少為了自己的家人轉身。現在，他終於懂了。在她心中，這突然變得好重要。「要是我知道要怎麼加速就好了。我沒有在山中走動的經驗。我在這一帶長大，怎麼會對樹林一無所知呢？我一直跌倒、絆到，爸，我跌進刺蕁麻叢裡，天啊，我為什麼沒辦法再快一步？」

「我知道，甜心，我知道。」

「麥克說的沒錯。我想要救曼蒂跟媽媽，既然我沒辦法救她們，我就想拯救這個女孩，改變一切。但她們還是死了，她還是死了，天啊，這到底是為了什麼？」

「金柏莉，妳母親跟曼蒂遇到的事情不是妳的錯──」

她掙脫他的懷抱，放聲大吼，一字一句傳遍停車場，但她毫不在意。「不要再說這種話！你每次都這樣說！當然是我的錯。相信他的人是我。把家裡的事情全都告訴他的人是我。要不是我，他絕對不會知道要怎麼接近她們。如果不是我，他絕對不會殺了她們！別再跟我說謊了，爸。媽跟曼蒂遇到的事情確實是我的錯，我讓你擔下這份罪孽只是因為我知道這樣你會好過一點！」

「別說了！那年妳才二十歲，還是個年輕女孩。妳不要背負這種罪惡感。」

「為什麼？你不也是這樣嗎？」

「那我們都是白痴，可以吧？我們都是大白痴。妳媽跟曼蒂遇上的事情……我會為她們付出生命，金柏莉。要是我知道方法，我就能阻止那一切，我要為她們而死。」他的氣息沙啞。他眼中的淚光令她心驚。

「我也會為她們而死。」她低語。

「那時我們都盡力了，做了一切能做的事情。他是敵人，金柏莉。他帶走她們的性命。上帝垂憐，有時候敵人就是這樣。」

「我想讓她們回來。」

「我知道。」

「我一直在想念她們。即使是曼蒂。」

「我知道。」

「爸，我不知道為什麼我還活著……」

「因為上帝憐憫我，金柏莉。因為沒有妳，我想我一定會瘋掉。」

他又把她拉進懷裡。她貼著他的胸口啜泣，哭得更凶了。她也感覺到他在哭，父親的淚水落入她的髮際。她自制冷靜的父親，甚至在葬禮上都沒哭過的父親。

「我好想救她。」金柏莉悄聲說。

「我知道。如此在乎也不是壞事。有一天，這會成為妳的力量。」

「可是好痛苦。現在我什麼都沒有了，遊戲結束了，壞人贏了，我不知道要怎麼直接回家，等待下一場較量。這是生死大事，不該這樣輕輕帶過。」

「金柏莉，還沒結束。」

「當然結束了。我們沒有及時找到第二個女孩，現在我們只能空等。」

「不，這次不一樣。」她父親深吸一口氣，輕輕推開她，直視著她。在這樣黑暗死寂的夜裡，他臉上掛著她從未見過的悲傷表情。「金柏莉，」他低聲說：「很抱歉，甜心，這次不只是兩個女孩。這次，那個人帶走四個女孩。」

※※※

抵達犯罪現場時，芮妮已經氣得七竅生煙。提燈照亮山路，不算太難找，可是啊，媽呀，這裡離停車處也太遠了吧。現在已經過了半夜，月亮高掛空中，沒有人有空喊熱。她的T恤跟運動短褲早已溼透，毀了她今天換上的第三套衣褲。

她討厭這種天氣。她討厭這個地方。她想回家，不是那個跟昆西在曼哈頓鬧區的高樓層公寓，而是她在奧勒岡老家貝克維爾。在那裡，杉樹高聳入雲，清新的海風吹來。在那裡，人們都知道旁人的名字，即使這讓人難以逃離過去，也給了你在現下落錨的機會。貝克維爾，在那裡，她擁有一座小鎮、一個社區、一個像家的地方……

劇烈的渴望重重刺入她心底。這幾天以來，她不斷感受到這樣的痛楚。來自過去的虛幻痛楚，在她身上填滿了越來越無法掩飾的煩亂。昆西也察覺到了。她偶爾會逮到他以疑問的眼神望著她。她希望能夠給他答案，然而她自己也沒有答案，要怎麼給呢？

有時候她渴望著無法名狀的事物。有時候，當她想到自己有多愛昆西，那股想望就變得更加沉重。她看到麥克跟另外三個人一起圍在屍體旁邊。第一個人看起來像是法醫，第二名男子一副助理的模樣，第三人是一名頂著紅色短髮跟滿臉雀斑的女性，搭配上正統登山客的健壯雙腿以及寬肩，活像是一根爆竹。她不是法醫辦公室的人，可能是捜救行動的領導者。

三十秒後，麥克替眾人互相介紹，芮妮很高興自己猜得沒錯。法醫是霍華．魏斯，他的助理是唐．蘭辛，紅髮女子則是凱西．列文，組織搜救行動的人確實就是她。

列文正在跟法醫說話，所以他們退到旁邊，讓麥克跟芮妮站到稍微掩蓋起的屍體旁。

「昆西在哪？」麥克問。

「他說他要跟金柏莉來一場父女對談。我看了他的表情，決定不要跟他爭辯。」

「他們常常吵架？」

「那是因為他們太相像了。」她聳肩。「總有一天他們會察覺到這點。」

「凱普蘭跟華森呢？他們也要加入偵查，還是說他們沒辦法離開基地？」

「還不知道。華森是學院的全職人員，所以即使FBI要召集偵辦小組，他可能沒辦法親自插手。凱普蘭則是昆提可境內刑案部門的領頭調查人員，所以他時間很夠，卻沒有管轄權。他很有辦法，我想再過一兩個小時就會突破基地，帶著整隊的NCIS人員現身。喔，我們還真是幸運透頂。」

她盯著黑色的塑膠屍袋，發電機催動的燈光清楚照亮內容物。「哇。」

「大概有二十幾個咬痕。」麥克說：「仔細想想，這個可憐的女孩一定是直接踏入蛇窩裡。她根本沒有活命的機會。」

「她的皮包呢？那瓶水呢？」

「還沒找到。我們不知道她是被丟在哪裡。到了白天，我們就能找到她留下的蹤跡，往回找應該就能發現她的東西。」

「她拋下水的舉動滿奇怪的。」

他聳肩。「在這樣的氣溫下，一加侖的水大概兩到四個小時就會喝完。她至少在這裡待在二十四個小時，所以……」

「所以就算那傢伙大發慈悲，他仍舊是個不折不扣的畜生。」芮妮直起身子。「你想先聽好消息還是壞消息？」

麥克沉默了會。她看到他的前額浮現更多皺褶，下顎抽緊。他把自己逼得很緊，這點他也知道，但他還是沒有逃避。「如果沒有什麼差異，我今晚想從好消息開始。」

「我們查到名字了。」芮妮從屁股上的口袋掏出她的筆記本，啪啪翻閱。她又瞥了屍體一眼。

「深棕色皮膚，二十歲，棕色眼睛，左上胸有一塊胎記可供辨認。」她彎下腰，停頓了下，意味深長地看了麥克一眼。他已經別過臉。值得嘉許。有些人把屍體當成布娃娃看待。芮妮一向不喜歡這種觀點，在他們眼前的可是一個女孩子。她有家庭、有自己的人生、有深愛她的人，不應該讓她遭受更無禮的對待。

她輕輕掀起女孩的上衣，稍微移動她的腦袋，讓光線照進來。然後，她看得很清楚，從女孩黑色緞面內衣上緣探出頭的是一塊深棕色的幸運草形狀胎記。

「對。」芮妮說：「是薇薇安．班森，她是佛瑞德利克堡的瑪莉華盛頓大學的學生，暑假在她叔叔那邊打工。昨天她沒有上工，於是他聯絡她的房東。房東太太到了她的公寓，發現裡面是空的，狗兒嚎叫著要人放牠出籠子。她解救了那隻可憐的狗兒，打電話報警。據她所說，薇薇安或是她室友卡倫．克萊倫斯不是會在外頭徹夜未歸的女孩。還有她們的寵物，她們瘋狂地愛著這條狗。」

「卡倫是白皮膚、金頭髮？」

「實際上，她是深色皮膚、褐髮。」

麥克立刻皺眉。「我們在昆提可找到的屍體留著金髮。」

「對。」

「不是卡倫．克萊倫斯？」

「不是，她是貝絲．瑞迪森。她哥哥幾個小時前確認了她的身分。」

「芮妮，親愛的，現在我有點累了。可不可以行行好，可憐可憐我這個累壞的喬治亞州調查局探員，用英語重新跟我說一遍？」

「樂意之至。結果那位房東太太提供了大量的情報。兩天前的夜裡，她比較晚睡，看到薇薇安跟卡倫下樓等人來接。根據她的說詞，她們是被另外兩個大學的朋友接走，四個人要去史塔福德的酒吧。」

「四個人？」

「再加上貝絲．瑞迪森跟婷娜．克倫，她們也住在佛瑞德利克堡，修一些暑期課程。四個女孩在週二晚上搭貝絲的紳寶敞篷車出門，從此之後再也沒有人看到她們。今天深夜，佛瑞德利克堡的員警進入貝絲跟婷娜的公寓，只找到十多通來自婷娜．克倫的母親的電話留言。顯然她不喜歡跟女兒最後一次談話的內容，在那之後，她拚了命地聯絡婷娜。」

「我要坐一下。」麥克說。他離開薇薇安．班森的屍體，找到一塊結實的樹樁，癱坐在上頭，彷彿雙腿突然失去所有的力氣。他一手耙過汗溼的頭髮，一次又一次。「他一次襲擊四個女孩。」最後他努力擠出聲音，摸索著進入這個恐怖的概念。「貝絲．瑞迪森被他丟在昆提可，薇薇安．班森被丟在這裡。所以我們還剩下卡倫．克萊倫斯跟婷娜．克倫，極有可能也被他擄走……該死……那片白樺葉。我還想說這對他來講也太簡單了，沒錯，因為那不是終點，只是個奇異的開端。」

「昆西說過了，連續殺人犯有下手越來越重的傾向。」

「你們有沒有找到寄給報社的投書？」他銳聲問道。

「沒有信，是寄給《昆提可哨兵報》的廣告。」

「海軍陸戰隊的報紙？」麥克眉頭一皺。「會發送到基地各處的那個？」

「對。我們手邊有對方寄來的正本，可是上頭沒有多少值得鑑識的東西。昆西讓安奴奇歐去分析文字內容。」

「你們見到那位鑑識語言學家了？天啊，你們幹的事情真不少。」

「我們只是盡己所能。」芮妮謙虛地回應。「你很快就能再見到他。昆西要求讓安奴奇歐加入調查小組。他們兩個正在討論打電話給你的人並不是匿名告密者，而是凶手本人。我們只是還不太確定背後的原因。」

「他沒有誇耀自己的犯行。如果我接到的是環保殺手的來電，妳不認為他會想宣示他的成就嗎？」

「或許是，或許不是。其中一個推論是他對自己的犯行感到愧疚，所以他以迂迴的方式要你阻止他。另一個想法是他有心理上的缺陷──所以他才會重複同樣的訊息。第三，現在你也是這場遊戲的一部分了，他要引誘你踏入荒野，就像是他對那些女孩子做的事情一樣。看看這具屍體，麥克，你能夠完全確定不會碰到這種事嗎？」

「差點中招的不是我。」麥克輕聲說：「是金柏莉。」

芮妮的表情變得極度柔和。「是啊，如果她真的沒有躲過，那他就贏了，對吧？無論如何，贏的都是他。」

「狗娘養的。」

「嗯。」

「芮妮，我已經老到玩不起這種遊戲了。」他說，幾乎像是接收到提示一般，他的手機鈴聲響起。