第二十一章

維吉尼亞州，昆提可【上午十一點四十八分．三十五度】

麥克一路驅車而去，直到他們遠離里奇蒙林立的水泥建物。他在六十四號州際公路向西行駛，高聳的深綠山脈拔地而起，鮮活襯出耀眼藍天，不斷吸引他們向前而去。

他們在德士古加油站加了油，接著去沃爾瑪超市採買必需品：防蟲噴霧、急救箱、登山襪、能量棒、巧克力棒、備用水瓶、還有一大箱飮用水。麥克的背包裡已經有指南針、瑞士刀和防水火柴。他們又另外買了一組相同的物資讓金柏莉攜帶，以防萬一。

在他們返回麥克那輛租來的豐田轎車時，他發現手機裡有一通雷．李．徐的留言。那位植物學家，凱西．列文，下午一點半可以跟他們在仙納度國家公園的大草原旅店碰面。不用多說，他們立刻上路。

城市來了又去。大片集中住宅在路旁萌芽林立，然後又慢慢萎去。他們朝向西部深處而去，眼前大地開闊如碧色大海，令麥克屏息。

「神之國度。」他父親會如此稱呼。這種景色已不多見了。

金柏莉指路，他們離開州際公路，轉向國道十五號，再接到國道三十三號。他們經過大片田野，帶著簇新粉刷白門廊的紅磚農舍點綴其間。他們經過農場、馬廠、葡萄園、和大片農地。

車外的一切都染上綠意，綿延的塊塊農田被深綠樹叢接合在一起。他們開過馬群和牛群。他們經過小鎮，只有歇業的熟食店、老舊加油站，和簡樸的浸信會教堂。然後，眨眼間，小鎮遠去，他們朝著更深處聳立的山脈駛去。雖然緩慢，但能確定的是他們開始爬坡了。

自從他們見了那位地質學家後，金柏莉就很安靜。她壓下遮陽板，半邊臉掩在陰影中，很難看清她的神色。

麥克很擔心她。她一直很有精神，今天一早她兩頰消瘦，眼神興奮一如缺乏睡眠的女子。她穿著亞麻褲子，上頭穿著白色襯衣和成套的亞麻外套。這穿著看起來俐落又專業，但他懷疑，她穿長褲是為了藏住刀子，外套是用來掩飾她掛在腰間的克拉克。換句話說，她是個備戰女子。

他猜想，她常常處在備戰狀態。他猜想，自從她母親和姊姊死去，她的人生基本上就是一場漫長戰役。這念頭令他很難受，他從沒料到。

「景色很漂亮。」最後他開口說道。

她終於在座位上換了姿勢，他在她伸直雙腿時匆匆一瞥。「是啊。」

「妳喜歡山嗎？還是妳是個都市姑娘？」

她搖搖頭。「都市。嚴格說來，我在亞歷山卓市長大，靠山，但是亞歷山卓在機能上更像是華盛頓特區的郊區，而不是里奇蒙。而且，這麼說好了，比起仙納度山脈，我媽對史密斯森研究協會（譯註：Smithsonian Institution，全球最大型的博物館與研究所群，包括十九間博物館、九間研究機構所和國家動物園）更有興趣。後來我就去紐約念書了。你呢？」

「我愛山。天啊，我愛河川、田野、果園、溪流、樹林，你說得出的都愛。我成長的過程很好運。我的外祖父母有一百英畝大小的桃子園，等他們的小孩成家，就一人給三英畝的地蓋房子；這樣一來兄弟姊妹都能住得很近。基本上，我妹跟我沒有長期待在一個地方長大，身邊有一打表親，還有一大片空地。每天我媽都會把我們趕出家門，叫我們別找死，晚餐前記得回家，我們就照辦。」

「你一定很喜歡你表親。」

「才沒有，我們都覺得對方最討人厭了。不過，一半也是好玩啦。我們會自創遊戲，會惹麻煩。基本上我們就像野人一樣到處跑，然後晚上的時候，」他朝她瞄了一眼。「我們就玩桌上遊戲。」

「你們全家人？每天？」她的語氣充滿懷疑。

「對啊。我們會排好各個舅舅阿姨家的順序，然後輪流拜訪。我媽最先發起的。她討厭電視，說那會弄壞腦袋；白痴方盒子，她都那麼稱呼。我十二歲的時候，她拋下我們。我不知道我爸到底有沒有走出傷痛，不過在那之後，我們得找點事做打發時間。」

「所以你們玩遊戲？」

「只玩紙上遊戲。大富翁、拼字、快艇骰子、串串字連環、模擬人生，還有我的最愛，戰國風雲。」

金柏莉挑起一邊眉毛。「那誰贏？」

「當然是我。」

「我相信。」她認真說道：「你試著融入隨興的南方步調，但在內心深處，你就是個天生的好鬥者。從你每次談到案子的模樣，我就看得出來。你不喜歡輸掉。」

「說自己不在乎輸贏的人早就輸了。」

「我沒有不同意。」

他翹起雙唇。「我沒說妳會。」

「我家不喜歡玩牌。」她終於開口。「我們都看書。」

「正經書還是好玩的書？」

「當然是正經的，至少我媽看到的時候是如此；不過熄燈後，曼蒂會偷拿一兩本《甜蜜高谷》羅曼史，我們會躲在被子下用手電筒看。喔，我們笑得超白痴。」

「《甜蜜高谷》？我以為妳是會看《魔女南茜》這類偵探小說的那種女孩。」

「我喜歡南茜，不過曼蒂比較會偷渡書藉，而且她比較愛看《甜蜜高谷》。她還為此大醉，不過這又是另一個話題了。」

「妳這淘氣鬼。」

「我們都有各自的過去，是吧。」她轉頭看他。「迷人的南方大個兒，你談過戀愛嗎？」

「喔喔。」

她專注地凝視他，而他終於嘆息軟化。「有。一次。是我妹的朋友。她撮合我們，然後我們交往，順利地過了一陣子。」

「出了什麼事？」

「我不知道。」

「這不是答案。」

「寶貝兒，從男人嘴裡，這就是唯一的答案。」

她又盯著他瞧，而他再次屈服。「我大概是個蠢蛋。瑞秋是個好女孩，有趣、有活力、又甜美。她教小學二年級，對孩童很有一套。我理所當然一定會搞砸。」

「所以是你提出分手，讓你妹的好友心碎？」

他聳聳肩。「更像是自然分手吧。瑞秋那種女孩，是男人會想娶的，成家然後生兩個小孩。我還沒準備好。妳知道這工作的，接到電話，然後就得上工，天知道什麼時候才會回家。我可以想像她等得越來越久，然後笑容越來越少。不該是那樣的。」

「你想她嗎？」

「老實說，這幾年沒想過。」

「為什麼？她聽起來很完美啊。」

麥克不耐地瞥她一眼。「金柏莉，沒有人是完美的，如果妳非得知道，我跟她之間是有問題。一個很重要的問題，在我心裡。我們沒吵過架。」

「你們從沒吵架？」

「從來沒有，而男人跟女人應該要吵架的。老實說，應該要每半年就針鋒相對大吵一架，然後做愛做到彈簧床壞掉。至少我是這麼覺得。該妳了。他叫什麼名字？」

「沒有這個人。」

「寶貝兒，每個人都有的。數學課坐在妳旁邊的男孩子。大學裡傳球成功的四分衛。偷偷希望姊姊的男友是自己的。說吧，懺悔對靈魂有益。」

「還是沒有。老實說，我沒談過戀愛。我不覺得自己適合談戀愛。」

他朝她皺眉。「每個人都會談戀愛。」

「才怪，」她立刻反駁。「不是每個人都要戀愛的。有很多人一生獨處，依然很愉快。要談戀愛……就要付出，就會軟弱。我沒有辦法。」

麥克意味深長地看了她一眼。「噢，寶貝兒，妳只是沒遇到對的人而已。」

金柏莉紅了雙頰。她別過頭，繼續望著窗外，。路變陡了；他們已正式踏入藍嶺山脈範圍，現在正奮力攀過急流口。他們曲折繞過山稜，匆匆瞥過價值千金的觀景點。然後他們攀到最高處，在二千四百呎高處，世界就像是一張深綠色的地毯。在他們眼前，綠色峽谷低凹，灰色崗石聳立，還有延伸到視線盡頭的藍天。

「哇。」金柏莉直白地說，而麥克也想不到更好的回答。

他找到仙納度國家公園的入口。他付了入園費，然後拿到一張附有各種景點的地圖。他們朝著天際道的大草地往北方前進。

他們行進的速度變慢了，時速維持在三十五哩，這是因為突然有一堆價值連城的美景值得一看，幾乎來不及一一觀覽。野草長在蜿蜒道路旁，點綴著黃白花朵，樹林深處長著一大片蕨類，像是鋪了一層厚厚的綠色絨毯。高聳的櫟樹和挺拔的山毛櫸在頭頂上方伸展枝枒，把太陽切割成塊塊黃金。一隻黃蝶朝他們飛來。金柏莉抽了口氣，麥克及時轉頭，看見車後有隻母鹿帶著小鹿過馬路。

他看見松樹林裡有兩隻雀鳥在嬉戲追尾。然後他們到達了第一個觀景平臺，樹林都退讓在旁，半個維吉尼亞州再次在他們眼前一覽無遺。

麥克停下車子。他不是接觸大自然的新手，但有些時候，人就是得坐下，然後眺望。他和金柏莉全神貫注在眼前的邃綠森林，夾雜著裸露灰岩和燦目野花。藍嶺山脈的確懂得該如何粉墨登場。

「你覺得他真的是個環保分子？」金柏莉輕聲問道。

麥克沒問她指的是誰。「我不能肯定。他確實都選了些很棒的地方。」

「這行星正在死去，」她靜靜地說，「你看右手邊。可以看到一片片鐵杉死木林，大概是因為鐵杉球蚜，這種蟲害感染了許多森林。雖然這片地區目前是在國家公園轄區內，但這片山谷還能保留多久？總有一天，這些地方都會被切割出售，所有遠處的森林都會變成更高聳的賣場建物，餵養飢渴的消費者。很久很久以前，美國大部分的地方都是這種景色。現在你得開上好幾百哩路才能看到如此美景。」

「總是會改變。」

「這只是個藉口。」

「不對。」麥克突然開口。「也對。所有事情都會改變，會消亡。我們應該替下一代擔憂。可是我還是不懂，這跟一個人殺了一堆無辜女孩有何關聯。或許那個人想要讓自己與眾不同。該死，說不定他還是有點良知，會因為殺人覺得難受。可是，那些信，那些環保宣言……我個人只覺得那都是狗屎，讓那個環保殺手有藉口做他真正想做的──綁架並殺害女性。」

「在心理學上，」金柏莉說：「我們知道，人們的特定行為有許多不同誘因，這也可以套用到殺人犯上。有些殺人犯是被自我意識驅使，他們過度發達的自我，讓他們把自己的需求放在最前面，行為做事不願接受任何束縛。這就是連續殺人犯殺戮的原因，因為他喜歡感覺自己的力量。這就是一個股票經紀人在情婦威脅要告訴他太太時，把她殺掉的原因，因為他堅信讓自身安全比其他人的性命來得重要。扣下扳機的是他內心的那個孩子，就只因為他想要。

「不過，還有另外一種類型的殺人犯，道德殺人犯。那就是宗教狂熱者走進猶太教堂開火掃射的原因，因為他相信那是他的職責。或是射殺墮胎醫生的人，因為她相信他們有罪。那些人殺戮，並不是為了滿足自我，而是因為相信那種行為是對的。也許環保殺手是屬於這一類的。」

麥克挑起一邊眉毛。「所以這就是我們能選的？一邊是不成熟的瘋子，另一邊是正義的瘋子？」

「理論上是這樣。」

「好吧。妳想玩心理學術語？這我很在行。我相信這是佛洛伊德說的，我們做的所有事情，都傳達出我們內在的某種東西。」

「你懂佛洛伊德？」

「嘿，寶貝兒，別被好看的皮相迷惑了；我是有腦的。所以，好吧，根據佛洛伊德，你選的領帶、戴的戒指、買的衣服，全都說明了你是怎樣的人。沒有事情是隨意的，做出的每一件事都有目的。好，那我們現在來瞧瞧這傢伙做了什麼。他綁架兩兩結伴的女子，都是離開酒吧的年輕女子，那麼，他為何要這麼做？在我看來，恐怖主義類型的殺人犯鎖定目標都有特定信念──但是會不分男女老幼。道德主義類型的，殺害墮胎醫生是根據其職業，而非性別。然而再回頭看看那傢伙。八名受害人在喬治亞州，如果這案子是他幹的，那就有十名，全都是年輕、大學左右年紀、走出酒吧的女孩子。這對他來說，可以傳達出什麼呢？」

「他不喜歡女人，」金柏莉輕聲回答。「尤其是喝酒的女人。」

「他恨她們。」麥克淡淡地說：「荒唐女子，放蕩女子，我不知道他心裡是怎樣分類的，不過他恨女人。原因我不知道，說不定他也不知道。或許他真的相信那跟環保有關。可是如果那個人真的是想拯救世界，我們應該會看到他找了很多目標才對，可是沒有，他只找女人。就這樣。在我心裡，這只讓他像個普通到極點的危險神經病。」

「你不信側寫？」

「金柏莉，我們已經側寫了四年了。去問問躺在陳屍所的可憐女孩側寫有沒有幫上忙。」

「真諷刺。」

「卻是現實，」他駁道，「這件案子沒辦法只靠在後面小房間穿著制服的人就能破案；必須要在山裡跋涉，流一大桶汗，閃避響尾蛇，因為這就是環保殺手想要的。他恨女人，但他每次都把其中一名受害人弄到危險的地方，也把我們當成目標。執法機關人員、搜救人員──我們才是那些必須走遍山林，汗灑滿地的人。我不覺得他對此一無所知。」

「有任何搜救人員因而受傷嗎？」

「該死，有。在塔盧拉峽谷，有不少人失足摔斷手腳。棉花田讓兩名志工中暑。然後我們在沙瓦那沿岸搜救那次，有個人被短吻鱷一口咬住，還有兩個人被腹蛇咬了。」

「傷重不治？」她尖銳地問。

他回頭望著那遼闊低凹的地貌。他輕聲說道，「噢，寶貝兒，目前為止無人死亡。」