第十七章

喬治亞州，阿爾巴尼【凌晨一點三十六分．二十九度半】

諾拉．雷的母親依然坐在電視機前。她坐在她們家那張棕色舊沙發上，身上依然穿著那件褪色粉紅浴袍，這三年來她都穿這件。她深色的短髮垂在臉邊，髮根已開始發灰。她會一直坐在那裡，直到諾拉．雷的祖母再次來訪，強行攬過照料她女兒的工作，要不然，艾比蓋兒．瓦茲很少會從沙發上起身。她駝背坐著，嘴巴微開，雙眼直直盯著前方。有些人會染上酒瘾，諾拉．雷心想，她母親則是看Nick@Nite頻道成瘾。

諾拉．雷還記得，她母親曾經很漂亮。艾比蓋兒每天早上六點起床，幫頭髮上熱髮捲，然後邊化妝邊等頭髮定型。等到諾拉．雷和瑪莉．琳恩下樓吃早餐時，她們的母親已穿上好看的花洋裝在廚房裡忙來忙去，幫她們的父親倒杯咖啡，替她們弄喜瑞兒玉米片，然後開心地談天說笑，直到時針指向七點五分，她才抓起皮包出門工作。她那時是一間法律事務所的祕書，薪水不高，但她熱愛那份工作，也跟經營事務所的那兩名合夥人處得愉快。而且，這工作讓她在她們住的藍領小社區裡有種優越感。在法律事務所裡工作……嗯，是很令人心生敬意的。

諾拉．雷的母親現在已經不去事務所上班了，諾拉．雷甚至不清楚她有沒有正式離職；更可能的是在她接到警方聯繫後、走出事務所的那天起，她就再也沒去了。

事務所的律師人很好，他們自願接下這史無前例的訴訟案，因為嫌犯根本沒抓到；他們還給了艾比蓋兒有薪假，之後又把她列為留職停薪。而現在呢？諾拉．雷沒辦法說服自己，時過三年她母親還能在職。沒有人會那麼慷慨大方。沒有人會把人生凍結那麼長一段時間。

當然，諾拉．雷一家人除外。他們活在扭曲的時間裡。瑪莉．琳恩的房間，漆成陽光黃，裡頭陳列著藍帶獎章和馬術盃，依然日復一復保持原貌。她扔在房間角落的那件髒牛仔褲，依然等著那名十八歲女孩返家然後丟進洗衣籃裡。她的梳子，上頭纏著一縷縷深褐長髮，擱在梳妝檯上。梳子旁邊有支半開的粉色唇膏，以及其他彩妝品。

而依舊黏貼在梳妝檯鏡面上的，是那封阿爾巴尼州立大學寄來的信。我們鄭重地通知您，瑪莉．琳恩．瓦茲，正式錄取二〇〇〇年大學一年級新生……

瑪莉．琳恩想去念獸醫，未來她就能從事拯救馬匹的工作，她超愛馬。諾拉．雷想當律師。然後她們可以在鄉下買個相鄰的農場，每天早上一起騎馬，接著再各自奔赴她們高薪又極富成就感的職場。這是她們在那個暑假時說好的。咯咯笑著談好，真的。特別是最後一晚，熱得要命，她們決定出門吃個聖代。

在一開始，在諾拉．雷回了家，瑪莉．琳恩卻再也沒回來後，事情就變得不一樣了。人們來拜訪他們，為的是同一件事。女的帶著大鍋菜、餅乾、烤派；男的帶著割草機和鎚子現身，默默地在房子周邊做點雜事。他們小小的屋子裡不得清閒，大家都努力談笑，大家都想確保諾拉．雷和她的家人平安無事。

那時她母親還會梳洗換裝。失去了一個女兒，她至少還能夠維持日常生活的基調。她起床，上熱髮捲，開始煮咖啡。

那時候，她父親的情況最糟。他從一個房間晃到另一間，勞動生繭的巨掌握成拳狀，眼神茫然。他曾經是什麼東西都能弄好的人，有年夏天他還蓋了家裡的露天平臺。他幫社區做點雜工，好用來支付瑪莉．琳恩參加馬術營的費用。他像上了發條似的，每三年就重新粉刷屋子，讓他們家一直是街區裡最整潔的那棟。

老喬無所不能。大家都這麼說。直到七月的那一日。

慢慢地，人們不再那麼常拜訪他們家，廚房不再有食物變魔術似地出現。他們家的草坪不再每逢週日就刈一遍。

諾拉．雷的母親不再打扮。她父親重回家得寶公司（譯註：Home Depot，美國第二大的家具建材零售商）上班，每天晚上回家後就跟她母親一起坐在沙發上，他們像僵屍般呆坐著，眼前是一堆無腦喜劇節目；在夜裡，他們的臉上映出電視明亮的彩色畫面。

等到草坪上長了雜草，乏人照料的門廊地板陷垂，而諾拉．雷學會了如何煮她母親的大鍋菜，就讀法律院校的夢想離她越來越遠。

而今，社區裡的人們會對他們家竊竊私語。轉角那間小得可憐的房子住著可憐的一家人。你聽說他們家女兒的事嗎？噢，我跟你說……

有時諾拉．雷覺得她在外頭走動時，應該在衣襟別上紅字標記，就和她在高中念過的那本書一樣。沒錯，我們就是那個死了一個女兒的家庭。沒錯，我們的的確確就是逆案的受害人。沒錯，這種事也可能發生在你們身上，所以你們說的對，我們走近時，你們是應該轉身就走，然後在我們身後低聲私語。知道嗎？說不定那凶手是個連續殺人犯，他找上了我們家，很快地，也會找上你們家。

然而，她卻從未能大聲喊出這些想法。她不能。她是她們家裡還能夠正常運作的最後一人。她必須要維持住家庭。她必須裝作有一個女兒就夠了。

她母親的頭開始頻頻下點，表示她快要入睡了。她父親早就睡翻了。他白天出門工作，相對於她們如今這種用以度日的奇特作息，這讓他還正常些。

艾比蓋兒終於睡著了。她的頭往後仰，肩膀深陷在舒服的厚軟沙發裡，那是他們在過去快樂的時刻買的，為的是讓他們過得更快活。

諾拉．雷這才踏進房間。她沒關電視。她知道這樣比較好；突然少了電視的聲音反而比尖銳警鈴更快令她母親轉醒。所以，她只把遙控器從她母親褪色浴袍的口袋裡取出來，然後慢慢把音量轉小。

她母親開始打呼。這個女人發出輕聲呼喘，僅管她數個月來沒什麼活動，那種身心疲憊依然超出她年歲所能負荷。

諾拉．雷的雙手在她身側握成拳狀。她真想打她母親一巴掌。她想對她母親說，一切都會好起來的。她想乞求她母親回到原本的樣子，因為她不想當堅強的一方。有時候，她也想要蜷身哭泣。

她把遙控器放在咖啡桌上，接著踮著腳尖回房。在她房裡，空調永遠設在冰冷的十四度半，她床邊總是放著一大壺開水。

諾拉．雷把自己埋在舒服的厚床罩裡，但她還是無法馬上入睡。

她又想起了瑪莉．琳恩。她想起她們最後一晚從星期五美式餐廳驅車返家，瑪莉．琳恩坐在駕駛座上開心說笑。

「哎呀，」她的姊姊說：「我猜我們有個輪胎破了。噢，等等。太好了，我們後頭有輛車。諾拉．雷，這真是太好了，對吧？這世上好人很多的。」

※※※

男子倦了。非常、非常疲倦。剛過凌晨二點，他才做完最後一項工作，然後疲憊地暫時歇手。他開著休旅車回到原處，覺得自己筋骨痠痛，就著提燈宜人微光，他花了點時間清洗車子，裡裡外外。他甚至爬到車底，把底下也清洗一番。塵土會洩密的，他很清楚。

接著他拖出狗籠，用沾了阿摩尼亞的海綿刷洗，那刺鼻辛辣的氣味一下子讓他的感官變得極度敏感，同時也湮滅了狗籠上的指紋證據。

最後，他拿出清單表。或許他也該把水族箱拿來洗一洗，不過那能當成證物嗎？證明他養過寵物蛇？這可不犯法吧。不過，還是不能留下任何蛛絲馬跡。

不想變成他父親說的那種該死蠢蛋，連拿著手電筒雙手並用都找不著自己的屁眼。

世界在旋轉。他感覺後腦簡直就像聚集了風暴雲層。他疲憊時，發病就越加厲害。黑洞深淵的尺寸成長到極大，吞沒的不只一分一時，有時會耗掉數日。他現在無法如此虛擲時光。他必須要敏銳。他必須要警醒。

他又想起了母親，和她每次望著落日的憂鬱神情。她是否知道，這顆行星正在死去？她是否明白，在行星消亡之前，所有美好事物在這世上皆已不復存？

或許她只是不敢回到屋子裡，他父親可能脾氣正壞，鐵鎚般的拳頭正等著她？

男子並不喜歡那些回億。他不想再玩這種遊戲。他從休旅車裡拖出水族箱，把裡頭的水草枝枒丟到樹林裡，然後在水族箱裡倒進半瓶阿摩尼亞，開始赤手清洗。他能感覺到那刺激的化學液體灼燒他的皮膚。

再過一會，倒入的化學物質就會擴散開來，殺死裡頭的水藻、細菌，還有可愛的小魚。因為他就像一般人一樣，你懂的。不管他做了什麼，他依然是個人，會開車去買冰箱，說不定還吻過一名在髮上噴了香水的女孩。因為人就是這樣。人會殺戮。人會毀滅。人會毆打自己的妻子，凌虐自己的小孩，會把盆栽照著他們想要的模樣去扭曲塑形。

他現在淚流不止，鼻涕從鼻子流出。他的胸口一陣沉悶，大口喘息幾次才好過一點。他想，一定是阿摩尼亞的味道太刺激；但他知道並非如此。流淚是因為他又想起了母親蒼白寂寞的臉龐。

他和他弟弟應該要陪她一起回屋的。他們可以搶先進門，看看情況，如果情況不妙，就像個男—子—漢一樣受罰；然而，他們沒有這麼做。父親在家時，他們就溜進樹林裡，像古老神明一樣，生食商陸木的葉子、野木莓，和柔軟的嫩葉。

他們轉身投向大地尋求庇護，試著不去想在那樹林小屋裡發生的事。至少，那就是他們當時能做的。

男子關上水龍頭。休旅車洗好了，水族箱也清乾淨了，所有東西都消毒完畢。四十八小時後，一切就結束了。

他又感到疲憊了。沁入骨髓的倦怠感，沒殺戮過的人是不會懂的。不過這都過去了。現在，至少，他完工了。

他把作案的工具組帶在身邊。稍後，在他終於上床睡覺前，把它塞在床墊下。

他的頭靠上枕頭。他想起他之前做的那些事，高跟鞋、金髮、藍眼、綠洋裝、雙手受縛、黑髮、棕色眼眸、長腿、刨抓的指甲、在瞬間露出白牙的笑容。

男子閉上雙眼，沉入數年來睡得最熟的一次夢鄉。