第四章

維吉尼亞州，史塔福德【晚間九點三十四分．三十二度】

「親愛的，怎麼啦？今晚你好像不太專心。」

「我熱得受不了。」

「身為住在熱死人的『熱』特蘭大的人，這話還真是奇怪。」

「我一直想搬家。」

吉妮隔著瀰漫在酒吧內的藍色煙霧，若有所思地望著他。她的身軀結實，留了滿頭紅髮，飽經風霜的臉龐上鑲著真誠善良的雙眼。

「麥克，你在喬治亞州住了多久？」她的疑問穿透周圍的喧囂。「打從我還是我爸眼中的一抹亮光開始。」

她微微一笑，搖搖頭，手中香菸按在玻璃菸灰缸上。「甜心，那你就永遠不會搬走啦。記住，你是個喬治亞人。往你身上插一根叉子，你就掛了。」

「妳會這麼說只因為妳是德州人。」

「打從我還是我曾曾曾祖父眼中的一抹亮光開始。甜心，北方人搬來搬去。我們南方人懂得生根。」喬治亞州調查局的特別探員麥克．麥柯馬克回以微笑。他的視線再次飄向擁擠酒吧的前門。他盯著進門的客人，下意識地追逐成雙成對來找樂子的年輕女孩。他不該這麼做的；然而，在這樣的日子，當氣溫飆破三十二度，他就是忍不住。

「親愛的？」吉妮又喚了一聲。

他回到現實，轉向她，擠出可憐兮兮的笑容。「抱歉，我發誓我母親沒有把我教得這麼差勁。」

「那我們就別讓她知道。你今天的約會不順利，對吧？」

「妳怎麼──」

「麥克，我也是警察啊。別因為我長得漂亮、胸部又大就瞧不起我。」

他張嘴想要抗議，被她擺手打斷。她往提袋裡翻找一會，挖出一根菸。他替她點火，她微笑致謝，可是她眼周的線條稍微緊繃了些。在這一刻，兩人都沒有開口。

今晚酒吧生意很好，一副副肉體緊緊相貼，更多人從門外湧入。其中有一半的酒客是他們在國家學院的同學──警探、警長，甚至還有幾名憲兵，他們全都是昆提可這套十一週課程的一員。麥克依然沒有料到週二晚上的酒吧會這麼熱鬧。人們逃離住處，或許是為了逃避高溫。

他跟吉妮在三個小時前抵達此處，有足夠的餘裕能夠找到隱密的座位。基本上國家學院的學生很少離開昆提可，他們會在交誼廳待上好幾個小時，喝啤酒、交換自己的豐功偉業，直到凌晨一兩點才祈禱現在的好日子不會結束。有個笑話是這樣的：課程得在十一週結束，因為沒有人的腎臟能撐過十二週。

然而今晚的酒客心情格外浮動。難忍的熱氣與溼度從週日開始爬升，根據氣象報導，這樣的趨勢到週五才會結束。走在路上就像是擠過一疊溼透的毛巾。五分鐘，T恤黏住身軀；十分鐘，短褲貼在大腿。屋內稍微好一些，學院古老的空調系統轟隆隆地努力工作，卻只能讓氣溫降到二十九度半。

六點一過，人們紛紛離開昆提可，一心只想找點樂子。吉妮跟麥克沒過多久也跟上潮流。

他們是在八週前、訓練開始的第一週初遇。吉妮曾經逗弄似地說道：南方人得要團結在一起，特別是在整班幾乎都是講話嘰哩呱啦的北方人的狀況下。不過呢，她說出這番話的時候，視線是停留在他寬闊的胸口；而麥克僅只微笑以對。

到了三十六歲，他發現自己的外型不賴──一百八十八公分高，黑髮藍眼，還有因為戶外活動曬成深褐色的皮膚。跑步、騎腳踏車、釣魚、打獵、健行、泛舟，等等等等，只要是說得出來的活動，他都做過。他還有個妹妹和九個堂兄弟姊妹陪他從事這些娛樂。在喬治亞州這樣人種複雜的地方，人可能會惹上各種麻煩，麥柯馬克一家最自豪的就是他們以嚴苛的方式學會每一件事。

成果就是這副修長結實的筋肉軀體，各個年齡層的女性似乎都愛得要命。麥克盡力忍耐這份折磨。幸好他對女人很有紳士風範；稍微太紳士了，他母親氣憤地表示，她好想有個媳婦以及成群的孫子。看哪天有機會再說，他想。此時此刻，麥克已經跟他的工作以及像這樣的日子結為連理，天啊，他難道不知道嗎。

他的雙眼飄回門邊。兩名年輕女孩走進酒吧，後頭又是另外兩個。她們興高采烈地閒聊。他很想知道她們會不會就這樣離開。一起離開、獨自離開、帶著剛認識的戀人、孤家寡人。怎樣比較安全？老天，他恨透了這樣的夜晚。

「放下吧。」吉妮說。

「放下什麼？」

「什麼都好，就是別讓那張俊臉長皺紋。」

麥克再次移開視線，冷淡地看了看吉妮，拎起他的啤酒瓶，在指間旋轉。「妳有沒有碰過這類案子？」

「那種鑽進皮膚、跳進大腦、侵擾夢境，即使過了五年六年十年二十年還會偶爾因此尖叫著醒來的案件？沒有，親愛的，我對那種東西一無所知。」她捻熄香菸，又從提袋裡翻出一根。

「親愛的。」麥克柔聲模仿她的語調。「妳的謊言都要從嘴角流出來啦。」他再次舉起打火機，看著她即使是湊上來借火，那雙藍眼珠依舊上下打量他的模樣。

她坐回原處，吸氣，吐氣。她突然說：「好吧，帥哥，今晚不聊這個，跟我說說你之前的約會吧。」

「沒有約會。」他馬上回答。

「你被放鴿子了？」

「對方還有更重要的事情。根據安奴奇歐博士的說法，現在到處都有恐_怖攻擊。」

「比你那個五年前的案子還重要。」她替他說完。

他歪嘴一笑，靠上椅背，攤開深棕色的雙掌。「吉妮，我面對的是七個死去的女孩；那七個女孩永遠無法跟家人團聚，被典型的連續殺人魔殺害，而非死於什麼來自海外的恐怖行動，這並不是她們的錯。」

「預算問題。」

「沒錯。行為科學小組只有一名鑑識語言學教授──安奴奇歐博士──可是全國上下有數千個寫威脅信的神經病。顯然寄給報社編輯的投書在優先順序上排得很後面；當然了，我認為那些信件是我們該死的唯一線索。除了國家學院的名聲，我的部門派我來這裡並不是為了再次受訓。我應該要見到這個人，將他的專業能力運用在唯一具體的線索上頭。回去之前我至少要跟那位大博士打聲招呼，要不然就要滾蛋啦。」

「你才不在乎會不會被炒魷魚。」

「如果我在乎的話，事情就簡單多了。」這是麥克今晚第一次認真的回應。「你有請行為科學小組的其他人幫忙嗎？」

「我問了穿堂裡有沒有人今天可以撥點時間給我。天啊，吉妮，我沒有吹牛。我只想要這個人。」

「你可以自己來。」

「我去了，也試過了。沒有下文。」

吉妮默默思考，又抽了一口菸。無論她有什麼想法，麥克都沒讓那對大胸部愚弄；吉妮可是一名警長，辦公室裡有十二名警官供她差遣。在德州，大家依然認為女孩子進啦啦隊就好，更好的選項是美國小姐；換句話說，吉妮是一名很堅毅的女性，也很聰明，經驗豐富。她可能經手過許多會「鑽進皮膚下」的案件。想到外頭有多熱，到了週末會有多熱，麥克希望她能夠提供任何高見。

「那是三年前的事情了。」她終於開口。「對於連續犯案的凶手而言，是很長的間隔。說不定你的凶手因為其他的罪名入獄，這種狀況也曾發生過。」

「有可能。」話是這麼說，麥克的語氣說明了他一點都不相信。

她點頭接受。「大男孩，那這樣呢？說不定他掛了。」

「哈雷路亞，感謝主。」麥克同意道，嗓音依舊欠缺信服。換到六個月前，他可能會努力接受這番理論。該死，他很樂意擁抱這個理論。暴力犯往往過著暴力的生活，最後招致慘烈的死亡。麥克認為這對納稅人來說是件好事。

可是啊，六個月前，他收到了一封信……

真是好笑，某些事情足以動搖你的世界。真是好笑，有些事情能重新點燃累積三年挫折感的專案小組，將只剩餘燼、漸漸熄滅的熱情點燃，快行動，現在、現在、就是現在，只剩下不到二十四個小時了。但他無法向吉妮提起這些事。這是只能在必要時刻說出口的細節。

這就是他想與安奴奇歐博士談談的真正原因，也是他待在維吉尼亞州的真正原因。

彷彿是感應到他的想法，他腰間傳來震動。他低頭瞄了呼叫器一眼，預感已經沉甸甸地壓住腹部。十個數字默默仰望他，亞特蘭大地區的區碼，其他的數字是……

該死！

「我該走了。」他跳下椅子。

「她那麼正？」吉妮懶洋洋地回應。

「親愛的，我今晚可沒有那麼幸運。」

他往桌上丟了三十塊，足以支付兩人的酒錢。「有人送妳回去？」他說得簡潔，問得唐突，他們都聽出來了。

「沒有人那麼難以取代。」

「吉妮，妳把我傷得好重。」

她微微一笑，視線勾留在他健美的身軀上，眼神比她預想得還要悲傷。「親愛的，我才沒有傷到你。」

可是麥克已經大步走出門外。

※※※

外頭的熱氣撞掉麥克臉上的笑容。那雙愉快的藍眼珠色澤頓時變深，他輕鬆的表情變得陰沉。上回接到這通電話後，已經過了四週。他開始懷疑這究竟跟那件事有沒有關聯。

喬治亞州調查局特別探員麥克．麥柯馬克翻開他的手機，用力按下數字鍵。

對方在第一聲鈴響後接起電話。「你連試都沒試。」詭譎扭曲的聲音在他耳際迴盪。男性、女性──見鬼了，說不定是米老鼠。

「我已經追上來了，對吧？」麥克答覆，聲音緊繃。他的腳步停在維吉尼亞州公立停車場，在黑暗的空地中東張西望。電話號碼總是亞特蘭大的區碼，但最近麥克開始思考這點。只要用在喬治亞州辦的手機撥打電話，無論人在哪裡都會有同樣的效果。「他比你想像的還要近。」

「那麼或許你不該繼續打啞謎，直接告訴我真話。」麥克轉身左望、再轉右看，什麼都沒有。「我把真話寄給你了。」那道缺乏真實感的聲音說道。

「你只寄給我謎題。兄弟，我經手的是情報，不是幼稚的遊戲。」

「你經手死亡。」

「你也沒有好到哪裡去。得了吧，已經過了六個月，我們別再打高空了，坐下來認真談談吧。你一定想要什麼。我知道我想要什麼。你呢？」

對方沉默一會。麥克心想他是不是終於讓對方感到羞愧，下一秒他又擔心他是不是惹毛了那個男人/女人/老鼠。他握住電話的手掌一緊，將它壓向他的耳殼。他擔不起搞砸這次通話的後果。該死，他恨透這件事。

六個月前，麥克收到第一封「信」。其實那是一張剪報，是《維吉尼亞先鋒報》的讀者投書。那篇短短的文章令人髮指，與三年前的資料無比雷同：地球死亡……動物哭泣……河川慘叫。你們聽不見嗎？致命的酷熱……

事隔三年，那頭野獸再次蠢動。麥克不知道在這中間發生了什麼事，但他跟他的專案小組都對接下來可能發生的事情深感驚恐。

「越來越熱了。」對方吟詠似地說道。

麥克在黑暗中瘋狂張望。沒有人。沒有任何東西。去他的！「你是誰？」他試著問出來。「別這樣，兄弟，告訴我吧。」

「他比你想像的還要近。」

「那就給我一個名字，我會逮到他，不讓任何人受到傷害。」他改變策略。「你在害怕嗎？你怕他嗎？相信我，我們可以保護你。」

「他不想傷害她們。我不認為他可以控制自己。」

「如果他是你在乎的人，如果你擔心他的安危，沒關係，我們有固定的逮捕流程，會採取恰當的措施。這傢伙殺了七個女孩，給我他的名字，讓我替你解決這個問題。你做的是正確的事。」

「我沒有這麼多答案。」對方的語氣好悲傷，麥克幾乎相信他了。他接著說：「特別探員，你應該在三年前就逮捕他。為什麼呢，喔，為什麼你們沒有抓住他？」

「跟我們合作，我們馬上就能逮到他。」

「太遲了，」對方說：「他就是耐不住高溫。」

通話中斷。麥克站在停車場中央，捏住小小的手機，吐出一長串咒罵。他又按下通話鍵。來電答鈴響了又響，響了又響，就是沒有接通；直到對方主動聯絡之前，這通電話永遠打不通。「媽的。」麥克繼續咒罵：「媽的、媽的、媽的。」

他找到他租來的車，裡頭的氣溫大概有一百度。他溜進駕駛座，前額靠著方向盤，猛撞了三次。已經接到六通電話了，他卻無法更接近真相半步。時間漸漸流逝。麥克知道，也感覺得到，從週日開始，情勢就跟電影《終極密碼戰》的情節一般緊張。

明天麥克要跟亞特蘭大的辦公室聯絡，回報最新的通話內容。專案小組可以重新檢視、重新計劃、重新分析……然後等待。等待──經歷了那麼多，他們只剩下這個選項。

麥克的額頭緊貼方向盤，深吸一口氣。他再次想起諾拉．雷．瓦茲。當她踏下捜救直昇機時，看到父母站在停機坪外，她的臉龐像是初昇的太陽似地亮起。接著她興奮地、無辜地問道：「瑪莉．琳恩在哪裡？」三十秒後，她的笑容動搖、崩潰。

然後是不忍聞之的淒厲哭號，她不斷、不斷地嚷著：「不、不、不、天啊，拜託不要。」

她父親想把她扶起來。諾拉．雷伏倒在柏油地面上，蜷縮在軍毯下，彷彿這樣就不用觸碰到事實。她父母最後也跟她一起跪坐在地，形成一團永無止盡的綠色哀傷。

那天，他們贏了。那天，他們也輸了。

現在呢？

太熱了，太遲了。那名男子又開始投書給報社。

小女孩，快回家。鎖上門。打開燈。別像諾拉．雷．瓦茲，某天晚上她跟妹妹一起出門買聖代，最後卻被棄置在偏遠的海岸邊，拚命把自己埋入污泥中，招潮蟹輕夾她的腳趾，竹蟶的殼割破她的掌心，等著大啖屍體的鳥兒在頭頂上盤旋。