第三章

維吉尼亞州，佛瑞德利克堡【下午六點四十五分．三十三度】

二十歲的婷娜．克倫一踏出令人窒息的酷熱公寓，電話鈴聲登時響起。她嘆了口氣，退回廚房，用」聲充滿不耐的哈囉接起電話，另一手抹去後頸的汗水。天啊，真是熱到難以忍受。從週日開始，溼度節節攀升，居高不下。婷娜才剛沖過澡，輕薄的綠色連身裙已經黏住她的身軀，她也感覺到一縷縷黏膩的水珠從雙乳間滑下。

她跟室友貝絲在半個小時前決定到任何有冷氣的地方避暑。貝絲已經上車了，婷娜也準備要出門，卻陷入現下的境地。

電話的另一端是她母親。婷娜馬上皺起臉。

「嗨，媽。」她擠出一絲熱情。「最近如何？」她望向前門，期盼貝絲會回到門邊，這樣她就能比手勢說她還需要一兩分鐘。可惜。婷娜一腳焦躁地敲打地面，慶幸她母親遠在千哩之外的明尼蘇達州，看不到她臉上愧疚的表情。

「喔，其實我正要出門啦。對，今天是週二。媽，只是時區不同，星期幾不會變啦。」這句話換得刺耳的回應。她抓起餐桌上的餐巾紙，抹抹前額，那張紙馬上溼透了，她搖搖頭，手指輕輕拍打上唇。

「我明天當然要上課啊。媽，我們才沒有隨便跑出去喝酒。」事實上婷娜幾乎沒喝過比紅茶還烈的飮料，可是她媽不信。婷娜離家到外地上大學──我的老天──這點在她母親眼中似乎與成為罪犯無異。大家都知道大學校園裡到處都是酒精。還有濫交。

「我不確定要去哪裡，媽，就只是……出門一下。這週的氣溫大概有……好幾億度吧。我們要在自體燃燒前找個有冷氣的地方窩著。」天啊，她們真的是這麼想。

她母親揪住她的話頭。婷娜揚起一手，想在滔滔不絕的長篇大論開始前打斷。「不是啦，不是字面上的意思。真的沒有，媽，我沒事，只是很熱而已。我可以忍一點熱。可是暑期學校很順利。工作也是──」

她母親的語氣變得更尖銳。

「我一週只上二十個小時的班。我當然有認真讀書。真的，我沒騙妳，我沒事。我發誓。」最後三個字高了八度。婷娜再次皺眉。各家的母親跟她們的內建雷達究竟是如何運作的？她不該說得那麼快。她又拿了張紙巾，往臉上貼去。現在她不太確定沾溼紙巾的汗水是來自高溫還是緊張。

「不是，我沒有要跟誰見面。」這倒是沒錯。「我們分手了，媽。上個月。我跟妳說過啦。」算是吧。

「沒有，我沒有崩潰。我還很年輕，我還撐得住。」至少貝絲、薇薇安、卡倫是這麼說的。「媽──」她無法插嘴。

「媽──」她母親依舊強勢。男人都很邪惡。婷娜還不到交男朋友的年紀。現在該把精神放在課業上。當然還有她的家人。絕對不能忘本。

「媽──」母親的演說力道逐漸增強。妳幹麼不回家？妳回家的次數不夠多。妳是怎樣？覺得我很丟臉嗎？跟妳說，當祕書不是罪。並不是每個年輕t子都有上大學的美好機會。「媽！跟妳說，我該走了。」

沉默。她完蛋了。母親的沉默比長篇大論還要糟糕。

「貝絲在車上。」婷娜努力嘗試。「可是我愛妳，媽，明天晚上就打給妳。我保證。」

她不會打那通電話。她們都知道。

「好啦，如果有什麼事情的話，我週末前會打給妳。」這話就比較篤定了。在線路的另一頭，她母親嘆了口氣；或許她氣消了，或許她依然覺得受傷，她總是如此捉摸不定。婷娜的父親在她三歲時離開這個家，從此之後，她就跟母親相依為命。對，她就是愛管東管西、神經過敏、有時候獨裁到極點，但她也拚命工作，把她的獨生女送進大學。

她努力嘗試、努力工作、努力去愛。婷娜最清楚她母親擔心這樣還不夠。

婷娜把話筒貼向她溼透的耳朵。有好幾秒鐘，在沉默之中，她好想說出那句話。然而她母親再次嘆息，那個瞬間消失了。

「愛妳喔。」婷娜的嗓音比她預想得還要柔和。「該走了，有機會就打給妳。掰。」

婷娜在回心轉意前把話筒放回電話上，拎起過大的帆布包，走出門外。貝絲坐在她那輛可愛的小紳寶敞篷車裡頭，臉上也布滿了瑩亮的汗珠，疑惑地看著她。

「我媽。」婷娜解釋完，把帆布包碰地丟進後座。

「喔。妳沒有……」

「還沒。」

「膽小鬼。」

「沒錯。」婷娜沒有費神打開副駕駛座的門，而是一屁股坐上車體邊緣，滑進深深的米白色皮椅，一雙長腿伸往半空中。鞋根高到天上去的棕色軟木底涼鞋。桃紅色趾甲油。她母親還不知道的一小塊紅色瓢蟲刺青。

「救命，我要融化了！」婷娜誇張地大喊，一隻手背按住額頭。貝絲終於笑了，發動車子。

「明天應該會更熱。到了週五，氣溫大概會飆破三十八度。」

「天啊，現在就殺了我吧。」婷娜直起身，刻意檢查了下那頭沉重金髮盤成的髮髻，扣好安全帶。準備就緒。儘管她說得輕鬆，表情卻太過陰鬱，那雙藍眼中的光彩斂去，換上持續了四週的擔憂。

「嘿，婷娜。」過了一會，貝絲開口：「不會有事的。」

婷娜逼自己轉頭，握住貝絲的手。「妳會挺我吧？」

貝絲對她笑了笑。「永遠。」

※※※

在他眼中，落日是世界上最美麗的景緻之一。天空泛起琥珀、玫瑰、蜜桃的色澤，以日光餘暉點燃地平線。色彩漫向雲朵，猶如藝術家畫筆揮灑。羽毛般的積雲翻捲，千變萬化的光彩從金轉為紫，最後──無可避免地──成了一片黑。

他一向喜愛落日。他還記得每天晚餐後，母親會帶著他跟弟弟到破舊小屋的門廊。他們靠著欄杆，看太陽沉入遠處山脈後頭；沒有人說話，他們在小時候就學會了虔敬的沉默。

那是他母親的時刻，對她而言算是某種宗教信仰。她獨自站在門廊的西側角落，看著太陽落下，在那一瞬間，她臉上的線條會稍微軟化，嘴角勾起微笑，雙肩放鬆。當太陽滑入地平線之下，母親深深地吐了一口氣。

那個時刻就此結束。他母親的肩膀再次緊繃聳起，憂慮的臉部線條使得她老了十歲。她領著兄弟倆回到屋裡，繼續操持家務。他跟弟弟會盡力幫她，三個人都小心翼翼的，不敢弄出太多聲音。

等到他年紀再大一些，快要成年時，男子才回想起那些陪伴在母親身旁的時光：為什麼她只在太陽下山、一日將盡時稍稍放鬆？她為什麼在白晝呼出最後一口氣息時顯得有些開心？

在他來得及提問前，母親早已過世。他想，或許在某些層面來看，這是最好的安排。

男子回到他的旅館房間。儘管他付了這一晚的房錢，卻決定在半小時內離開。他不會懷念這個地方。他不喜歡水泥建築，或是只有一扇窗戶、內裝毫無特色的房間。這種地方已經失去生命，它們就是現代社會的墳墓，他難以想像美國人為什麼會花大錢睡在這種廉價的棺材裡。

他有時候會擔心這類房間的虛假，那些花色浮華的棉被、合板家具、合成纖維地毯會滲入他的皮膚，進入他的血液，害他某天早上醒來時一心只想吃大麥克漢堡。

這個想法把他嚇著了；他停下來深呼吸幾次。一點都不好。空氣污濁，充滿玻璃纖維層板與塑膠闊葉樹的臭味。他猛揉太陽穴，知道得要盡早離開。

他的衣服已經裝進帆布袋，他只剩下一件事要檢查。

他拿浴巾裹住一隻手，探向床下，緩緩抽出一個棕色公事包。看起來就跟普通的公事包沒有兩樣。裡頭可能塞滿了文件表格、計算機、個人電子器材；然而他的公事包並非如此。

他帶著一把麻醉槍，目前是拆解狀態，但是遇到狀況可以迅速組裝。他檢查公事包的內袋，取出一個金屬盒子，數了數裡頭的彈藥。總共十二發，已經填入五十五毫克的K他命。他今天早上才將藥物填好。

他收起金屬盒，掏出兩捲耐用的封箱膠帶，以及裝滿鐵釘的樸素棕色紙袋。在膠帶跟鐵釘旁，他放了一小瓶水化氯醛（譯註：chloral hydrate，一種安眠藥）。這是備用藥物，幸好他從未使用過。還有一個特別的保溫水瓶，十五分鐘前才從小冰箱裡拿出來。水瓶外層相當冰冷，可以冷卻內容物。這很重要。安定文如果沒有冷藏便會結晶。

他再次摸了摸瓶身，冷得像冰塊。很好，他第一次使用這套程序，有點緊張。不過塑膠水瓶也有欺敵的效果，這種東西在沃爾瑪大賣場只要四塊九毛九。

男子深吸一口氣，努力回想自己是否還需要什麼東西，花了一點時間。老實說，他緊張極了。最近他越來越記不清日期，許久以前發生的事情在腦海中無比鮮明，但昨天的種種卻如同雲霧夢境般模糊。

昨天，他剛抵達此處時，腦中三年前的人事物全都清清楚楚，色澤鮮豔；可是到了今天早上，那些記億已經開始褪色、模糊。他擔心要是再等下去，就會失去所有的記憶。它們會跟他其餘不重要的思緒一起遁入黑色深淵中，他就只能坐在深淵的邊緣，無助地等待某些事物浮上來，任何事物都好。

蘇打餅、餅乾，還有水。一加侖裝的水罐。好幾個。

對了，那些東西放在休旅車裡。他昨天弄來此處，也是從沃爾瑪買的，還是Kmart──你看，細節已經消失，溜進心底的深淵，他該怎麼辦？昨天，他買了東西，補給品，在很大的商店裡。嗯，店名不重要吧？他是用現金付款，對吧？有燒掉收據嗎？

當然有。即便他的記憶把他耍得團團轉，這依舊不是犯傻的藉口。他父親一向堅持這點。這個世界是由一群該死的智障推動，他們就算是兩手拿著手電筒都找不到自己的屁眼。可是呢，他的兒子不能淪落到那樣的境地。要堅強，要挺直腰桿，要像個男子漢一般接受懲罰。

男子結束檢查。他再次想起火光，想起火焰的熱度，但現在沒空想這個，於是他讓心中的烈火送入深淵，但他知道那把火絕對不會停留在裡頭。他帶著旅行包，帶著他的公事包，其他的補給品在車上。房間已經用阿摩尼亞跟清水擦拭過，沒有留下半點指紋。

很好。

只剩最後一樣東西了。在房間的角落，在恐怖的人造毛毯上，有個長方形的小水族箱，被他褪色的黃色床單蓋著。

男子套起帆布包的背帶，把包包背在後面，接著背起公事包，然後用騰空的雙手抬起沉重的玻璃水族箱。床單開始滑落，箱子深處傳出不祥的騷動。

「噓。」他低喃：「還沒，親愛的，還沒。」

男子大步踏入血紅暮色，踏入滯悶的熱氣。他的大腦開始運轉，更多畫面浮上心頭。黑裙子、高跟鞋、棕色眼眸、長腿、刨抓的指甲、在瞬間露出白牙的笑容。

男子把手上的東西放入休旅車，爬上駕駛座，四處飄移的記憶力一閃，他拍拍胸前的口袋。對，他也有帶身分證件。他抽出卡片，做最後的檢查。這片長方形塑膠卡片正面非常樸素，藍色底上印著白色字母：訪客。

他把卡片翻了個面，這張通行證的背面內容有意思多了，上頭印著：FBI所有物。

男子將身分辨識卡夾在領子上。夕陽西下，天幕由紅變紫、變黑。

「時鐘指針滴答滴答。」男子低喃，驅車前行。