第二章

維吉尼亞州，昆提可【下午五點二十二分．三十四度半】

二十分鐘後，金柏莉在她的華盛頓宿舍的狹小房間裡，享受片刻獨處時光。經歷下午那次讓人崩潰的演練，她以為她會大哭一場。現在是十六週課程中的第九週，她發現自己真的疲憊到沒空流淚。

她裸身站在小小的房間中央，盯著自己在穿衣鏡中的倒影，不太敢相信自己看到的景象。

水流聲從右側傳來；她的室友露西剛上完體能訓練課程，正在她們與另外兩名同學共用的浴室裡沖澡。她背後是陣陣槍響，以及斷斷續續的砲擊聲。聯邦調查局學院和國家學院今日的課程已經結束，不過昆提可依舊人聲鼎沸。海軍陸戰隊的基本操練課程地點就在附近；緝毒署的多種訓練活動還在進行。在這片三百八十五英畝的土地上，隨時可能都會有人開槍射向什麼東西。

金柏莉五月剛抵達此處時，一踏下機場接駁車，馬上聞到混雜著草皮香氣的火藥味，心想她從未聞過這麼棒的味道。她心目中的聯邦調查局學院應該很漂亮，但實際上卻非常不顯眼。總共十三幢的巨大米色磚房看似七〇年代建成的某種設施，像是社會大學之類的，或者是政府機關的辦公室；建築物外觀相當普通。

裡頭也沒有什麼特別之處。耐用型藍灰色地毯鋪滿每一處地面，牆壁漆得潔白，只擺了幾張功能取向的家具──低矮的橘色椅子、可以輕易拆卸組合的橡木桌。學院在一九七二年對外開放，好笑的是這裡的內裝從那時開始就沒有改變多少。

宿舍區反倒相當吸引人。供訪客入住的傑佛遜宿舍標榜它們有美麗的木頭裝潢，還可以在被玻璃牆包圍的中庭來個完美的室內烤肉大會。十多條鑲著棕色玻璃的走道連接每一幢建築，讓人覺得像是走在蓊鬱的綠地上，沒有待在屋裡的拘束感。到處都設置了庭院，開花的樹、有精緻花樣的鐵製長凳、石板地磚一應倶全。在陽光燦爛的日子，訓練生衝去上課的路上會遇到四處亂竄的土撥鼠、兔子、松鼠。到了傍晚，野鹿、狐狸、浣熊琥珀色的眼珠子在樹林外圍閃爍，偷看屋舍；而學生們也常以同等的專注回望。大概是第三週的某一天，金柏莉正沿著玻璃廊道漫步，轉頭欣賞一棵綻放的山茱萸，這時一條粗壯的黑蛇從枝枒間竄出，落在下方的中庭。

好消息是，她沒有尖叫；一名曾在海軍服役的同學，就沒這麼走運了。事後他怯懦地跟大家說他只是嚇到了。真的，只是嚇了一跳。

當然，之後大家都尖叫過一兩次，否則他們的監督員一定會很失望。

金柏莉的注意力回到面前的穿衣鏡，還有鏡中她傷痕累累的身軀。她的右肩是一片深紫色，左大腿黃綠交織，胸腔側邊瘀血，雙腳脛骨都是又黑又青，還有她的右臉──拜昨天的霰彈槍訓練所賜──看起來像是被人拿肉槌好好教訓過。她轉身扭頭，盯著後腰漸漸浮現的瘀傷，這跟她右大腿後方那一大片擦傷保證是絕配。

九週前，她一百六十八公分高的骨架上掛了五十二公斤的結實肌肉。她從小就是體能訓練狂，身強體健、反應快，準備要輕鬆度過體能訓練。再加上犯罪學的博士學位、從十二歲開始磨練的射擊技術、成天跟FBI探員廝混──通常是她父親──她大步跨進學院的氣派玻璃門的模樣活像是把這裡當成自己家。金柏莉．昆西來了，九一一事件把她惹毛了，你們這些惡徒給我丟下武器，等著被嚇到發抖吧。

那是九週前的事情。現在呢……

她一定流失了大量寶貴的體重。她冒出黑眼圈，雙頰凹陷，四肢瘦到看似難以支撐自己的重量。她活像是過去那個自己的憔悴版本，外在的傷痕跟心中的創傷相互呼應。

她無法忍受鏡中的自己，卻也無法別開臉。

浴室裡的水龍頭發出刺耳的聲響，水聲停了，露西很快就會出來。

金柏莉對著鏡子伸手，描繪肩上的瘀青，指尖的玻璃鏡面冰涼堅硬。

六年來從未回想的記億不請自來。她的母親，伊莉莎白．昆西。帶著輕柔波浪的深棕色髮絲、貴氣優雅的五官，搭配她最愛的象牙白絲質罩衫。母親正對她微笑，一臉困惑、悲傷、心碎。

「金柏莉，我只希望妳快樂。天啊，真希望妳不要這麼像妳父親……」

金柏莉的手指停留在原處，閉起雙眼。即使過了那麼多年，她依然承受不起某些事物。

浴室裡又傳來些許動靜，露西正拉開浴簾。金柏莉睜開眼睛，匆忙走向床舖，拎起衣褲。她的手抖個不停，肩膀好痛。

她套上FBI官方販售的跑步用尼龍短褲和淺藍色T恤。

六點鐘，她的同學要去吃飯了。金柏莉選擇了鍛鍊。

※※※

金柏莉是在五月的第三週抵達維吉尼亞州昆提可的聯邦調查局學院，成為NAC 03-05班的一員，也就是說他們這班是二〇〇三年第五期新進探員。

她跟大部分的同學一樣，大半輩子夢想著要成為FBI探員。得到被學院錄取的消息，光是「興奮」兩個字不足以形容她的心情；學院只接受百分之六的申請者──甚至比哈佛大學的錄取率還低──因此金柏莉高興到頭昏眼花、目瞪口呆、滿心驚訝、激動萬分、既緊張又害怕，訝異到無法用言語形容。她把這個消息藏在心底二十四個小時。這是她的祕密，她的特別日子。受了那麼多年的教育、訓練，經歷那麼多的嘗試與想望……

她帶著錄取通知書到中央公園，坐在裡頭看紐約客成群結隊來來去去，臉上掛著愚蠢的笑容。

第二天，她打電話給父親。他說：「金柏莉，真是太好了。」語調是一貫的平靜、自制；而她，沒來由的嘰哩呱啦胡言亂語：「我什麼都不需要，我都準備好了，真的，我沒事。」

他邀請她來跟他的搭檔芮妮．康納共進晚餐，不過金柏莉拒絕了。她剪掉色澤不夠明亮的金色長髮、剪短指甲，然後開了五個小時的車到阿靈頓國家公墓，默默地坐在整片白色十字架之中。

阿靈頓總是帶著剛修剪過的草皮氣味，翠綠、晴朗、明亮。沒有多少人知道這點，但金柏莉很清楚。

剛進學院的頭三週過得像是夏令營。菜鳥探員全都被塞進傑佛遜宿舍，指導員一一唸出名字，在名單上打勾。這群新生抓著行李，裝出虛假的冷靜。

金柏莉馬上拿到一疊白色亞麻布和一張橘色床單，這就是她的床舖。她也拿到一條破爛的白色浴巾，另一條同樣破爛的小毛巾。他們說新來的訓練生要自己鋪床，需要新床單時還得把舊床單拿去用具間更換。接著她獲得一本學生手冊，上頭洋洋灑灑地列出學院中的各種生活規約，篇幅長達二十四頁。

下一站，是福利社，她用破盤價買了新的制服──黃褐色工作褲、黃褐色腰帶、左胸口印著聯邦調查局學院標誌的深藍色polo衫──總共三百二十五元。她跟其他同學一樣，也買了聯邦調查局學院官方發售的證件掛繩，可以把識別證掛在胸前。

她發現識別證在學院裡非常重要。首先，一直戴著識別證的學生可以免於被保全逮捕、丟出去的危險。再來，她可以從自助餐廳獲得免費的食物。

週一至週五、早上八點到下午四點半，新手探員一定得穿著制服。不過呢，在四點半之，後，每個人都奇蹟似地變回凡人，可以穿著便服──除了涼鞋、無肩帶背心，或是挖背背心。畢竟這裡還是學院。

不准在學院內使用槍枝。金柏莉得把她的克拉克點四〇手槍送進武器管理部門的庫房，換到菜鳥探員口中暱稱的「蠟筆槍」或是「紅槍把」──大約跟克拉克手槍外型重量相仿的紅色塑膠槍。他們得要隨時佩帶這把躐筆槍，還有假手銬，理論上這能幫助他們習慣槍枝的重量與感覺。

金柏莉對她的紅槍把嗤之以鼻；在她眼中，這東西太幼稚、太愚蠢。她想拿回她的克拉克。可是呢，班上那些之前沒有碰過槍的會計、律師、心理學家愛死這一套了。他們不時撞掉腰間的配槍、在穿堂掉槍，或是坐在槍上，幸好沒有射穿他們或是其他人的屁股。某天，吉安．伊弗斯比手畫腳得太激烈，蠟筆槍飛過教室半空中，擊中另一名菜鳥的腦袋。受訓的前幾週，不讓班上的每個人都荷槍實彈，還真算是件好事。

金柏莉還是想拿回她的克拉克。

手中捧著一堆床單、制服、玩具槍，訓練生們回到宿舍，與室友打照面。一開始，大家都被分配到麥迪遜跟華盛頓宿舍，兩人一房，兩房共用一間浴室。宿舍雖小，功能一應倶全──兩張單人床、兩張橡木小書桌、一個大書櫃。每間浴室都漆成鮮亮的藍色，只有清潔工知道背後的原因。裡頭有一個小臉，盆跟沐浴間。沒有澡盆。到了第四週，眾人拖著布滿瘀傷的身軀，一心只想泡個熱水澡；幾名探員在附近的史塔福德租下旅館套房，只為了裡頭的浴缸。真的。

金柏莉的室友露西．達伯斯是一名三十六歲的前庭審律師，在波士頓擁有租金兩千美元的氣派樓房。第一眼看見這間斯巴達戰士般的斗室，她咕噥道：「天啊，我幹了什麼好事？」

金柏莉對露西的直覺印象是：她是個每天晚上都想來一杯美味的夏多內白酒、想念她五歲大的兒子想得要命的女人。

特別對那些不太擅長分享空間的菜鳥而言──或許金柏莉就是這種人──這個消息不賴：大約到了第十二週，訓練生就有資格申請號稱「希爾頓大飯店」的傑佛遜宿舍單人房。那裡的房間不但稍微大了些，也有個人的衛浴設備。根本就是天堂。

前提是你能撐到第十二週。

金柏莉有三個同學已經撐不下去了。

理論上，聯邦調查局學院已經捨棄早期軍營般的作風，換上比較溫和、有人性的課程。由於招募優秀探員所費不貲，調查局現在把學院看成是入選探員的最終訓練所，而不是殘酷奪走弱者最終機會的篩選場地。

不過，這只是理論。事實上，考驗從第一週就開始了。你可以在十六分鐘內跑完兩哩路嗎？你能在一分鐘內做完五十個伏地挺身嗎？你有辦法連續做六十個仰臥起坐嗎？你還得在二十四秒內完成折返跑，在四十五秒內爬上五十呎高的繩索。

訓練生跑個不停、接受訓練、承受體脂肪測量結果的折磨，還得要彌補個人的弱點──無論是折返跑、攀繩、五十個伏地挺身，總之就是要通過三個循環的體能測驗。

接著是學術課程──針對白領犯罪、側寫、公民權利、反國外間諜行動、組織犯和毒品犯的課程；學習偵訊、逮捕策略、駕駛技巧、臥底行動、電腦操作；一系列的犯罪學、法定權利、鑑識學、倫理、FBI歷史的課堂。有的很有意思，有的令人痛苦萬分，而在十六週內，這些課程都會進行三次考試。及格標準絕對不像普通中學那樣寬鬆──你得要拿到百分之八十五以上的分數，少了一分就要重來。被當掉一次還有機會補考；連當兩次，那你就等著被「回收」──打入下一期的班級。

回收，這個詞聽起來相當中性，像是某些運動彩券一樣──沒有人贏也沒有人輸，你只是被回收了。

回收其實很恐怖，菜鳥們對它充滿恐懼，這是他們最大的夢魘，是學院穿堂裡悄然響起的不祥詞語，是幫助他們不斷爬過海軍陸戰隊訓練高牆的深藏恐懼。即使到了第九週，大家睡得越來越少，被操得越來越嚴重，設下的標準越來越高，每天都會有人成為當日死穴……

除了體能與學術的訓練，新任探員還要練習槍枝射擊。金柏莉以為她在這方面能占上優勢，她已經學了十年的點四〇克拉克手槍。她拿槍拿得很順手，準頭也好的不得了。

然而這裡的射擊訓練不只是站在定點、對著紙靶開槍就行了，他們還要練習以坐姿射擊一模擬在桌邊奇襲的狀況。然後還有奔跑射擊、爬行射擊、夜間射擊等等項目；最複雜的套路是先趴下，接著起身奔跑，再次趴下，再跑一段，然後站定射擊。用右手開槍。用左手開槍。不斷、不斷、不斷地填充子彈。

也不只是手槍。

金柏莉第一次用了M-16步槍。然後她用雷明頓Model 870霰彈槍射出數千發子彈，後座力差點震碎她的右頰、敲爛她的肩膀。然後她操作黑克勒．科赫MP5/10衝鋒槍，發射數百發子彈；至少這還算是有趣。

現在來到霍根巷的課程，他們在此訓練複雜的情境，只有「演員」知道接下來會發生什麼事。金柏莉過去焦慮時常做的夢──裸身離開屋子，突然在教室裡寫隨堂測驗──曾經是黑白色的。經歷過霍根巷的訓練，那些夢境染上鮮豔的色彩。亮桃色的教室、芥末黃的街道，考卷上濺滿了紫色跟綠色的顏料。她沿著永無止盡的隧道拚命奔跑，四周滿是綻開的橘色、粉紅色、紫色、藍色、黃色、黑色、綠色。

有時她會在半夜驚醒，忍住尖叫。有時，她就只是躺在床上，感受右肩的抽痛。有時，她感覺得到露西也醒著。在那些夜晚，她們沒有交談，只是躺在黑暗中，給予對方傷痛的空間。

然後，到了早晨六點，她們一同起床，再次經歷這一切。

過了九週，還剩七週。不能示弱。毫不留情。忍耐。

金柏莉一心只想通過這場考驗。她是堅強的金柏莉，那雙冷靜的藍眼珠就跟她父親一模一樣。她是聰明的金柏莉，二十一歲拿到心理學碩士，二十二歲當上犯罪學博士。她是充滿動力的金柏莉，下定決心要繼續過這樣的人生，即便她母親跟姊姊遭受了那些事。

她是惡名昭彰的金柏莉，全班年紀最小的學生，眾人在穿堂裡拿她當成竊竊私語的題材。你知道她父親是誰吧？她家真可憐。聽說她差點也遭殃。她冷血地開槍打死凶手……

金柏莉的同學在期待已久的側寫課上抄下許多筆記。她什麼都沒寫。

她走下樓，看見前方的穿堂有一群談笑風生的綠色櫬衫──國家學院的學生，他們結束今天的課程，要去交誼廳喝冰啤酒。又來了一群狂風似的藍襯衫。她的訓練生同伴，也是剛下課，準備去自助餐廳隨便吃幾口飯，然後就得回去看書，或是參加個人訓練課程，或是進體育館運動。說不定他們會彼此教導，以前律師的法務專業交換前海軍陸戰隊隊員的射擊訓練經驗。新任探員總是樂於幫助同伴，只要你願意接受。

金柏莉擠出門外，熱浪朝她猛襲。她直直走向樹蔭較多的學院操場跑道，開始跑步。

痛楚、傷痛、疼痛，她在跑道旁的樹上看到這些標語。吸收它們！愛上它們！

「我有！我有！」金柏莉喘息。

她痛苦不堪的身軀向她抗議，胸口痛得緊抽。她繼續往前跑；如果已經無計可施，那就繼續下去吧。一腳放到另一腳前面；新的痛楚疊加在舊傷上頭。

金柏莉很清楚這份課題。她在六年前已經學會；那時她姊姊死了，母親遭人殺害，她站在奧勒岡州波特蘭的那間旅館房間裡，槍管抵著她的前額，宛如戀人的親吻。