五

　　「羅恩要結婚了！」一踏進門茱麗葉就朝我尖叫，「羅恩要結婚了！」
　　「現在？」我問。
　　「勞動節！他和哈莉特要結婚了！他和哈莉特要結婚了！」她把這句話當作跳繩歌—樣唱起來，帶著鼻音，和著節拍。「我要做小姑了！」
　　「嘿，」布蘭達說，「我也要做小姑了。」
　　「我聽說了。什麼時候定的？」
　　「今天下午他通知我們的。昨晚他們在長途電話上交談了四十分鐘。她下星期飛到這裡。婚事將要大辦特辦。我父母裡裡外外忙個不停。他們得在一兩天內把一切都安排好。我父親還要介紹羅恩進公司——從每週掙二百元開始，然後再逐漸提升，一直到十月份。」
　　「我原來以為他要做體育教師呢。」
　　「他曾有過這種打算。但現在他有負擔了……」
　　進午餐時，羅恩進一步發表了他對責任和未來的見解。
　　「我們要生個男孩，」他的母親聽得樂不可支，「在他滿六個月後，我就要在他面前放一個籃球、一個橄欖球和一個棒球，他伸手拿了其中一個，我們就全力以赴地訓練他打那種球。」
　　「假如他什麼球也不拿呢？」布蘭達問。
　　「別說傻話，小姑娘。」帕丁金太太說。
　　「我要當小姑了。」茱麗葉唱著，她對布蘭達伸伸舌頭。
　　「哈莉特什麼時候來？」帕丁金先生從滿嘴的馬鈴薯中擠出一句話來。
　　「從昨天算起一星期之後。」
　　「她能睡在我的屋裡嗎？」茱麗葉叫起來，「她可以嗎？」
　　「不，她睡在客房裡——」帕丁金太太說，但是她忽然記起了我，就用那雙紫色眼睛狠狠瞅了我一下，說：「當然可以囉。」
　　哎，這頓飯我的吃相真像隻鳥。午餐後，我的行李由我自己帶到客房裡去了。客房就在羅恩臥室的對面，和布蘭達的房間隔著客廳相望。布蘭達給我帶路。
　　「讓我看看你的床吧，布蘭恩。」
　　「等會兒。」她說。
　　「我們在這裡親熱行嗎？」
　　「我看可以，」她說，「羅恩睡得死死的。」
　　「我可以在你房裡過夜嗎？」
　　「我不知道。」
　　「我可以早點起身回到這裡。我們可以上鬧鐘。」
　　「這要把大家都驚醒的。」
　　「我一定記住早些醒來，我做得到。」
　　「我們兩人最好不要在這裡待太久，」她說，「我媽會發作的。她對你住這裡很敏感。」
　　「我也有點不安。我幾乎不了解他們。你以為我真的能在這裡住上整整一星期嗎？」
　　「一個星期？哈莉特一到這裡，一切就亂了套，你或許可以待上兩個月呢！」
　　「是這樣嗎？」
　　「是的。」
　　「你希望我住那麼久嗎？」
　　「是的，」說完她便下樓去，讓她母親安心。
　　我解開包，把衣服塞進抽屜裡。抽屜空空如也，只有一些裝衣服的袋子和一本中學畢業紀念冊。就在我解開包的時候，羅恩踏著沉重的步伐上樓來了。
　　「嗨！」他朝我房間叫著。
　　「恭喜你。」我回了一聲。我竟然忘了任何的寒暄都會促使羅恩跑來和我握手。他不再忙乎自己房間裡的事，走進我的屋來。
　　「謝謝，」他用力搖了搖我的手，「謝謝。」
　　然後他在我的床上坐下，看著我把包裹清理完畢。我只有一件布魯克斯兄弟牌高級襯衫，於是就讓它在床邊多擱了一會兒，而把低檔的箭牌襯衫統統塞進了抽屜。羅恩坐在那裡搓著他的雙臂微笑。不久，這寂靜使我深深不安起來。
　　「嗯，」我說，「是那麼回事。」
　　他表示贊同，但贊同什麼我也不清楚。
　　「有何感覺？」在一段更長的沉默之後我又問。
　　「太好了。弗拉里從籃板底下直接進球。」
　　「哦，很好。」我說，「你對結婚究竟有何感受？」
　　「啊，很好，我想。」
　　我斜倚著梳妝臺，數地毯上的針腳。
　　羅恩終於開口了。「你懂得音樂嗎？」他問。
　　「懂一點。」
　　「要是你喜歡的話，可以聽聽我的留聲機。」
　　「謝謝，羅恩，我不知道你對音樂感興趣。」
　　「是有興趣。我收集了所有安德·科斯特萊尼茲灌製的唱片。你喜歡曼託瓦尼嗎？他的唱片我也全有。我非常喜歡準古典音樂。你若喜歡可以聽我的哥倫布唱片……」他話還沒有說完就停下不講了。最後他握了握我的手走了。
　　我聽到樓下茱麗葉在唱：「我要做阿姨——姨——姨了。」帕丁金太太對她說：「不，寶貝，你要做小姑了。唱那個吧，心肝。」但茱麗葉仍在唱，「我要做阿姨——姨——姨了。」後來，我聽到布蘭達加入了她的歌聲，唱著；「我們要當阿姨——姨——姨了。」隨後，茱麗葉也這樣唱起來。最後，帕丁金太太對帕丁金先生喊道：「你可不可以讓她別再慫恿她……」這二重唱於是戛然而止。
　　而後我又聽到帕丁金太太的聲音，但我聽不清她說了些什麼，只知道布蘭達在回答她。她們的聲音越來越大聲，最後我把一切都聽得一清二楚。「這個時候我還要對付滿屋子的客人？」這是帕丁金太太的聲音。「我徵求過你的意見，媽媽。」「你問過你父親。而你應該首先問我。他不明白這要增添我多少額外的工作……」「我的上帝，媽媽，你以為我們沒有卡樂塔和瓊妮在幫忙嗎？」「卡樂塔和瓊妮不能把什麼活都包下來。這裡不是救世軍！」「這話算什麼意思？」「小姑娘，說話要有分寸。這種語氣只能用在大學的同學之間。」「哎呀，別說了，媽媽！」「你不要對我扯高嗓門。什麼時候你動過手，幫過忙呢？」「我不是奴隸……我是女兒。」「你該懂得做一整天家務是什麼滋味了。」「為什麼？」布蘭達說。「為什麼？因為你懶惰。」帕丁金太太回答，「你以為這世界會白供你吃喝？」「誰說過那話啦？」「你應當學會自己賺錢買衣服了。」「為什麼，天啊，媽媽，爸爸光憑股息就可以過日子，你還抱怨什麼？」「你什麼時候洗過碟子？」「耶穌基督！」布蘭達發火了，「碟子是卡樂塔洗的！」「不要在我面前基督長基督短地叫個不停！」「噢，媽媽！」布蘭達哭了起來，「你為什麼要這樣逼我？」「對了，」帕丁金太太說，「當著你伴兒的面去哭吧……」「我的伴兒……」布蘭達抽泣著，「你為什麼不朝著他大叫大嚷呀……為什麼大家都對我這樣尖刻……」
　　從客廳對面傳來了安德·科斯特萊尼茲讓幾千把小提琴奏起的《黑夜和白晝》的樂聲。羅恩的房門開著，我看見他碩大的身軀直挺挺地躺在床上，和著唱片的聲音在唱歌。歌詞是《黑夜和白晝》裡的，但我辨別不出羅恩的調門。過一會兒，他拿起電話，要接線員接密爾沃基。在接線員接線的當口，他轉過身子，開大了留聲機的音量，使樂曲聲通過電話傳到九百英里外的西方。
　　我聽到茱麗葉在樓下說：「哈哈，布蘭達哭了。」
　　布蘭達接著跑上樓梯。「你也會有這麼一天的，你這小鬼！」她叫著說。
　　「布蘭達！」帕丁金太太喊道。
　　「媽媽！」茱麗葉哭了起來，「布蘭達罵我！」
　　「出了什麼事！」帕丁金先生高聲問。
　　「你叫我，帕太太？」卡樂塔問。
　　羅恩在他那間房裡說：「喂，哈莉，我通知了他們……」
　　我坐在那件布魯克斯兄弟牌襯衫上，出聲唸著自己的名字。

　　「願上帝懲罰她！」布蘭達對我說，一邊在我房裡來回踱步。
　　「布蘭恩，你認為我應該走——」
　　「噓……」她走到我的房門邊傾聽著，「他們去會客了，謝天謝地。」
　　「布蘭達——」
　　「噓……他們走了。」
　　「茱麗葉也走了？」
　　「是的，」她說，「羅恩在他房裡嗎？他的門關著。」
　　「他出去了。」
　　「你聽不見任何人在這裡走動，他們穿著軟底鞋到處爬，哦，尼爾。」
　　「布蘭恩，我大概住過明天就走。」
　　「噢，媽媽不是在生你的氣。」
　　「我在這裡礙事。」
　　「一切都怪羅恩，真的。他要結婚了，把媽媽弄得暈頭轉向，我也夠受的。現在有了那個寵兒哈莉特在身邊，她會忘記我的存在。」
　　「這對你不正合適嗎？」
　　她走到窗前向外張望。那裡又黑又涼，樹木嗖嗖作響，像晾著的被單一樣翻動。外界的一切表明九月即將來臨，我第一次意識到布蘭達返校的日子已近。
　　「沒問題吧，布蘭恩？」但她沒有聽我說。
　　她走到房間另一頭的門前，把它推開。
　　「我以為這是個衣帽間呢。」我說。
　　「這裡來。」
　　讓門敞開著，我們探身進入黑暗之中，只聽屋簷上傳來一陣風的嘶叫。
　　「這裡有什麼呀？」
　　「錢。」
　　布蘭達走進那間屋子。當一盞六十瓦的燈泡被擰亮後，我看見這地方塞滿了舊傢俱：兩張後背有軟墊的轉椅，一隻中間放有大厚墊子的沙發，一張橋牌桌子，兩隻露出襯墊的橋牌椅子，一塊銀質剝落的鏡子，以及沒有燈罩的燈，沒有燈的燈罩，一張檯面上玻璃破碎的咖啡桌，一堆捲起的幕帷。
　　「這是什麼地方？」
　　「儲藏室。放我們的舊傢俱。」
　　「多舊？」
　　「從紐華克搬來的，」她說，「這裡來。」她在沙發前趴下，把大厚墊子掀開，往內瞧了瞧。
　　「布蘭達，我們在這裡究竟要幹什麼？你快變成灰人了。」
　　「不在這裡了。」
　　「什麼？」
　　「那筆錢，我告訴過你了。」
　　我在轉椅上坐下，揚起一片灰塵。外面開始下雨了。我們可以嗅到從儲藏窒另一端隱約可見的通風口飄來的秋天的潮氣。布蘭達從地板上站起來，坐在沙發上。她的膝蓋和緊身短褲都給弄髒了。當她把頭髮往後抹時，前額也沾上了灰塵。在這凌亂的塵埃中，我產生了一種奇怪的幻覺——彷彿看見我們兩人置身於這凌亂與塵埃之中：我們像一對剛遷入新居的年輕夫婦，在清點了傢俱、財產和估量了未來之後，突然感到唯一能使我們快樂的是外界清新的空氣。它使我們感覺到自己還活著，但它卻不能填飽我們的肚子。
　　「什麼錢？」我又問。
　　「幾疊每張一百元的鈔票。從我還是個小女孩的時候起……」她深深吸了一口氣說，「我小時候，剛從紐華克搬到這裡，一天父親把我帶到這裡。他把我帶進這間屋子，對我說如果他有什麼三長兩短，他希望我知道從哪裡取得屬於我的那筆錢。他說那錢不屬於別人，只屬於我，並要我不對任何人說，即使是母親或羅恩也不例外。」
　　「有多少錢？」
　　「三疊百元的鈔票。以前我從不去看它，我九歲那年，大概像現在茱麗葉這麼大，那時我們搬來還不滿兩個月，我記得每星期上這裡來一次，趁著只有卡樂塔一人在家，我就爬到沙發下面看錢是否還在那裡，它總是在的，他從來沒有再提起過這錢，從來沒有。」
　　「現在錢在哪裡？可能給人偷了？」
　　「我不知道，尼爾。我猜是他把錢取回去了。」
　　「天啊，找不到錢時，」我說，「你沒有告訴他，會不會是卡樂塔——」
　　「我剛剛才知道錢沒有了。很早以前我就來找那錢了……以後我又把它忘了。也許是根本沒想到它。我總是夠花的，不需要這筆錢。我想他以為我不再需要它了。」
　　布蘭達走到那狹小的積滿灰塵的窗前，在上面畫著自己名字的第一個字母。
　　「為什麼現在你又需要它呢？」我問。
　　「我不知道……」說完，她走過去把燈泡擰了下來。
　　我在椅子上一動不動，穿著緊身短褲和襯衫的布蘭達，此刻就好像一絲不掛地站在幾英尺遠的地方。我發現她的肩膀在發抖。「我要找到它並把它撕成碎片，然後把這該死的碎片塞進她錢包裡！只要錢在，我發誓，我會這樣做的。」
　　「我不會讓你這麼做的，布蘭恩。」
　　「你不讓？」
　　「不讓。」
　　「和我做愛吧，尼爾，就現在。」
　　「什麼地方？」
　　「就在這裡！在這粗劣、粗劣、粗劣的沙發上。」
　　我順從了她。

　　第二天早晨布蘭達準備了我們兩人的早點。羅恩今天開始上班——我回到房裡還不到一小時就聽到他邊淋浴邊唱歌。事實上，當克萊斯勒轎車載著他們父子倆開出車庫，去紐華克帕丁金商店時，我還醒著。帕丁金太太也不在家，她已開車去猶太會堂和克萊尼茨拉比商談婚事了。茱麗葉在後草坪幫卡樂塔晒衣服。
　　「你知道今天早晨我想幹什麼？」布蘭達問。我們正在分吃柚子，因為布蘭達找不到水果刀，我們只能亂掰一氣，像剝橘子一樣把它剝開，一片片地吃。
　　「什麼？」我問。
　　「跑步。」她說，「你跑步嗎？」
　　「你是指在跑道上賽跑？當然跑啦。在中學時我們每月得跑一英里。這樣我們就不再是媽媽的嬌孩子了[美國人認為跑步能促使小孩的成人化]。也許肺長得越大，就會越憎恨自己的母親。」
　　「我要跑，」她說，「我要你也跑，好嗎？」
　　「噢，布蘭達。」
　　一小時後我們又吃了一隻柚子充當早餐——看來這是跑步者早晨的食量，然後駕著大眾汽車駛向那所高中，它背後有一條四分之一英里長的跑道。有幾個孩子在跑道的草地中央逗著狗玩，在另一頭靠近樹林子的地方，有一個穿著白色開叉短褲的人。他沒穿襯衫，而且在不停旋轉之後，用力投出了一隻鉛球。球一出手，他就踏了個踢踏舞步，同時注視著鉛球作拋物線運動，最後落在遠處的地上。
　　「你知道，」布蘭達說，「你長得和我很像，不同的是個子比我高大。」我們穿著很相似，運動鞋、運動短襪、卡其緊身短褲及運動衫。但我有一種感覺，布蘭達不是說我們穿著巧合——如果它們確實是巧合的話，我確信她的意思是指我開始像她所要求我的那樣在看問題了，像她本人一樣。
　　「我們比一比，看誰跑得快。」她說。於是我們沿著跑道跑開了。在開頭的八分之一英里內，那三個男孩及他們的狗尾隨著我們。當我們經過轉彎處時，那擲鉛球的人在那裡向我們揮手致意。布蘭達向他「嗨」地打了聲招呼，我笑了。此時此刻，這種招呼，不知你知道與否，對一個在一本正經地奔跑的人來說，真令人啼笑皆非。跑到四分之一英里時，那幾個小傢伙陸續地被落了下來，退到草地上去了。那條狗也轉向別處跑了，我腹部兩側疼痛難熬，但我仍然和布蘭達並肩奔跑著，當我們開始跑第二圈時，她又對那個幸運的鉛球手「嗨」地打了招呼。這時他正斜躺在草地上注視著我們，同時用手撫摩著他的鉛球，如同撫摩水晶球一般。啊！我想，他那種運動才有意思呢。
　　「我們擲鉛球怎麼樣？」我氣喘吁吁地說。
　　「跑步以後，」她說，我看到晶瑩的汗珠掛在她鬢邊的秀髮上。當我們快跑完這半英里時，她突然脫離跑道，進入草地，打了個滾倒下了。她的離開使我莫名驚詫，但我還是跑著。
　　「喂，鮑勃·瑪賽斯[十項全能冠軍]，」她叫道，「讓我們在陽光下躺下吧……」
　　然而我好像全然沒聽到她的話似的一個勁地奔跑著，儘管我的心已蹦跳到喉嚨，口乾舌燥，我還是在挪動我的雙腿，並發誓不再跑完一圈絕不停步。我第三次經過那鉛球手時，也「嗨」了一聲。
　　我最終在她身邊停下來時，她很興奮。「你真行。」她說。我把手撐在臀部，眼睛望著地下，吞噬著空氣——不，倒不如說空氣在吞噬著我。
　　「呼——哧，」我呼吸著。
　　「讓我們每天早晨這樣幹吧，」她說，「我們起床後帶兩隻柚子，然後你到這裡來跑步，我給你計時。兩星期內你會打破四分鐘的紀錄的，對嗎？親愛的！我去把羅恩的秒錶拿來。」她如此興奮——她從草地上滾滑過來，把我的短襪沿濕滑的腳踝和腿肚子往上拉，她咬著我的膝蓋骨。
　　「好的。」我說。
　　「讓我們回去吃一頓實實在在的早餐吧。」
　　「好。」
　　「你開車回去。」她說。她忽然一躍而起跑到我前面去了，我們便開車回到家裡。
　　次日早晨，柚子片還在我口中回味，我們就已來到跑道上。我們帶了羅恩的秒錶和一條給我跑完後用的毛巾。
　　「我的腿有點痠痛，」我說。
　　「先做些準備活動吧，」布蘭達說，「我跟你一起做。」她把毛巾疊放在地上，我們一起彎腰、下蹲、推舉及高抬腿，我感到舒服極了。
　　「今天我想跑它半天，布蘭恩，看我跑得怎樣……」我聽到布蘭達在卡秒錶，當我跑向跑道那一頭時，天上飄忽的白雲尾隨著我，宛如我身後拖著個雪白的羊毛尾巴。我看到布蘭達蹲在地上，雙手抱膝，不時地望著我，又看看秒錶。這裡只有我們兩個人，所有這一切使我回憶起賽馬電影中的一個鏡頭。在這鏡頭裡，一個像電影明星華特·布倫南式的老教練和一個英俊的小夥子在肯塔基州的清晨，給那個漂亮女郎的駿馬計時，看看她的馬是否是二歲的馬中跑得最快的。我們和這鏡頭中的情景當然有所不同——我跑到四分之一英里處布蘭達就衝著我喊：「一分十四秒。」然而這是一種令人愉快、興奮而又純潔的情調。當我快要跑完時布蘭達站了起來等著我。我不是衝賽跑終點線上的那根細繩，我碰到的是布蘭達可愛的肉體，她第一次說她愛我。
　　我們跑——我跑——每天跑，到一週末我七分零二秒就能跑完一英里了。每到終點迎接我的總是那喀嚓一聲的秒錶和布蘭達的雙臂。
　　晚上，我常穿著睡衣讀書，布蘭達也在她屋裡讀書。我們總是要等到羅恩睡覺之後。有幾個夜晚我們不得不等得更久些，我傾聽外面沙沙的樹葉聲，八月底的天氣已經轉涼，空調在晚間關閉，窗子就可以打開了。就寢之前，羅恩總要先在屋裡踱步，然後就穿著短褲和運動衫去浴室洗漱。他漱洗完才輪到我。我們常在客廳相遇，我照例由衷地向他道一聲「晚安」。一進入浴室，我就仔仔細細地在鏡子前欣賞一下我那被晒成褐色的皮膚。我看到身後淋浴冷熱開關上掛著的羅恩騎馬用的布帶。沒人對用這種鬼東西當裝飾品表示過異議，幾天之後，我也不去注意它了。
　　當我躺在床上等待羅恩刷牙時，我能聽出他房間裡的留聲機開著。通常，在他打完籃球回屋後，總要給哈莉特打電話——她跟我們見面只有幾天之隔了——然後他就關門欣賞《體育畫報》和曼託瓦尼樂曲。不過當他從屋裡出來上廁所時，傳來的卻不是曼託瓦尼歌曲，而是別的什麼，顯然，這就是他提到過的哥倫布唱片。我想我所聽到的就是這個，因為光憑樂曲的最後幾節很難講出什麼來。我所聽到的一切，就是鈴聲均勻地迴響著，陪襯鈴聲的是柔和的愛國樂曲，而高於這一切之上的是像愛德華·R·默羅[電臺播音員]的那種沉鬱的聲音：「……那麼，再見了，哥倫布，」他抑揚頓挫地哼唱：「……再見吧，哥倫布……再見吧……」接著，就靜下來了。羅恩回到自己房間裡，燈光熄滅了，幾分鐘後我便昕到他呼呼的鼾聲，我想這是運動員才能享有的那種愉快、甜蜜、充滿生命力的睡眠。
　　一天早晨，快到我起床溜出去的時刻，我做了一個夢。夢醒時曙光已透進房間，使我剛好能看清楚布蘭達的髮色。我碰了碰酣睡中的她，因為那個夢使我不安：事情發生在一條船上，一條類似於你在海盜電影中所看到的古老的帆船，和我一起在船上的是那個來自圖書館的黑小孩——我是船長，他是我的大副，我們就是船上的全部船員。開始時夢境是迷人而愉快的，我們在太平洋一個島嶼的港灣裡拋錨停泊，陽光燦爛，海濱滿是美麗的裸露著皮膚的黑人婦女。她們站在那裡一動不動，但突然我們動了，我們的船駛出了港灣，黑人婦女們慢慢地跑到岸邊，開始向我們投擲花圈，並嚷著：「再見，哥倫布，……再見吧，哥倫布……再見。……」雖然我們——我和那個黑孩子——誰也不願走，但船在移動著，我們一籌莫展，他對我吼叫著，說這是我的過錯；我也厲聲斥責他，說這正是因為他沒有借書證的緣故。然而我們在白費口舌，因為我們離島越來越遠。不一會兒，土人已全無蹤影。在這夢中，空間已不成比例，事物以一種我前所未見的方式組成大大的、各種奇形怪狀的方塊，我想正是這種現象導致我的覺醒。那天早晨我不願離開布蘭達，有好一會兒，我撫摸著她頸背的小關節，這裡的汗毛被她剃得精光。我待的時間過長了，當我最終回到自己房間裡時，幾乎和羅恩撞個滿懷。他正準備去他父親的「帕丁金廚衛洗滌槽商店」上班呢。