◇◇◇

　　在他人眼中很無聊的東西，對當事人來說卻有可能非常重要。

　　即使是用到很舊、似乎早該丟掉、甚至已經沒有在使用的東西，對當事人來說，也可能是充滿回憶、獨一無二、無可取代的寶物。

　　對我來說，這支老舊的手機就是這樣的珍寶。它已經是十幾年前的型號，大概找遍全日本都已沒有人在使用，無疑早已經超過使用年限。

　　這兩年左右，我不記得自己曾使用過它，也不確定它還能不能使用。現在我隨身攜帶它，只是當作護身符。因為我已經沒有使用的必要了。不過，這支手機曾經替我接收過對我來說很重要的人，從不可置信的遠方傳來的一封又一封郵件。其中充滿我和那個人苦澀而無可奈何的回憶。

　　我是寺尾昇，二十七歲，擔任通訊技師，在外太空工作。