故事背後的故事

　　桑德拉·希斯內羅絲，美國當代著名詩人，1954年生於芝加哥。父母都是墨西哥裔移民。從小，有六個兄弟姐妹的她，就隨著家庭在芝加哥和墨西哥之間往來遷徙。居無定所的生活和墨西哥裔移民的邊緣地位使得希斯內羅絲難以交到長久的朋友，因而變得內向而害羞。從很小的時候起，她就學會了觀察人們，在隨身攜帶的一個活頁小本子上匆匆記下人們的舉動和話語。上學以後，她又把自己的觀察寫進詩和短篇故事裡。
　　青少年時期的希斯內羅絲廣泛閱讀各種書籍。十年級時，一個老師發現了她的寫作才能，鼓勵她向全班同學朗誦自己的作品。希斯內羅絲從大家熱烈的回饋中得到信心。她開始在學校文學雜誌擔任編輯，並被同學們稱為「詩人」。
　　作為一個在多元文化背景的大都市環境中成長起來的年輕女性，Sandra Cisneros與她的主人公Esperanza經歷了相似的成長的痛苦。儘管現在她越來越遠地離開了她的成長環境，卻越來越深地意識到，正是以這種環境為母題的寫作，最終令她成名。政府資助使得她能夠上大學，而那裡的一位作家則推薦她繼續深造。Cisneros 進入了愛荷華大學寫作班，那個國家裡最負盛名的研究生寫作班。在1985年接受Martha Satz的採訪時，她說，進入愛荷華這樣的寫作班，對我是一種衝擊和震撼。那是一門非常嚴格而且紀律嚴明的課程。Cisneros似乎被嚇住了，幾乎什麼都沒寫。她是班上唯一的拉丁裔學生，她早先的生活背景使她與別的學生疏離。
　　在當時的一節課上，Cisneros和同學一起討論Gatson Bachelard的《空間詩學》(Poetics of Space)。教授把「家的記憶」歸為一種予人安慰感的概念空間(conceptual space)。Cisneros對此提出了相反的意見，她認為這一概念只會讓一個不用做家務的男人感到安慰。她知道她的觀點與眾不同。她知道，她面對「家」、「回憶」這樣的單詞時所產生的那種不安感是別的同學感受不到的。很長時間裡，家代表的是一所令她尷尬不已的破房子，而她的記憶裡充塞著拉丁裔聚居區的街道上形形色色的不同種族的人。回顧過去，Cisneros說，「我認為我在愛荷華經歷的文化衝擊很重要，它讓我意識到自己的他者屬性，讓我有意地選擇了創作主題。」最終，它迫使她考慮起了那種別人寫不出來而她可以的東西。某種屬於拉丁裔聚居區的東西。Cisneros開始自己的經歷為題材進行創作。
　　1978年，Cisneros從愛荷華大學畢業，獲得碩士學位。之後，她去到芝加哥一所拉丁青少年特設高中任教。從許多方面，這份工作把她帶回了她的童年，以及她文化上的根。雖然學生們令她精疲力竭，但他們同時也提供給她更多自己記憶之外的成長故事。此後，她來到芝加哥的羅約拉大學擔任行政助理和少數族裔和貧困學生輔導員。她看到他們無助的境遇時，發誓要做點什麼來幫助他們。Cisneros開始創作《芒果街上的小屋》，講述她媽媽、嬸嬸、她自己，還有別的拉丁裔女人和身旁的淪落者的故事。
　　她說《芒果街上的小屋》產生於她想要給男人筆下的拉丁裔聚居區的面貌增加一個新的維度的願望。在martha satz的訪談中，她回憶道：
　　我生活在拉丁裔聚居區，可是後來，我看到在我同代人的作品中，拉丁裔聚居區是一個五彩斑斕、芝麻街一樣稀奇古怪的社區。而對我來說，它是一個很壓抑的地方。對女人來說是相當可怕的。這裡的女人的前景無從樂觀。你不會在這裡的街上遊蕩。你會待在家裡。如果你不得已要去哪裡，就把小命攥在了手心裡。所以，我想抗議那些燦爛的觀點，那也許在某種程度上是真實的，但對我來說，卻不是。
　　她新鮮的觀點引來了讀者也引來了批評。
　　初版時，書裡真實的聲音、對細節的關注、文字的樂感和成長故事的純粹衝擊都令評論家們十分欣喜。事實上，1985年Cisneros獲得了Before Columbus American Book Award。但仍有評論家發出批評之聲。他們認為她塑造的男性形象過於泛化：所有的男人都是掠奪者，是危險的。還有人認為這對拉丁裔男性尤其具有侮辱性質，損害了他們在大眾眼裡本以委曲求全的形象。另外一些人則反對Cisneros拒絕把自己的書按文體歸類，迫使評論家重審她的創作的做法。這本書是散文詩、小說和少女日記的綜合體。不管評論界如何眾說紛紜，Cisneros和她的書都獲得了巨大的成功，〈芒果〉出現在小學、中學和大學閱讀和寫作課程的必讀書目上，出現在讀書俱樂部裡和老年人的家中。儘管它的多元文化背景、女性主義立場和主人公幼小年齡等諸多限制，都沒有妨礙它登堂入室，占據其他文藝類書籍無法問津的超級暢銷書榜單。儘管〈芒果〉最初只是由一家小出版社(Arte Publico Press)出版，但蘭登書屋最終取得了版權。這次從小出版社到國際大出版集團的遷移，不僅標誌著〈芒果〉作為當代最好的成長小說和文藝經典獲得了承認，而且也令作者擺脫了經濟窘境，成為大出版社的簽約作家。
　　(摘譯自《哈羅德·布魯姆導讀〈芒果街上的小屋〉》)