芒果有時說再見

　　我喜歡講故事。我在心裡講述。在郵差說過這是你的郵件之後。這是你的郵件。他說。然後我開始講述。
　　我編了一個故事，為我的生活，為我棕色鞋子走過的每一步。我說，「她步履沉重地登上木樓梯，她悲哀的棕色鞋子帶著她走進了她從來不喜歡的房子。」
　　我喜歡講故事。我將向你們講述一個不想歸屬的女孩的故事。
　　我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓，再先前我們住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我記得最清楚的是芒果街，悲哀的紅色小屋。我住在那裡卻不屬於那裡的房子。
　　我把它寫在紙上，然後心裡的幽靈就不那麼痛了。我把它寫下來，芒果有時說再見。她不再用雙臂抱住我。她放開了我。
　　有一天我會把一袋袋的書和紙打進包裡。有一天我會對芒果說再見。我強大得她沒辦法永遠留住我。有一天我會離開。
　　朋友和鄰居們會說，埃斯佩朗莎怎麼了？她帶著這麼多書和紙去哪裡？為什麼她要走得那麼遠？
　　他們不會知道，我離開是為了回來。為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人。