三姐妹

　　她們和八月裡吹來的風一起來到，像蛛網那麼輕渺，不易為人知曉。除了月亮，似乎和其他任何事物都不相關的三個。【註】一個笑聲像鐵皮，一個有著貓一樣的眼，一個的手像瓷。嬸嬸們。三姐妹。媽媽們【註】。他們說。
　　嬰兒死了。露西和拉切爾的小妹妹。有天晚上一條狗哭了，第二天一隻黃色的鳥飛進了打開的窗戶。那個星期還沒過完，寶寶燒得更厲害了。然後耶穌來了，把寶寶帶到遠方去了。她們的媽媽這麼說。
　　然後客人來了……在小屋裡穿進穿出。很難讓地板保持乾淨。過去想知道牆壁是什麼顏色的人來了一批又一批，看著那個糖果盒一樣的盒子裡大拇指般的小人。
　　我以前從來沒看到過死人，沒看過真的，像這樣躺在某個人的客廳裡，等著人們來親吻和祝福，並點上一枝蠟燭的。這樣在一所房子裡的。這好像有點奇怪。
　　她們一定是知道了，那三姐妹。她們有那種能力，能夠感覺出什麼是什麼。她們說，過來，給了我一條口香糖。她們身上的氣味像面紙，又像一個絲緞手提袋裡面的味道。於是我不覺得害怕。
　　你叫什麼名字，那個長著貓眼的問。
　　埃斯佩朗莎。我說。
　　埃斯佩朗莎。那個老而且青筋突起的用一種尖細的聲音重複著。埃斯佩朗莎……多好的名字。
　　我的膝蓋痛。那個笑聲滑稽的抱怨說。
　　明天要下雨了。
　　是的，明天。她們說。
　　你們怎麼知道？我問。
　　我們知道。
　　看看她的手。貓眼說。
　　於是她們把我的手翻過來翻過去，好像在找什麼東西一樣。
　　她很特別。
　　是的，她會去很遠的地方。
　　是的，是的，嗯。
　　許個願吧。
　　許願？
　　是的，許個願。你想要什麼？
　　什麼都可以？我問。
　　是的，為什麼不是？
　　我閉上了眼睛。
　　你許好了嗎？
　　是的。我說。
　　好，就這樣，它會實現的。
　　你怎麼知道？我問。
　　我們知道。我們知道。
　　埃斯佩朗莎。那個長著大理石樣的手的把我叫到一旁。埃斯佩朗莎。她用她青筋突起的手捧著我的臉，看了又看。許久的沉默。你離開時總要記得回來。她說。
　　什麼？
　　你離開時要記得為了其他人回來。一個圈子。懂嗎？你永遠是埃斯佩朗莎。你永遠是芒果街的人。你不能忘記你知道的事情。你不能忘記你是誰。
　　然後我不知道說什麼好。她似乎能看懂我的心思。她似乎知道我剛才許下了什麼願。我為許下那麼自私的一個願望感到羞愧。
　　你要記得回來。為了那些不像你那麼容易離開的人。你會記得嗎？她那麼問我似乎是在告訴我。是的，是的。我有點迷糊地說。
　　好。她說，揉了揉我的手。好。就這樣。你可以走了。
　　我站起來走到露西和拉切爾一起去，她們已經等在門外了，正在奇怪我和那三個散發著肉桂氣味的老女人做什麼。她們告訴我的事情我不是都明白。我轉過身。她們微笑著，揮了揮手，用她們輕煙似的姿態。
　　後來我就沒見過她們了。一次也沒有，兩次也沒有。從此再也沒有。





* * *


　　 　　 　　在墨西哥的土著文明裡，月神就是女人的神。這裡將三姐妹與月亮聯繫起來，增加了一層神祕寓意。
　　 　　原文為西班牙文，las comadres，對應的英文是co-mothers。這個詞更加突出了這三姐妹形象中的神話原型意味。