亞麻地氈上的玫瑰

　　薩莉結婚了，像我們知道她會的那樣，年紀輕輕還沒點準備可照樣結婚了。她在一個學校義賣場上遇到一個藥蜀葵推銷員，就和他到另外一個州結了婚，因為那裡在八年級前結婚是合法的。她現在有了丈夫和房子，有了枕套和餐具。她說她在戀愛，但我想她這麼做是為了逃避。
　　薩莉說她喜歡結了婚的生活，因為現在丈夫給她錢，她可以給自己買東西。她很快樂，除了有時她丈夫會發脾氣，有次還用腳踢穿了門，可大多數日子他還過得去；除了他不讓她在電話上聊天。他不讓她朝窗外看。他不喜歡她的朋友們，所以除了他上班去的時候，沒人去看她。
　　她坐在家裡，因為她不敢沒有他的允許就出門。她看著他們擁有的全部：他們的毛巾、烤麵包機、鬧鐘和窗簾。她喜歡看著牆壁，看牆角的接縫多麼整齊，看亞麻地氈上的玫瑰，看平滑如婚禮蛋糕的天花板。