猴子花園

　　猴子再也不住那裡了。猴子搬走了，去了肯塔基，帶著它的家人。我很開心，因為晚上再也不用聽它的狂嘶亂叫，聽它的主人們嘭嚓嚓搖滾樂般的動靜。那綠色的金屬籠子，陶瓷桌面，那說話聲音跟吉他似的一家人。猴子，一家人，桌子。都消失了。
　　從那時起我們接管了花園。以前我們不敢走進去，因為猴子在那裡尖叫，並且齜出它黃黃的牙齒。
　　那裡有向日葵，大得像火星上的花兒；還有肥厚的雞冠，花朵漫溢出來像劇院帷幔上深紅的裙邊。那裡有令人頭暈的蜜蜂和打著領結的果蠅翻著跟頭，在空中嗡嗡鳴唱。還有很甜很甜的桃樹。還有刺玫瑰、大薊和梨樹。野草多得像眯眼睛的星星，蹭得你腳踝癢癢的，直到你用肥皂和水洗淨。還有大個青蘋果，硬得像膝蓋。到處都是那種令人昏昏欲睡的氣味：腐爛的木頭、潮濕的泥土，以及那蒙了灰塵的蜀葵，像老去的人那白到發藍的金髮一樣濃密而馥郁。
　　翻開石頭，就會有黃色的蜘蛛逃竄出去，畏光且無明的蒼白蠕蟲在它們的沉睡中翻捲起來。用一根小棍插進沙土裡，就會出來幾隻藍色的甲蟲。還有一路螞蟻，還有那麼多的殼兒脆脆的瓢蟲。這是一個花園，看著它，是春天裡的一件賞心樂事。可是，慢慢地，從猴子走後，花園就開始自作主張了。花兒不再規矩地待在防止它們長過小徑的小磚頭後面，野草混了進來。廢棄的小汽車像蘑菇一樣一夜之間就冒了出來。先是一輛，又來了一輛，然後是那輛沒了擋風玻璃的淺藍色皮卡車【註】。不知不覺，猴子花園裡充滿了沉睡的汽車。
　　花園裡的東西在以某種方式消失，好像是花園自己把它們給吃了，要不就是它的老頭記性，把東西收起來就忘掉了。在牽牛花爬過的那面石牆下的兩塊石頭中間，蕾妮發現了一元錢和一隻死老鼠。有一次，我們捉迷藏時，埃迪·法加斯頭枕在一棵木槿樹下，像瑞普·凡·溫克爾【註】那樣睡了過去，直到有人想起來他還在躲迷藏，才回去找他。
　　這個，我想，就是我們去那裡的原因。遠得讓媽媽找不到我們。我們，還有幾條住在空車子裡的老狗。有一次，我們在那輛藍色舊皮卡車的後鬥裡設了個俱樂部。還有，我們喜歡從一輛車頂跳到另一輛車頂，假裝它們是巨大的蘑菇。
　　漸漸起來一種傳言，說別的事物都還沒出現之前，這裡便有了猴子花園。我們很樂意去想，這個花園可以把東西藏上一千年。在濕漉漉的花兒的根下面，躺著被謀殺的海盜和恐龍的骨頭，而獨角獸的眼睛變成了煤。
　　這裡是我曾經想死去的地方，是那天我試過去死的地方，可是，連猴子花園都不願意收留我。那將是我最後一天去那裡。
　　是誰說我太大了不能玩這樣的遊戲了？是誰的話我沒有聽？我只記得，別人都跑開時，我也想跑，跑上跑下躥遍猴子花園，像男孩一樣快，而不是像薩莉那樣，看到襪子上沾了泥巴就尖叫。
　　我說，薩莉，來呀。但她沒動。她待在路邊和提陀還有他的朋友們說話。你想和小孩們玩，那你就玩吧。她說。我留在這裡。她想要傲慢的話，就能傲慢起來。於是我離開了。
　　那也是她自己的錯。我回來時，薩莉正在假裝生氣……好像是男孩們偷了她的鑰匙。請還給我。她說著，用一隻柔軟的拳頭捶打著最近的那個。他們都笑開了。她也是。那是一個我不懂的玩笑。
　　我想回去和別的孩子一起玩，他們還在汽車上跳來跳去，還在花園裡互相追逐。可薩莉有她自己的遊戲。
　　一個男孩設計了規則。提陀的一個朋友說，除非你親我們，要不就拿不回鑰匙。薩莉一開始假裝很生氣，然後就說好吧。就那麼簡單。
　　我不知道為什麼。我身體裡有什麼東西想要扔樹枝。有什麼東西想要說不，當我看到薩莉走進花園裡去，而提陀的夥伴們都在壞笑時。只是親一下。就好了。每人親一下。這有什麼呢？她說。
　　可是，我不知道為什麼心裡很憤怒。好像有什麼不對勁。薩莉走到那輛藍色舊車後面去親男孩，拿回她的鑰匙，而我卻跑上三層樓梯到了提陀家住的地方。他媽媽在熨襯衫。她用一個空的汽水瓶往上噴水，同時抽著一枝菸。
　　你兒子和他的朋友偷了薩莉的鑰匙，不還給她，除非她親他們。現在他們就在讓她親他們，爬完三層樓後的我累得上氣不接下氣地說。
　　那些個小傢伙。她說，頭都沒抬一下，繼續熨著。
　　就這樣嗎？
　　你想要我做什麼呢，她說，叫警察？然後繼續熨衣服。
　　我瞪著她很久，可想不出要說什麼，於是跑下三層樓梯回花園，到需要解救的薩莉那裡去。我拿了三根大樹枝和一塊磚頭，心想這些應該夠了。
　　但我到了那裡，薩莉說回家吧。那些男孩說走開。我手裡拿著磚頭覺得自己很蠢。他們都那麼瞧著我，好像我才是那個做蠢事的人。這讓我覺得很羞愧。
　　然後我不知道為什麼我得跑開。我得把自己藏在花園的另一邊，藏在樹叢裡，一棵不會介意我躺下來哭很久的樹下面。我用力把眼睛閉起來，像最渺小的星星那樣，好讓自己不哭。可我還是哭了。我的臉在發燙。身體裡的每樣東西都在呃逆。
　　我在哪裡讀到過的，在印度，有的祭司可以憑藉意志讓自己的心臟停跳。我也想用意志讓自己的血停止流，心停止跳。我想要死去，化成雨，想要我的眼睛融化，像兩條黑蝸牛一樣溶進土裡。我想呀想呀，閉上眼睛一心一意地想。等我站起來時，我的裙子變綠了，頭也痛了起來。
　　我看著自己穿著白襪和圓鞋的腳。它們好像很遙遠，似乎不再是我的腳了。花園曾經是那麼好玩的去處，可現在似乎也不是我的了。





* * *


　　 　　 　　一種結合了小型貨車和轎車特點的實用車型，車前部形似轎車，後面有車斗。
　　 　　Rip Van Winkle，典出華盛頓·歐文(1783—1859)《見聞札記》中的名篇「瑞普·凡·溫克爾」。山村農夫溫克爾善良懦弱、好酒懼內，一日在山中遇一擔酒老翁，被酒香誘至深谷，見一眾奇服異稟的怪人默然會神於九柱戲。老翁加入其中後，溫克爾捺不住酒癮，偷嘗仙酒，酣然入睡，豈知這一睡便睡過了獨立戰爭，醒來已是二十年後，家中物是人非，悍婦故去，世上滄桑鉅變，新政初行。溫克爾找到嫁為人婦的女兒，從此在村中住下來，向過往的旅人講述自己的奇遇。《見聞札記》被認為是美國本土文學的開山之作，歐文也因此被稱為「美國文學之父」。此書國內早有譯本。