別說英語

　　瑪瑪西塔是街對面三樓正面公寓裡那個男人的大塊頭媽媽。拉切爾說她的名字應該是瑪瑪索塔，我想這不重要。
　　那個男人存錢把她接到了這裡。他存呀存呀，因為她一個人帶著小男娃在那個國家生活。他做兩份工。他早出晚歸。每一天。
　　後來有一天，瑪瑪西塔和小男娃坐一輛黃色計程車來了。計程車門像侍者的手臂一樣打開。邁出來一隻粉紅色小鞋，一隻兔子耳朵一樣柔嫩的腳。接著是肥肥的腳踝、搖動的臀、紫紅玫瑰和綠色香水。那個男人得在外面拉，計程車司機得在裡面推，推呀拉呀，推呀拉。出來了！
　　一瞬間她像花一樣打開了。龐大，大得驚人，卻看上去很美，從帽頂上的淺橙色羽毛到腳趾上的小玫瑰花苞。我簡直沒辦法把眼睛從她的小鞋上移開。
　　上去，上去，她抱著藍色毯子裡的小男娃走上了樓梯。男人提著她的衣箱、紫色帽盒，十幾盒緞面高跟鞋。然後，我們就看不到她了。
　　有人說是因為她太胖，有人說是因為那三層樓梯，但我認為她不出來是因為害怕說英語，可能是這樣的，因為她只知道八個單字。房東來的時候，她知道說：他不在；如果是別的人去，她就會說，「別說英語」，還有「見鬼」。我不知道她從哪裡學的這個，但我聽她說過一次，感到很驚訝。
　　我父親說他剛到這個國家的時候吃了三個月的火腿煎蛋。早餐、午餐和晚餐都是。火腿煎蛋。他就知道這個單詞。他再也不吃火腿煎蛋了。
　　不管是什麼原因，是因為她胖呢，或是不想爬樓，還是怕說英語呢，反正她都不會下來。她整天坐在窗邊收聽西班牙語廣播節目，唱各種關於她的國家的思鄉曲，聲音聽起來像隻海鷗。
　　家。家。家是照片裡的一所房子，一所粉紅色的房子，粉紅得像一朵怵目光線下的蜀葵。男人把寓所的牆壁都漆成了粉紅色，但那是不一樣的，你知道。她依然在為她粉紅色的房子嘆息。後來，我想，她哭了。是我我會的。
　　有時男人厭煩了。他嘶喊起來，整條街都能聽到。
　　唉。她說。她很傷心。
　　哦。他說。再也不喊了。
　　唉。什麼時候，什麼時候，什麼時候？她問。
　　唉。他孃的！我們是在家裡。這就是家。我人在這裡，我住在這裡。說英語。說英語。上帝！
　　唉！瑪瑪西塔，不屬於這裡的人，三不五時地發出一聲哭喊，歇斯底里的，高聲的，似乎他扯斷了她最後一絲維繫生命的線，一條通向那個國家唯一的出路。
　　後來，永遠地傷了她的心的是，那個小男娃，開始說話了，開始唱他在電視上聽到的百事可樂廣告歌。
　　別講英語。她對那個操著那種聽起來像馬口鐵的語言在唱歌的孩子說。別講英語，別講英語，然後淚如泉湧。別，別，別，她好像不能相信自己的耳朵。