塞爾

　　我不記得什麼時候起，發覺他在看我，塞爾。可我知道他在看。每次。我從他家房前走過時，他一直在看。他和他的朋友在房子前，坐在自行車上拋硬幣。他們沒嚇我。他們嚇著我了，但我不會讓他們知道。我不像別的女孩那樣過街。我走了過去，筆直向前，筆直的視線。我知道他在看。我要向自己證明，我不害怕任何人的眼睛，即便是他的。我要回頭用力看，就一眼，當他是塊玻璃。於是我那麼做了。我看了一眼，但我看得太久，在他騎過我身邊的時候，我看是因為我想勇敢些，一直看到他眼睛上灰濛濛的貓毛裡去。自行車停下來，撞在一輛停著的小汽車上，撞到了，我於是飛快地走開。有人那樣看你會讓你的血結冰。有人看我。有人看。可是他是那樣的人，他那樣看。他是個小混混。爸爸說。別和他說話。媽媽說。
　　後來他女朋友來了。我聽到他叫她羅伊絲。她又美又嬌小，散發出嬰兒皮膚的味道。我見她有時去商店為他買東西。有次在賓尼先生的店裡，她站在我身旁。她光著腳，我看到那光腳丫上嬰兒一樣的腳趾塗成了淡淡的粉紅，像小小的粉紅貝殼。她的氣味也是粉紅的，像嬰兒。她長著大女孩的手，骨頭卻像女人的骨頭一樣細長。她也化了妝。但她不會繫鞋帶。我會。
　　有時很晚了，我仍聽到他們在笑，聽到啤酒罐響和貓叫，還有樹兒在竊竊私語：等呀等呀等吧。塞爾讓羅伊絲繞著街區騎他的自行車，有時他們一起散步。我望著他們。她牽他的手，他有時停下來幫她繫鞋帶。媽媽說這樣的女孩，這樣的女孩是會鑽進小巷裡去胡來的女孩。不會繫鞋帶的羅伊絲。他把她帶去了哪裡？
　　我身體裡的每樣東西都屏住了呼吸。每樣東西都在等待像聖誕節一樣綻放。我想做一個煥然一新的我。我想要晚上壞壞地坐在外面，脖子上挽個男孩，裙子下有風吹過。不是像這樣，每晚都對著樹說話，欠身窗外，想像我看不到的事情。
　　有一次一個男孩緊緊抱著我，我發誓，我感到他手臂的握力與重量，但那是在夢裡。
　　塞爾。你是怎麼抱她的？抱著，像這樣？你什麼時候吻了她？像這樣？