埃德娜的鷺鷥兒

　　鷺鷥兒，細高個的瘦骨美人，塗著紅紅的口紅，綁著藍色的阿婆頭巾，因為疏忽了而穿著一隻藍襪和一隻綠襪的她，是我們認識的唯一喜歡玩的大人。她帶著她的狗波波散步，一個人大聲笑。那個鷺鷥兒。她不需要別人陪她一起笑。她就那麼笑。
　　她是埃德娜的女兒，擁有隔壁那所大房子的女人，前後加起來有三套公寓。每個星期埃德娜都會衝著某個人尖叫，每個星期都有人得搬走。有一次她趕出去一個懷孕的女人，只因為她養了一隻小鴨……那可是隻漂亮的小鴨。可鷺鷥兒住在這裡，埃德娜不能趕走她，因為鷺鷥兒是她的女兒。
　　鷺鷥兒是有一天忽然來到的，像是不知從哪裡冒出來的。安琪·法加斯正在教我們怎麼吹口哨。然後我們就聽到有人在吹——美妙得像皇帝的夜鶯——我們回頭的時候，鷺鷥兒就在那裡了。
　　有時我們去逛街就帶她一起去。但她從來不進店裡去。如果她進了店，就會不停地四下張望，好像一頭第一次被關進屋子裡的野生動物。
　　她喜歡糖。我們去賓尼先生的雜貨店時，她會給我們錢幫她帶一些。她說要看清楚是那種軟糖再買，因為她的牙齒痛。然後她答應下星期去看牙醫，可下星期到了，她也沒去。
　　鷺鷥兒能在每一處看見美麗的事物。有時我正在跟她講一個笑話，她會停下來說：月亮多美呀像個氣球。或者有人在唱歌時，她會指著幾朵雲彩說：看，馬龍·白蘭度。或者一個眨眼睛的斯芬克司女妖。或者我左腳的鞋子。
　　有一次埃德娜的幾個朋友過來拜訪，問鷺鷥兒願不願意和他們去玩賓戈牌。汽車引擎嗡嗡響著，鷺鷥兒站在樓梯上想要不要去。我應該去嗎，媽？她對著二樓紗窗後面那個灰色的影子發問。我不管，紗窗說，你想去就去。鷺鷥兒看著地面。你怎麼認為，媽？做你想做的，我怎麼知道？鷺鷥兒又看了看地面。開著引擎的汽車等了十五分鐘，然後他們走了。那晚我們拿出那副紙牌來時，我們讓鷺鷥兒發牌。
　　如果她想的話，鷺鷥兒本來可以成為很多種人的。這不僅是因為她口哨吹得好，她還很會唱歌和跳舞。她年輕的時候有很多工作機會，但她從來沒做過。她結婚了，搬進了城外一所漂亮的大房子裡。我弄不明白的一件事情就是，為什麼鷺鷥兒住在芒果街上，她本來可以不住的；為什麼她有自己的真正的大房子卻要睡在她媽媽的客廳沙發上？她說她只是來看看，下週末她丈夫會來接她回家。可週末來了又去了，鷺鷥兒還在這裡。這沒什麼。我們很高興，因為她是我們的朋友。
　　我喜歡給她看我從圖書館帶出來的書。書很棒，鷺鷥兒說，然後就用手撫摩起來，似乎她可以像讀布萊葉盲文一樣地讀它們。很棒，很棒，但我再也不能讀書了。我頭痛。我下星期得去看眼科醫生。我過去寫過童書的，我告訴過你嗎？
　　一天我把「海象和木匠」【註】全都背了下來，因為我想讓鷺鷥兒聽聽。「日光光，耀海洋；光芒萬里長……」鷺鷥兒看著天空，好幾次她的眼睛變濕了。我終於背到了最後幾行：「無人應一嗓，此事不荒唐：可憐小牡蠣，個個被吃光……」她看著我，久久不開口。最後她說，你有著我見過的最漂亮的牙齒，然後便走到裡面去了。





* * *


　　 　　 　　《愛麗絲鏡中奇遇記》裡的一首長詩。敘述一群年幼無知的小牡蠣在海象和木匠的誘騙下爬上海灘，最後塞了他們牙縫的故事。