沒有姓的傑拉爾多

　　她在一次舞會上遇到他。很漂亮，年輕。說他在一家餐館工作，但她不記得是哪一家。傑拉爾多。就這些。綠色的褲子，星期六的襯衫。傑拉爾多。他告訴她的就這些。
　　她怎麼會知道她是最後一個見到他活著的人呢？一場事故，你不明白嗎？司機撞了人就跑掉了。瑪琳，各式各樣的舞會她都去。上城。搖石。使館。帕爾默。亞拉岡。噴泉。莊園。她喜歡跳舞。她知道怎麼跳昆比亞、騷沙，甚至還有蘭切拉【註】。而他只是一個和她跳舞的人。一個她那晚的偶遇。是這樣的。
　　事情就是這樣。她說了一遍又一遍。一次對醫院裡的人，兩次對警察。沒有地址。沒有姓名。口袋裡什麼都沒有。倒楣吧。
　　只是瑪琳無法解釋自己為什麼會在意，對一個她甚至不認識的人，一個小時又一個小時過去了。醫院的急救室。除了一個實習生在那裡忙，沒有人來。如果他沒失那麼多血，也許外科醫生會來，如果外科醫生來了，他們會知道去通知誰通知哪裡。
　　可這有什麼不一樣呢？他又不是她什麼人。他不是她的男朋友或類似男朋友的人。只是又一個不會講英語的墨西哥苦力【註】。又一個偷渡客【註】。你知道那些人。看上去總是自慚形穢的人。可凌晨三點她在那裡做什麼呢？和她的外套以及一些阿斯匹靈一起被送回家的瑪琳，她怎麼解釋呢？
　　她在一次舞會上遇到他。穿著綠色褲子和閃亮襯衫的傑拉爾多。參加舞會的傑拉爾多。
　　可這有什麼關係呢？
　　他們從未見過那個小廚房。他們從不知道他租的那套兩室公寓和幾間睡房。每週寄回家裡的薪水匯票，還有兌換的貨幣。他們怎麼知道呢？
　　他的名字叫傑拉爾多。他的家在另外一個國家。他留在身後的人在遠方，他們會奇怪，聳聳肩，又想起來。傑拉爾多，他去了北面……我們再也沒收到過他的信了。





* * *


　　 　　 　　昆比亞、騷沙和蘭切拉是三種深受拉丁美洲人民喜愛的音樂。昆比亞是哥倫比亞的國樂，熱烈歡快。騷沙由古巴頌樂演化而來，自由奔放。蘭切拉是墨西哥的鄉村歌曲，歌詞簡單，樸素自然。
　　 　　Brazer，指上世紀來到美國，包攬那些懶惰的白人不願做的粗工的墨西哥人。
　　 　　Wetback，墨西哥裔移民，尤指非法入境的一類。曾經，偷渡的墨西哥人經常游泳過河進入美國，上岸時背上是濕的，這個單詞即由此而來。