黑暗裡醒來的疲憊的爸爸

　　你爺爺去世了。有天清晨很早的時候，爸爸到我房裡來說。他不在了【註】，說完，他好像自己才聽到這個消息一樣，人像件外套一樣皺縮起來，哭了。我勇敢的爸爸哭了。我從來沒看過爸爸哭，不知道該怎麼辦。
　　我知道他要走了，他會坐飛機去墨西哥，所有的叔叔嬸嬸都會去那裡。他們會拍上一張黑白照片，在擺著白色花瓶的墓地邊，花瓶裡插著長矛狀的花束。在那個國家裡，人們就那樣送別死者。
　　因為我是最大的孩子，爸爸最先和我說起，現在輪到我來告訴別的人。我會解釋為什麼我們不能玩耍。我會告訴他們今天要安靜。
　　我的爸爸，厚厚的手掌沉沉的鞋，黑暗裡疲憊地起身，蘸水梳頭，喝掉咖啡，平日在我們醒來之前就走了的爸爸，今天正坐在我的床邊。
　　我想要是我自己的爸爸死去了我會做什麼。於是我把爸爸抱在懷裡，我要抱啊抱啊抱住他。





* * *


　　 　　 　　此處原文為西班牙文，是對前面一句話意思的重複，渲染出悲傷的氛圍。