看見老鼠的阿莉西婭

　　閉上眼，它們就會走掉。她父親說，也許那只是你的想像。不管怎樣，一個女人的本分是睡覺，才能和玉米餅星星【註】一道醒來，那星星現得那樣早，早到她起來時，眼角的餘光裡，能瞥到那些後腿，藏在水槽後面，藏在四腳的盆下面，藏在無人修理的鼓脹地板下面。
　　阿莉西婭，沒了媽媽的她，很難過家裡沒有一個大過她的人爬起來做裝午餐盒的玉米餅。阿莉西婭，繼承了媽媽的擀麵杖和渴睡的她，年輕聰明，頭一次去大學上學，兩趟火車和一趟巴士，因為她不想在工廠裡，在一根擀麵杖後過她的一生。她是個好姑娘，我的朋友，整夜地學習，看見老鼠，那些她父親說不存在的老鼠。她什麼都不怕，除了四條腿毛茸茸的東西。還有父親們【註】。





* * *


　　 　　 　　玉米餅星星，指早晨她起來做玉米餅時，在天空中升起的啟明星。
　　 　　據作者自述，小時候，她的父親和六個兄弟都想限制她，企望她成為一個傳統的家庭婦女。她說有時感覺自己好像有七個父親。因此，這裡的「父親們」應該也是指家中的男性。