瑪琳

　　瑪琳的男朋友在波多黎各。她給我們看他的信，並讓我們答應，別告訴任何人她回波多黎各後他們就要結婚。她說他還沒有找到工作，但她在靠賣雅芳和照顧表妹們存錢。
　　瑪琳說她如果明年還留在這裡的話，她要去市中心找一份真正的工作，因為最好的工作都在那裡。因為你總得打扮漂亮點，穿上好衣服，才能在地鐵裡遇到一個會和你結婚，帶你住到遠方大屋裡的人。
　　可是第二年路易的父母打算把她送回她媽媽那裡，並寫上一封信說她太麻煩了。這太糟糕了，因為我好喜歡瑪琳。她比我大，懂得許多事情。是她告訴我們戴夫小寶的妹妹是怎麼懷孕的；去掉唇髭用什麼霜最好；數數你手上的小白點就能知道有多少男孩在想你；還有好多別的我現在記不起來的事情。
　　在瑪琳的嬸嬸下班回家前，我們從來都看不到瑪琳。在那以後，她也只能出到房子前面。她每晚都拿著個收音機在那裡。等她嬸嬸房間裡的燈熄滅後，瑪琳就會點一枝菸，如果那會兒外面冷，或者收音機不響，或者我們相互沒話說，這些都不要緊；要緊的是，瑪琳說，要讓男孩子看到我們，我們看到男孩子。因為瑪琳的裙子更短，因為她的眼睛很漂亮，因為她在很多方面已經比我們成熟，男孩子跑過來說一些蠢話，比如我愛上了你說是眼睛的那兩個青蘋果，把它們給我吧為什麼不？瑪琳只是看著他們，眼睛都不眨一下，也不害怕。
　　瑪琳，街燈下獨自起舞的人，在某個地方唱著同一首歌，我知道。她在等一輛小汽車停下來，等著一顆星星墜落，等一個人改變她的生活。