笑聲

　　蕾妮和我看起來不像姐妹……不是一眼就能看出來的那種。人們可以看出拉切爾和露西是，因為她們有一模一樣的雪糕似的厚嘴唇，她們家所有人的嘴唇都是那樣的。可我們不是那種像法。我和蕾妮，我們相像的地方比你能看到的多。比如我們的笑聲。不是拉切爾和露西一家人那樣羞澀的傻笑，像冰淇淋鈴聲【註】一樣，而是突然的、吃驚的笑，像一疊盤子打碎了的感覺。還有其他一些我沒辦法說清楚的地方。
　　一天我們經過一座房子，我心想，它看起來像我過去在墨西哥見過的房子。我不知道為什麼。這房子和我記憶中的房子沒有什麼地方是一模一樣的。我甚至不知道為什麼我這麼想。但它就是給我那種感覺。
　　看那房子，我說，它看著像是墨西哥的。
　　拉切爾和露西看著我，好像我在發傻一樣。可還沒等她們笑出來，蕾妮就說：沒錯，那就是墨西哥式的。而那恰恰是我當時的想法。





* * *


　　 　　 　　在美國，冰淇淋車幾乎已經成為一種文化象徵。銷售員們會搖響鈴鐺在大街小巷招徠生意。