男孩和女孩
芒果街上的小屋 by 桑德拉·希斯內羅絲
2019-12-9 18:39
男孩和女孩生活在不同的世界。男孩在他們的天地裡,我們在我們的天地裡。比如我的弟弟們。在家裡,他們有很多話跟我和蕾妮說。可是到了外面,他們就不能被人家看見和女孩說話。卡洛斯和奇奇是彼此最要好的朋友……不是我們的。
蕾妮還很小,做不了我的朋友。她只是我的妹妹,這不是我的錯。你不能挑選妹妹,你只是就那麼得到了她們,某些時候她們就像蕾妮一樣到來。
她不能去和法加斯家的孩子們玩,要不然,她會變得和他們一樣。既然她跟在我後面來了,她就是我的責任。
有一天,我會有一個我自己的、最要好的朋友。一個我可以向她吐露祕密的朋友。一個不用我解釋就能聽懂我的笑話的朋友。在那之前,我將一直是一個紅色氣球,一個被泊住的氣球【註】。
* * *
在這個故事裡,氣球是向外逃逸的象徵,而「被泊住」的狀態暗示了某種束縛,比如她與蕾妮的關係意味著的家庭責任。