25

　　這件事過去之後不久，我又開始寫東西了。我沒有強迫自己，寫作衝動是自然產生的。不過我非常小心地進行著，因為我不想讓貝蒂知道。通常我都是在夜間工作，如果貝蒂在我身邊動一下，我就把記事本藏到床墊下面。我不想讓她抱有任何幻想，需要特別指出的是，我不想再按照五十年前的套路去寫，這樣做的結果完全出乎人們的預料，無形之中又給自己設置了障礙。我個人以為，繼續墨守成規是毫無意義的，因為世界已經改變了。我這種寫作風格不是為了讓人感到乏味，恰恰相反，由於我是一個十分敏感的人，所以他們令我感到十分厭惡。
　　隨著夏天的不斷深入，鋼琴的生意也開始日漸衰退了。說實話，我並沒有因此感到特別沮喪。我每天早早地就把店門關了，心情好一點的時候，我會考慮一下晚上要寫的東西，或者與貝蒂一起出去閒逛。我們還有一大筆錢呢，但是她什麼地方都不想去，她根本不把這些錢放在眼裡，除去要結清貨款，或者不靠賣鋼琴來維持生計，這筆錢對我們來說，就顯得無足輕重了。為了活下去，這簡直太可笑了！金錢永遠都是那種背信棄義的東西。
　　由於白天我沒有拚命地去工作，於是到半夜十二點或凌晨一點鐘的時候，我就能很從容地把記事本拿出來，然後一直幹到天亮，而且不覺得很累。我早晨休息一會兒，有時候下午會睡上幾個小時。我寫的東西慢慢多起來，感覺自己就像一節充足了電的電池。早晨來臨之前，我把夜裡留下的痕跡全都清理乾淨，把喝光的啤酒罐扔到垃圾桶底下，嘴裡的香菸刺痛著我的眼睛。在上床睡覺之前，我總是要看看貝蒂，想知道我寫的幾頁東西，是否能得到她的讚許。我很喜歡像這樣捫心自問，這會讓我更加努力地寫作，同時也會讓我變得更加謙卑。
　　這段時間裡，我的大腦似乎二十四小時都在不停地高速運轉著。我明白自己還應該寫得快一些，更快一些；但是完成一本書需要花費更多時間，一想到這些，我就緊張得透不過氣來。我埋怨自己沒有早點下手，等了這麼長時間，才向這個小小的深藍色的活頁記事本發起衝擊。活頁記事本，媽的，我對我自己說，我倒想看看你是怎麼做的，你認為這件事很容易嗎？你以為只要從一張桌子後面坐下來，就能不費吹灰之力地寫出東西來嗎？但在那些日子裡，我躺在床上，翻來覆去地總是睡不著，我從沉寂而灰暗的沙漠中穿過，甚至連一絲星光都沒有看見，我獨自遊蕩在一片乏味的男人的沙漠中，你真的認為，這不過是為了自我消遣嗎……
　　事實上真是這樣，當時我一點兒辦法都沒有。不過我還是瘋狂得想到了相反的一面，我抱怨老天爺沒有更早地睜開眼睛看看我。我有一種可怕的預感，這一切也許來得太遲了，這是一種額外增加的負擔。幸虧我還能撐得住，對我來說，也許成功的機會只有百萬分之一，但是每天晚上，我的稿紙像磚頭一樣堆積起來，我正在努力建設一座為她遮風擋雨的房子。甚至可以這樣說，當我把房子的百葉窗全都牢牢地釘死時，發現一陣颶風從地平線上湧起。經歷了如此糟糕的開局之後，人們也許會問，最終作家能不能克服所有的困難呢？這傢伙是不是有足夠的能力來扭轉局面呢？
　　已經過去一個星期了，天氣酷熱得讓人無法忍受，我不記得以前有過這種經歷，方圓幾公里的地方，甚至連一棵青草都看不到。整個小鎮都被一種麻木的感覺籠罩著，越來越多的人焦慮不安地仰望著天空。晚上七點鐘，太陽已經下山了，但是大街上，人行道上，房頂上，以及房子的牆壁上，依舊熱烘烘的，人人都汗流浹背。我一個人跑到外面買東西，這樣，貝蒂就不用出來做這種苦差事了；我慢慢地開著車子往回走，後車箱裡塞滿了活頁記事本，手臂底下全都濕透了。快要到家的時候，一輛救護車與我擦肩而過，朝相反的方向開走了，車頂的報警器都響起來，閃爍的光芒猶如一枚嶄新的硬幣。
　　我在座位上挺直了腰，雙手緊握著方向盤，連續超越了兩輛行動遲緩的汽車。我的呼吸變得更加急促了。當我把汽車停在家門口的時候，緊張得渾身顫慄起來，就好像有人用一根繩索套在我的脖子上似的。我記不清什麼時候才徹底清醒過來，不過這種細節已經不重要了。當我衝到樓梯上時，心裡就像被一根針刺到一樣。上樓之後，我被鮑勃絆了一下，他正好跪在地板上呢，我從他的身上躍過去，突然撞在一把椅子上，跌倒了。我覺得有一股熱呼呼的東西從腦袋上流下來。
　　「鮑勃！」我大聲喊道。
　　他向我撲過來。
　　「你最好別進去！」他說。
　　我一把將鮑勃推翻在地，他滾到桌子底下去了。我幾乎連一句話都說不出來。我用一隻手臂支撐著站起來，這才發現，我們碰翻了一盆水。我的頭髮被水弄濕了，是一些肥皂水。我感到有些透不過氣來。我們幾乎同時又站起來了。我到處尋找貝蒂，但是房間裡只有鮑勃一個人，我不知道這傢伙到底在這裡幹什麼，他轉動著眼睛朝我這邊看。我的臉色變得陰沉起來。
　　「她到底去哪裡啦？」我問。
　　「你先坐下吧。」他說。
　　我衝到廚房裡，裡面沒有人。我轉過身來，鮑勃正好堵在門口，一隻手向我伸過來。我像一頭在街上橫衝直撞的公牛似的，用肩膀頂了他一下，迫使他倚靠在牆上。我的耳邊響起一種奇怪的嘶嘶聲，我立刻衝向了浴室，我覺得這幢房子已經變得完全陌生了。我抓住浴室的門，將它徹底推開。
　　浴室裡空無一人，牆上的小燈還亮著。洗臉盆裡全是血，地上濺得到處都是。我覺得背上好像被一根槍頭刺中了，差一點跪倒在地上。我已經喘不過氣來了。我的腦袋裡響起一種玻璃杯被打碎的聲音，是那種水晶玻璃。我必須使出全身的力氣，才能把門重新關上，因為有一群面目猙獰的魔鬼，正從門的另一側拚命拉扯著。
　　鮑勃揉著肩膀進來了。我想這一定是鮑勃。我正在大口地喘粗氣，一句話都說不出來。
　　「上帝啊，」他說，「我本想把這裡清理一下……還沒來得及。」
　　為了能站穩當些，我把腿挪動了一下。我出了一身冷汗。我看見他把一隻手放在我的肩膀上，但我只是看見他在動，身體一點兒感覺都沒有。
　　「這簡直太可怕了，不過還不算太嚴重，」他接著說，「幸好我過來一趟，我是來拿攪拌機的……」
　　他低下頭看著自己的鞋。
　　「我剛才在擦門口的血跡……」
　　就在這時，我向前伸出了手臂，瘋狂地揪住了他的領子。
　　「到底發生了什麼事？」我喊道。
　　「她把一隻眼睛摳出來了，」他說，「沒錯……是她親自動手做的。」
　　我慢慢地順著門邊往下滑，最後坐在了地上。現在我終於鬆了一口氣，不過情緒仍然很激動。鮑勃在我的面前蹲下來。
　　「好啦，情況不是特別嚴重，」他說，「一隻眼睛沒什麼大不了的，她會好起來的，嗨，你聽見了嗎……」
　　他從櫥櫃裡抓出一瓶酒，接著吞下去一大口。我一點兒都不想喝。我只想站起來，把鼻子貼在窗戶上。他端起盆來，衝到浴室裡，我一動不動地待在那裡，只聽見嘩嘩的流水聲。大街上一點兒動靜都沒有。
　　當他再出來的時候，我的感覺好些了。我的腦子裡還是沒能理出個頭緒來，但是我可以稍微喘口氣了。我走進廚房喝了杯啤酒，兩條腿還是站不太穩。
　　「鮑勃，送我去醫院吧。我開不了車了。」我說。
　　「你去也幫不上忙，你不能馬上見到她，還是等等吧。」
　　我抓起酒瓶用力往桌上一摔，瓶子碎了。
　　「鮑勃，快帶我去那該死的醫院！」
　　他嘆了口氣，我把那輛賓士的車鑰匙遞給他，然後我們走下樓去。夜色完全降臨了。
　　在去醫院的路上，我一言不發。鮑勃跟我說的話，我一句也沒聽見，我雙臂交叉，身子微微地向前傾。我嘴裡不停地念叨著，她還活著，不會有事的，她還活著。我覺得緊繃著的下巴慢慢地有些鬆動了，最後我又能把口水嚥下去了。我覺得自己清醒過來了，好像一輛汽車橫著連翻了三個跟頭一樣。
　　穿過醫院大門的時候，我意識到為什麼上次來看阿爾切時，會有那種糟糕的感覺了，為什麼我會感到透不過氣來，以及所有這一切意味著什麼。我幾乎又要暈過去了，當那股可怕的氣流從我面前吹過，我幾乎要逃走了，全身一點兒力氣都沒了。在最後一刻我撐住了，不過這並非來自我個人的力量，全靠她的幫助才熬過來的。如果有必要的話，她甚至能讓我從一堵牆裡穿過去，我只需嘴裡呼喚著她的名字，就像唸咒語一樣，就可以穿牆而過了。如果誰能掌握這種魔法，那麼他一定會感謝上蒼，而且會為自己取得的成就感到自豪。現在我只是身上有些發抖，發現自己再次來到醫院的大廳裡，又降落到這個該死的星球上。
　　鮑勃把手放在我的肩膀上。
　　「你先去坐一會兒，」他說，「我去打聽一下。走吧，去坐一會兒……」
　　旁邊正好有一個空著的長椅，於是我就照他說的坐下了。我心想，即使他讓我躺在地板上，我也會完全順從的。如果有必要，我立刻就能將自己像一堆乾草似的點燃起來，讓我全身的血液，像一把藍色的冰塊似的馬上凝固起來。我不需要任何過渡，就可以從一種狀態轉變成另一種狀態。當我坐下的時候，身體還處於冬眠狀態。我腦子裡軟綿綿的，像死了一樣。我把頭靠在牆上，等候著。我也許距離廚房不算遠，因為我聞到一股大蔥的味道。
　　「一切都很正常，」他告訴我說，「她正在睡覺呢。」
　　「我想去看看她。」
　　「沒問題，一切都安排好了，你只要填寫幾張登記表就行了。」
　　我覺得身體又暖和過來了。我站起來，將鮑勃從我面前推開，我的頭腦又恢復正常了。
　　「好吧，這些事可以等會兒再做！」我說，「她住在幾號病房？」
　　我看見一個女人坐在對面的一間玻璃房子裡，她正在朝我這邊張望呢，她的手裡拿著一堆表格。她隨時都可能從辦公室裡衝出來，然後跑到樓梯上把別人拉回來。
　　「聽我說，」鮑勃嘆息道，「你必須這樣做。何必把問題弄得複雜起來呢，而且她此刻已經睡了。現在，你只需要五分鐘就能把表格填好了。我可以告訴你，一切都很正常。你沒必要再擔心什麼了……」
　　他說得沒錯，但是我心中的焦躁不安還是沒有紓解。那個女人揮了揮手裡的表格，示意讓我過去。我發現在這家醫院裡，那些四肢發達、頭腦簡單的男護士隨處可見，其中一個正從我面前走過，他長著棕色的頭髮，手臂上覆蓋著濃密的汗毛，下巴的輪廓稜角分明。我想最好不要惹出什麼麻煩來，否則免不了要受些皮肉之苦。我過去看了看那個女人要我填寫的東西，在如此可怕的傢伙面前，最終我還是屈服了，我可不想被人碾成碎片。
　　她需要了解一些情況。我在她的對面坐下來，在談話的過程中，我心裡一直在懷疑，這個女人會不會是男扮女裝的呀。
　　「你是她的丈夫嗎？」
　　「不是。」我說。
　　「你是她的親戚嗎？」
　　「不，都不是。」
　　她的眉毛揚起來了。我想她一定把自己當成是什麼大人物了，不是那種可以隨便填寫表格的。她看著我，好像我是一個普通的流氓一樣。我盡可能把頭低下，希望這樣能贏得幾秒鐘寶貴的時間。
　　「我和她一起生活，」我接著說，「也許我能告訴你一些關於她的情況……」
　　她滿意地舔了一下嘴唇。
　　「好吧，那我們接著說，她叫什麼名字？」
　　我把貝蒂的名字告訴她。
　　「叫什麼？」
　　「貝蒂。」
　　「伊莉莎白？」
　　「不，是貝蒂。」
　　「『貝蒂』，這不應該是個名字吧。」
　　我盡可能把手指關節壓得咯咯響，向前探過身去。
　　「那麼，你覺得這會是什麼呢？一種新出產的牙膏的牌子？」
　　我看見她的眼睛裡閃過一絲亮光，接下來的十幾分鐘裡，她一直在對我嚴加盤問，我無奈地坐在椅子上，一點兒辦法都沒有。如果把她的桌子踢翻，看來要想見到貝蒂就很難了。沒過多久，我和她說話的時候，眼睛都睜不開了。最後我向她保證，一會兒我就把填好的表格送回來。這樣那樣的數字令我感到非常乏味，更不用說那些我根本不了解的細節了。她拿著鋼筆，在嘴邊轉動了一會兒，然後陰險地對我說：「這個和你一起生活的女人，我發現你對她了解得太少了……」
　　說句實話，貝蒂，我是不是應該掌握你的全部身世呢？包括你出生的那個村莊，你童年得過的所有疾病，你母親的名字，以及你對抗生素反應如何？也許她說得沒錯，也許我對你的了解實在少得可憐，我提出這樣的問題，不過是跟自己開了個玩笑。然後我站起來，點頭哈腰地從房間裡退出來，為自己給她帶來不少麻煩表示歉意。當我把門關上的時候，甚至還朝她微笑了一下。
　　「對啦，請問她的房間號碼是多少……」
　　「她在二樓，七號病房。」那個女人說。
　　鮑勃正在大廳裡等著我呢。我對他送我來醫院表示感謝，然後讓他開著那輛賓士回家，告訴他我能回去，不要為我擔心。我一直看著他走出醫院大門，然後到盥洗室裡，洗了洗臉。我覺得精神好多了。我開始思考她把一隻眼睛挖掉的事實。我記得她有兩隻眼睛。在早晨藍色的天空下，我是一片田野，正在撫慰她那被暴風雨洗劫後的枝葉。
　　當我走到病房門口的時候，剛好有一個護士從裡面出來。這是一個滿頭金髮、屁股扁平的女人，臉上掛著一絲親切的微笑。她馬上就明白我是誰了。
　　「一切都很正常，她需要好好休息。」她說。
　　「是的，但我想進去看看她。」
　　她往旁邊一閃，讓我過去了。我把手插在口袋裡，眼睛盯著地板，走進了病房。我走到床邊站住了。房間裡只開著一盞小燈，貝蒂的眼睛上纏著一條很寬的繃帶。她睡著了。我看了她幾秒鐘，然後又垂下了眼睛。那個護士一直站在我身後。我真不知道該做些什麼，於是用鼻子吸了口氣。之後，我抬起頭望著天花板。
　　「我想自己和她待一會兒。」我說。
　　「可以，不過時間別太長……」
　　我沒有轉過身來，點了點頭。我聽見房門關上了。昏暗的桌上擺著幾束鮮花，我走上前去，用手輕輕地撫弄它們。從眼角的餘光裡，我注意到貝蒂在喘氣，是的，這一點確信無疑。我拿出刀子，把花的枝葉修剪一番，儘管我不能肯定，這樣做會有什麼好處，不過也許能讓它們活得久一些。我坐在她的床邊，把手肘放在膝蓋上，用兩隻手托著腦袋。這樣就能讓我的脖子放鬆一下，然後我就感覺到，可以接觸到她的手背了。啊，多麼神奇的手，這隻手，簡直太奇妙了，我從內心裡希望，她是用另一隻手幹的那件骯髒事，我至今仍然無法接受這樣的事實。
　　我站起來走到窗戶邊上，向外面望了一下。現在天已經黑了，但是外面的一切，似乎都在照常運轉。人們必須意識到，從某種程度上說，每個人都要在人世間走一回。你經受著白天和黑夜，歡樂與悲哀，你揮霍著所有的力量，每天早晨都要喝上一大杯酒。只有這樣，你才算是一個男人。老朋友，你最好接受這樣的事實。你會發現生活有一種無與倫比的、充滿憂傷的美。
　　我正擦去臉上流下的一滴汗水，這時我感到一根手指落在我的肩膀上。
　　「走吧，現在讓她休息一下。到明天中午之前，她是不會醒過來的，我們給她注射了一些鎮靜劑。」
　　我轉過身來，看著和我低聲說話的護士。我記不清那天都做了些什麼，但是現在我覺得幾乎要累垮了。我向她打了個手勢，表示我會照她說的去做。我有一種感覺，似乎我的身體正順著一股熔岩流往下滑。我們從病房出來之後，她隨手把門關上了。我發現自己站在走廊上，不知道下一步該怎麼辦。她拉著我的手臂，領著我向大門口走去。
　　「你可以明天再來，」她說，「嘿，走路當心點！」
　　走到外面的大街上，我想也許這會讓我完全清醒過來。但是外面的空氣潮濕而悶熱，一個典型的赤地道區的夜晚。這裡距離我家有兩公里的路。我穿過馬路，從街角的一家餐館裡買了一塊披薩，然後在一家小雜貨店裡買了兩瓶啤酒，還有一條香菸。這些微不足道的瑣事讓人感到十分愜意，我盡可能什麼都不去想。然後，我跳上一輛巴士回家了。那塊披薩的形狀，看上去與我紅腫的膝蓋倒是很接近。
　　到家之後，我先把電視機打開。我把披薩扔在桌子上，然後站在那裡，一口氣喝下一瓶啤酒。我很想去洗個澡，不過我馬上改變了主意。我不能再回到那個地方，至少現在還不能去。我想看看電視上正在播放什麼節目。一幫年邁的老人，正在介紹他們最近出版的著作。我抓起那塊披薩，然後坐在扶手椅上。我不屑地看著這幾個傢伙，他們正故弄玄虛地圍繞橘子汁大發議論，眼睛裡露出得意的神情。這些傢伙非常趕時髦。說實話，一個時代確實需要一批大作家，從他們身上我受到很多啟發。我的披薩還有點熱乎，而且非常油膩。也許今天晚上，他們無聊的談話，根本不會引起別人的質疑。或許這個節目的主題應該是：當一個人無話可說，沒有才氣，思想空洞，而且不懂得什麼是愛、何謂痛苦，甚至在別人面前連句話都不會說，連讓人不打呵欠的本事都沒有的情況下，是如何成為一個有幾十萬冊銷量的大作家的。其他的頻道也沒什麼可看的，我索性把聲音關了，只保留著電視的畫面。
　　過了一會兒，我發現自己有點頭暈，不過我現在還沒打算去睡呢，尤其不能睡在這裡，不能掉進這個瘋狂的陷阱中。於是，我帶上一瓶酒去找鮑勃了。當我進門的時候，安妮正在屋裡砸東西呢。她看見我進來時，手裡抓起一個沙拉盆，舉到了頭頂上，地板上到處都是瓷器的碎片。鮑勃躲在房間的一個角落裡。
　　「我待會兒再過來。」我說。
　　「不，不用，」他們說，「貝蒂怎麼樣啦？」
　　我不慎闖入了這場衝突的中心，我把手裡的酒瓶放在桌子上。
　　「她已經沒事了，」我說，「傷得不太嚴重。我不想再提這件事了。只是我不想一個人待在家裡……」
　　安妮抓住我的手臂，她拉過一把椅子，讓我坐下來。她穿著一件浴衣，臉上還帶著一絲慍怒的紅暈。
　　「當然，」她說，「我們理解你的心情。」
　　鮑勃把杯子拿出來。
　　「嗨，我是不是打擾你們啦？」我問。
　　「你在開玩笑吧？」他說。
　　安妮挨著我坐下來，她用手把遮在臉上的一綹頭髮撥到一邊。
　　「孩子們在哪裡呢？」我問。
　　「在這混蛋的母親家裡。」她回答說。
　　「那好，」我說，「你們不用在這裡照顧我，忙自己的事吧，就當我沒在一樣。」
　　鮑勃把杯子裡的酒倒滿了。
　　「沒事，我們只是吵了一架，沒什麼大不了的……」
　　「當然沒什麼，」她說，「這個混蛋欺騙了我，但是沒什麼。」
　　「上帝啊，你別在這裡胡說八道了……」鮑勃說。
　　話音剛落，他趕緊往旁邊一閃，結果那個沙拉盆砸在牆上，「啪」的一聲摔碎了。之後，我們舉起了酒杯。
　　「來吧，為健康乾杯！」我說。
　　當我們喝酒的時候，只不過暫時安靜了一會兒，接著他們又激烈地爭吵起來，而且這場衝突愈演愈烈。我覺得這種氣氛實在太過癮了。我把兩條腿伸到桌子底下，然後雙手叉起來放在肚子上。說實話，我對眼前發生的事情不是很感興趣，我覺得周圍有些騷動，我聽見他們叫喊著，不時會有一些東西墜落在地板上，但是我發現，那種傷心的感覺漸漸地平息了，就像一塊蛋糕被壓成了碎屑。我甚至都想去讚美這種最令我厭惡的東西，一種用燈光、人類、熱情和噪音調製成的雞尾酒。我給自己倒了一杯酒，然後蜷縮在椅子上。在這個世界上，幾乎在每個角落裡，男人和女人們都在爭吵著、相愛著，彼此折磨著對方；但是那些傢伙寫出的小說，竟然沒有愛，沒有瘋狂，也沒有活力，甚至沒有自己的風格，全都如出一轍。這些卑劣的傢伙想把我們拖入悲慘的境地。當我發覺月光從窗戶裡射進來的時候，我正在就這個問題，對我的作品進行反思。今天月亮很圓，看上去很莊重，呈現出一片橘黃色。漸漸地，它讓我想起了我的小鳥伊人，她的眼睛被一株含羞草刺傷了，就在這時，我注意到一串串五顏六色的碗碟在屋裡飛過。
　　此時此刻，我感受到一種內心的平靜，我將它牢牢地抓住了。當那些晦暗的時刻過去之後，這也算是一些補償吧，我的嘴邊露出一絲幸福的微笑。氣氛變得更加緊張了。鮑勃總是能躲過安妮的攻擊。這時她雙手各拿著一樣東西，安妮虛張聲勢地把裝芥末醬的瓶子抄起來，其實她扔出的是一隻糖罐子。我猜得沒錯，這次鮑勃的腦袋被擊中了，他立刻癱倒在地上。我把他扶起來。
　　「請原諒，」他說，「我要去睡了。」
　　「別為我擔心，」我說，「我已經感覺好多了。」
　　我扶著他走到臥室裡，然後又返回來，到廚房裡坐下。我看了一眼安妮，她正在清理戰場呢。
　　「我知道你在想什麼，」她說，「但是如果我不這樣做，那麼誰會來做呢？」
　　最後，我幫她撿起一些大塊的碎片，接著我們一聲不響地、把碎片扔到垃圾桶裡，之後我點了一支菸，把劃著的火柴遞到她面前。
　　「安妮，我知道自己來得不是時候，不過我還是想問你一聲，今晚我能不能睡在這裡。當我一個人待在那幢房子裡的時候，感覺很不舒服……」
　　她從嘴裡吐出一個煙圈兒。
　　「該死的，這種話你根本沒有必要問，」她說，「至於我和鮑勃，如果我們彼此相愛的話，就不會像這樣大打出手了。你難道沒有發現，問題已經變得很嚴重了嗎？」
　　「至少今天晚上是這樣的。」我補充說。
　　我們談論著雨水和天氣，基本上把屋子收拾乾淨了。我想說的是這種可怕的酷熱，幾乎把這座小鎮熬成一鍋棕色的楓汁了。做完工作之後，我們身上都開始冒汗了。當她一屁股坐在桌邊的時候，我找了把椅子坐下來。
　　「你在阿爾切的床上，將就一晚上吧，」她說，「還需要什麼東西嗎？要不要給你找本書看？」
　　「不用了，謝謝你。」我說。
　　她把遮蓋在大腿上的睡衣掀開了。我發現她的下半身，裡面什麼都沒穿。也許她期待著我能有所表示，但是我一句話都沒說。她也許認為這樣做還不夠風騷，於是她把那玩意兒全都露出來了，然後把兩條腿分開，抬起一隻腳，踩在椅子上。她下面的縫隙長短適中，胸部要比普通女人的更豐滿一些。我只在瞬息之間欣賞了一下，不過，我沒有愚蠢得把酒杯碰翻在地上。我只是喝了一杯，然後就走進隔壁的房間去了。我找到幾本雜誌，然後坐在一把扶手椅上。
　　當她走進來的時候，我正在看一篇講述南北戰爭發生經過的文章。這時她已經把睡衣釦上了。
　　「我覺得，你的做法很蠢，」她開始說，「你以為會發生什麼事呢？我覺得你有點小題大做……」
　　「沒什麼大不了的，不過會招來一些小麻煩……」
　　「該死的，」她說，「夠了，你別再胡扯了。」
　　我站起來，去看看窗外有什麼動靜。但是什麼都沒有，除了茫茫的夜色和一片葉子被烤乾了的樹枝。我拿起一份報紙，用力在腿上拍了一下。
　　「告訴我，」我說，「如果我們在一起做愛，又能得到些什麼呢？你有什麼讓我感興趣的建議嗎？有什麼新鮮的東西嗎？」
　　我背過身去，覺得脖子後面像被燙傷了似的。
　　「聽我說，」我接著講下去，「到處拈花惹草的生活沒給我帶來什麼，從來都沒有。我知道，所有的人都會這樣做，如果只學他們那樣，就沒什麼意思了。說實話，我對這種事很厭惡。最好按照你自己的意願去生活，不要背叛自己，關鍵時刻不能動搖，不要給自己找藉口，因為女人長著誘人的屁股，或者有人用金錢來刺激你，還有你特別經不起誘惑等等。能堅持不妥協感覺很好，這會讓你保持良好的精神狀態。」
　　我轉過身來看著她，告訴她一個人生的祕訣：
　　「與其左顧右盼，我更願意選擇專注。我只有一次生命，所以唯一能讓我感興趣的事，就是讓它煥發出奪目的光彩。」
　　她用手捏著鼻子尖兒，眼睛裡充滿了渴望。
　　「好吧，我明白啦，」她嘆了口氣，「如果睡覺前，你想吃一片阿斯匹林的話，浴室裡有幾瓶。另外，我可以給你找一件睡衣，也許你習慣光著身子睡。」
　　「噢，別麻煩了。我睡覺的時候，通常只穿一條內褲兒，而且還把手放在被子外面。」
　　「上帝啊，為什麼我沒有遇上亨利·米勒呢？」她嘴裡咕噥著。
　　她轉身出去了，屋裡只剩下我一個人。當你一個人待著，並且不等什麼人的時候，就不需要多大的空間了，阿爾切的這張小床，對我來說正合適。當我躺在上面時，發現身子底下的橡膠床墊發出刺耳的響聲。我把床邊的小紅燈點亮了，然後獨自傾聽著夜晚的寂靜，像一片看不見的、令人綿軟無力的奶油一樣。上帝啊！